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पहला शब्द 


सच के कई पहल होते है लिबास, वजअ-कतअ, बातचीत, लेखन, भाषण , रोजमर्ग की 
जिंदगी के तौर-तरीक, विचार, आस्थाएँ और मल्य। 
सौदर्यशास्त्रीय दृष्टिकोण, छद और भाषाई ढाँचा साहित्यकार के लिए सच का ही एक 
पहलू है। मानव-इतिहास मे इस सच ने कई रूप धारण किए हैं-इकार, विरो ध, विद्रोह. 
स्वीकार, स्वीकार्यता, समर्पण। 
सदियाँ बीती जब प्रागैतिहासिक काल की ध्रध में खाए हुए आदमी ने ऊँचे पर्वतों के पीछे 
जगलो से आकाश की ओर लपकती आग को देखा, और शोल की जबान मे जो लफ़्ज़ उस 
तक पहुँचे वे अम्पष्ट थे। उसने सोचा हो न हो, यह रहस्यमयी ज्वाला किसी ऐसी सच्चाई 
की त्रासदी है जो गहरे भेदो की कोख में छिपी हुईं है। उसने इसे कुछ नाम दिए। उसने अपने 
अनुभव को सच्चाई की सतह तक लाने के जतन किए। लेकिन कई सदियों बाद जब वह 
सतह दरियाफ्त हुई तो पता चला कि अनुभव सच्चा था, मगर उसकी बुनियादे जिस यथार्थ 
पर कायम थी वह एक फरेब के सिवा और कछ नहीं था। 
सबसे बडा सच समय है, 
और आदमी 
समय के निर्धारण और उसके हिसाब-किताब का बुनियादी साधन है। 


समय के साथ कितनी ही सचाइयाँ फरेब बन जाती है और कितने ही सपने सच्चाई में ढहल 
जाते हैं। ममय न तो अंधेरो का सिलसिला है, न इतिहास और सभ्यता के किसी अनदेखे 
रास्ते पर एक अधी दौड। समय एक पारलौकिक, यथाथ से परे, दैवी शक्ति भी नहीं है। 
इन सबके विपरीत 
समय एक तलाश है, संज्ञान है, विजन है, 
और एक कहुक्षेत्र या कर्मभूमि है। 
समय का ओर-छोर, उसके निर्धारण की कोई सीमा अगर कायम की जा सकती है, और 
उसे एक नाम दिया जा सकता है, तो वह दीवार, वह सीमा, वह नाम आदमी है। 
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मानव-इतिहास ने समय की जिन धागओ को, उन धागाओं से चिपकी हुई जिन 
मानव-छायाओ को, चितन की जिन लहरों और फसफमी आस्थाओं और भ्रामक धारणा ओ 
और मंन्यो को रह किया, उनकी हैसियत अतीत के गड़ढे में पड़े कड़े-करकट के ढेर से 
अधिक कछ भी नहीं। इस ढेर मे उन इसानो के चेहरे भी दिखाई देते हैं, जिन्होंने दसरे 
इसानों से जानवरों जैसा सुलूक किया। सोने और चाँदी और सगमरमर और पत्थरों के वो 
बुत और महल-दोमहले भी दिखाई देते हैं जिनकी नींवो मे इसानी लहू की पाइपलाइन 
बिछी हुई थी। इस ढेर में वे सामाजिक विद्वेष और प्रतिरक्षात्मक कार्रवाइयाँ, वे सांस्कृतिक, 
आर्थिक, राजनीतिक, समष्टिगत और व्यष्टिगत दृष्टिकोण भी नजर आते हैं जो फरेब से 
भरे और झठे थे। इस ढेर मे वे आदर्श भी छिपे हुए नजर आते हैं, जिनका इस्पिरेशन सिर्फ 
क्षद्र स्वार्थ या हितमाधन था। 

संस्था, अपने-आपमे, एक निष्पक्ष, न्यूट्ल और सीधा-सादा मासम-सा शब्द है। 
मंस्थाएँ शैक्षिक भी होती हैं, सामाजिक, सास्कृुतिक और मानसिक भी। लेकिन जब किसी 
सस्था से किसी एक व्यक्ति, राष्ट्र, वर्ग या विचार धारा की रक्षा का काम जड जाता है, या 
सस्था जब विद्वेष और सकचित दष्टि या रूढि का चाला पहन लेती है, या जब किसी संस्था 
से व्यक्तिगत या सामाजिक सत्ता का हित जड जाता है, उस समय सम्थाएं षड़यत्र भी बन 
जाती हैं और दसरे इसानो के लिए एक कहर भी। फिर उनकी निगाह में उस इकाई की कोई 
कद्रो -कीमत नहीं रह जाती जिससे मनष्य की सत्ता, मानव-जीवन, सभ्यता और सम्कृति 
की एकता परिभाषित होती है। 

आदमी सच्चाई है, कोई अमन इकाई नही कि अपने स्वार्थ या अपने व्यक्तिगत और 
राष्ट्रीय हितों की खातिर उसके साथ मनमानी की जा सके। ऐसी तमाम संस्थाएँ जिनका 
निर्माण कछ व्यक्तियों, वर्गों, सप्रदायो की सरक्षा को मजब॒त बनाने के लिग या कछ 
उपयोगी विद्वेषों की पष्टि के लिए किया जाता है-उन्हें धर्म का नाम दिया जाए या 
गजनीति का-सिरफ पाखड़ है। ऐसी सम्थाए चाहे समाज -सुधार के नाम पर स्थापित की 
जाएँ, चाहे किसी एक समह या समृदाय के कल्याण के लिए, उनके उद्ृश्य सीमित होते हैं। 
उद्देश्यों का सीमित होना भी कोई बराई नहीं, बशर्ते कि उनका पोषण केवल इसलिए न 
किया जा रहा हो कि उससे किसी व्यक्ति, या आम्था, या विचार धारा की साप्रदाधिकता की 
जड़े मजबत हों। 

हम तटस्थ रहकर आदमी को उसके अधिकार नही दिला सकते। समय के हर मोड पर 
हमे अपनी निर्णय- शक्ति, अपनी चयन-दृष्टि का व्यवहार करने की जरूरत पडती है। हमे 
सच्चाई और फरेब, उजाले और अँधेरे के बीच किसी न किसी सीमा की तलाश करनी होती 
है। जिदगी एक जटिल यौगिक सही, मगर हमे उसकी संयोग-क्रिया के तत्वों को अलग 
करके, उन्हें पहचानकर कछ फैसले करने होते हैं। इन्हीं फैसलों पर मानव-संस्कृति की 
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उन्नति, उसकी दिशा और गति का निधधरिण निर्भर होता है। 


जिस सुबह फिरंगी व्यापारियों ने इस उपमहाद्वीप की धरती पर कदम रखा था, उनके सरो 
पर एक सीमित, स्वघोषित,, राष्ट्रीय लक्ष्य का सायबान था। वे उस सायबान को आकाश में 
बदलना चाहते थे, और यह भी चाहते थे कि वह आकाश धरती के उस छोटे से टकडे के 
लिए हो जिसका नाम बर्तानिया है। वे एशिया में, अफ्रीका में, परे दक्षिण -पर्व मे उमी छोटे 
से टकडे के विस्तार के लिए साधन ढूँढते फिर रहे थ। कार्ल मार्क्स के शब्दों में, अगर वे 
इतिहास के अचेतन उपकरण बन गए, तो यह कारनामा उनका नहीं, बल्कि उस यग के 
कछ ऐसे मानसिक और सास्कतिक दृष्टिकोणों का था जिनकी लगाम उन्होंने मजबती से 
पकड रखी थी। अपने उद्देश्यों की पूर्ति और उन्नति के लिए उन्होने शिक्षा और चितन के 
नाम पर कछ ऐसे विचारो, आदर्शों, जीवन की कछ ऐसी शैलियो को प्रचलित करना चाहा 
जो उनके फरेब का मुलम्मा बन सके। जब राजनीतिक सत्ता हाथ आ गई तो उनके वे ही 
विचार, आदर्श और शैलियाँ कानन बन गई। 
यह मच है कि कानन सामाजिक ढाँचे और सामाजिक संगठन को बरकगर रखने के लिए 
अपरिहाय होने हैं। लेकिन कानन बनाए जाते हैं जीवन और चितन और सभ्यता के ढ्द्ववाद 
को सामने रखकर, और उनके समष्टिगत उदविकास के साथ-साथ काननों में कछठ 
परिवर्तन भी लाए जाते हैं। बीसवी शताब्दी के नवे दशक में किसी नैतिक अपराधी के 
पत्थर मारना, किसी सामाजिक विद्रोही को सरे -आम कोडे लगाना बर्बरियत और वह शन 
के उस यूग में साँस लेने के समान है जो इतिहास की धुंध में कब का गायब हो चका है- 
हम अतीत से अपने- आपको अलग नहीं कर सकते, 
मगर वर्तमान 
कली नहीं कि अतीत के बोझ को उद्याए, 
हॉफता-कॉपता, भविष्य की ओर बढ़ता रहे। 
वे लोग जिनके कधे इस बोझ के नीचे दबे रहते है - 
उनका एक अतीत होता है. 
उनका एक वर्तमान, 
मगर उनका कोई भविष्य नही होता। 
उनका भविष्य इसलिए नहीं होता कि उनके वर्तमान की चारदीवारी मे सिर्फ एक 
दरवाजा खुला होता है-पीछे का दरवाजा। इसी दरवाजे मे उन तक अतीत की दुर्गन्ध, 
अतीत के जंग खाए हुए नैतिक और सामाजिक नियमों की बुझती हुई आवाजें पहुँचती हैं। 
साहित्य की रचना करनेवाला, जो एक साथ तीन यगो-अतीत, वर्तमान और 
भविष्य-की डोर का सिरा अपनी पकड में रखता है, उन लोगों की समझ में नहीं आ सकता 
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जो समय को केवल अतीत और वर्तमान के दायरो मे सिमटा हुआ और ठहरा हुआ देखते हैं। 
वे इस भ्रम के शिकार, अपनी खशफहमियो की गत पर नाचने रहते हैं कि राजनीतिक या 
सामाजिक सत्ता ने उन्हें अपने समय का स्वामी बना दिया है, मगर समय को पकडने की 
कोशिश या बचकानी इच्छा हवा को मट्ठी मे कैद करने के समान है। समय आगे बढ़ जाता 
है क्योकि समय सिलसिला है-एक ऐसा सिलसिला जिसका अत कही नहीं। 

समय निरत/णता है, 

एक अतहीन सिलमिला, जिसकी माला में 

व्यक्ति और घटनाएँ और विचार 

मनकों की तरह पिरोए हुए हैं 

समय एक शक्ति है, कभी न समाप्त होनेवाली। 

इस शक्ति को ख़राक मिलती है 

जीवन के उंम द्वद्ववाद से जो विकासोन्मखी है - 

समय, 

नाम और स्थान और भाषा और आस्था और 

प्रतिरक्षाओं के शिकजो से मकत, 

हवा के झोंके की तरह 

एक स्थायी और शाश्वत लहर है 

जो एक साथ दसो दिशाओं मे सफर करती है, 

और इस सफर का मिलसिला तो अटरट है ही। 


मटा एक आदमी था। 
वह एक विजन , एक सज्ञान, एक तलाश, एक शक्ति, हवा के एक झोके की तरह चितन 
की एक शाश्वत लहर भी था। इस लहर के सफर का सिलसिला अटट है। 
वह आज भी हमारे साथ है, 
और कल भी 
वे जो हमार बाद आएंगे, 
उसे अपने साथ पाएँगे। 


मटों यह जानता था कि आदमी सबसे बडा सच है, और सच अटट होता है। इसलिए मंटो 
ने आदमी को खानों मे बाँटने का कोई जतन नही किया। वह जानता था कि आदमी 
अपने-आपकमे एक ऐसी स॒ष्टि है, एक माइक्रोकॉज्म, जिसमें समय के तमाम आयाम अपना 
केद्रविद पाते हैं। 
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इस सृष्टि में अँधेरे और उजाले की लड़ाई कितने यगों से जारी है। मंटों ने इस लड़ाई का 
दश्य उन आद॑मियों के हृदय के करुक्षेत्र में भी रेखा जो अँधेगें के वासी थे। हमारे 
परांपराबद्ध और नैतिक मन्‍्यों के टिमटिमाते हुए दिये, जिन्होंने अंधे काननों को जन्म दिया 
था, उस अँधेरी दुनिया तक उन दियों की रौशनी पहुँचने में असमर्थ थी। शायद इसीलिए 
मंटोी उर्द भाषा का सबसे ज्यादा बदनाम साहित्यकार है, जिसे सबसे ज्यादा गलत समझा 
गया। कानन अंधे थे, मगर वे आँखे जिनसे फिरंगी हकमत या छा की बस्ती के तथाकथित 
बद्धिजीवियों, साहित्यकारों, सामाजिक कार्यकर्त्ताओे, नैतिक उत्तरदायित्व की झठी और 
पाखंडपर्ण धारणा का झंडा ऊँचा करनेवाले नागरिकों तथा साहित्यिक पत्रिकाओं के 
मपादकों के. चेहरे सजे हुए थे, क्या वे आँखें भी अधी थी? और वे साहिएयय समालोचक, 
नैतिकता के वे प्रचाःक जिल्‍होंने साहित्य को अपने विद्वेषा के प्रकाशन का एक 
आमानी -से-उपलब्ध माध्यम समझ रखा था, और जो लकड़ी की तलवारो से मंटो का सर 
कलम करने की धन में मगन रहे, आख़िर वे क्या देख रहे थे! 
यह सवाल हमारा नहीं, और न ही नवयग के सांस्कृतिक मल्यो का है। 
यह सवाल मंटो की प्रताड़ित कहानियों, उन कहानियों के चरित्ो- 
“काली शलवार' की सूलताना और खुदाबरूश और शंकर और मख्तार, 
धओ के मसमऊद और कलमम 
ब के रणधीर और बेनाम घाटन लडकी 
ठडा गोश्त' के ईशर सिह और कलवंत कौर, 
खोल दो की सकीना और सिराजट्टीन, 
और 
“ऊपर, नीचे और दरम्यान के मियां साहब, बेगम साहिबा, मिस सिलढाना, डाउ्टर 
जलाल, नौकर और नौकरानी - 
इन मबका है। 
और इस सवाल का रुख सिर्फ उन अदालतों या इसाफ की कर्सी पर बैठे हाए उन इसानो 
की तरफ नहीं, जिन्होने मटो को मजरिमो के कटघरे में खड़ा क्रिया, बल्कि उन सामाजिक 
विद्वेषों की तग्फ है जो सच के अस्तित्व से इंकार करने के आदी थे। यह सच मटो की अपनी 
कल्पना की उपज न था। यह सच हमारे सामाजिक ढाँचे की दन था। मटो ने सिर्फ यह फिया 
कि इस सच पर चढ़े हुए गिलाफ अपने कलम की नोक से चाक कर दिए-इसलिए कि 
उसकी आँख पढ्दों मे छिपी हुईं सच्चाई को देखनेवाली आँख थी। 
वह सच्चाई जिसे मंटो देख रहा था, हमारे सामाजिक जीवन का हिस्सा है! मंटो ने अपने 
मंज्ञान की प्रयोगशाला में इन परिस्थितियों को एक नए, धृष्टतापूर्ण बस्तयरक दरिप्रेक्ष्य पें 
देखने की कोशिश की। यह वस्त॒परकता भी अपने - आपमे एक बहत क्रडजा सच थी; मटो 
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के यूग तक उर्द के किसी भी दूसरे कहानीकार ने इस सच को अपना अनुभव नहीं बनाया 
था। इसीलिए वह सच, जो हमारे सामाजिक जीवन का एक अंग था, हमारे समाज के लिए 
एक अनहोनी वारदात बन गया। 

मंटो का कसर यह था कि उसने एक ऐसे सच के चेहरे से नकाब उठाई जिसे देखने की 
हिम्मत हमारा समाज अपने -आपकमे पैदा नहीं कर सका। सो मंटो और उसके समाज की 
लडाई हौसलामंदी ओर ब॒जदिली की लडाई है। 

समाज के पास कानन के हथियार थे, और मंटो के पास एक साहित्यकार का कलम। यह 
लडाई इस तरह हुई कि हमारा समाज एक साहित्यकार से यद्ध के नियमो की एक सिरे से 
अनदेखी करके उस पर हावी होने की कोशिश करता ग्हा। और मटो की मजबरी यह थी 
कि उसे एक साथ दो जिम्मेदारियों निभानी थी-एक तो समाज के एक ऐसे हो शमद और 
मच्चाई को पहचाननेवाले नागरिक की जिम्मेदारियाँ जो अपनी आँख पर ममाज की दी हईं 
ऐनक लगाए बिना वास्तविकता को अपनी नंगी आँख से देखने की कोशिश करता है; दसरी 
वे जिम्मेदारियाँ जो एक कहानीकार के रूप में उसने अपनी इच्छा और चनाव से स्वीकार 
की थी। मटो अगर चाहता तो अपने- आपको एक सुधारगह का प्रबंधक बना बैठता और 
उन नगी मसच्चाइयो को जो उसकी नगी आँखों की पलको पर थीं, कछ ऐसे दाँव-पेच से 
बयान करता कि बात सिरे से बदल जाती। आखिर रेडियो और वैतिक अपराधियों और यौन 
के मामले में भटके हए पात्रों की कहानियाँ उसके अलावा उर्द के दसरे कहानीकारों ने भी तो 
लिखी है! 

मटो और दसरो में सबसे बडा फर्क यही था कि मंटो कडबी सच्चाई को मीठे फरेबो के 
कैप्सल मे बंद नहीं करता। वह सच्चाइयो का रिपोर्टर नही था, और उसे यह गर भी आता 
था कि एक सच्चाई, जो हमार सामाजिक जीवन का हिस्सा हो, उसे एक रचनात्मक सत्य 
किस तरह बनाया जाए। सा उसने पत्रकारिता के बजाय साहित्य का रास्ता चना, और उन 
सच्चाइयो को एक ऐसी दनिया में खीच लाया जिसकी चौहदी मे सिर्फ उसका सिक्का चलता 
था। वह दनिया उसकी कला की दनिया थी-एक ऐसी दनिया जिसमें उसकी कल्पना ओ, 
उसके शब्दा और उसके कलाकारवाल विजन की हक्‍मरानी थी। 
/ वसाहित्यकार जो इस दनिया में हर तरह की मनमानी को उचित समझते हैं, अपने सा थ 

सच्च हो तो हो, उस समाज के साथ सच्चे नही रह सकते जो उन कहानियो को एक ताकिक 

और वस्तगत आधार प्रदान करता है। सच्चाई की इन दोनो सतहों पर एक साथ सफर सिर्फ 
इस सरत मे ममकिन हो सकता है जब वह आदमी जो कहानीकार है, उन आदमियो को जो 
उसकी कट्ानियों के पात्र बनते है, बगबर की सतह पर देख सके। इसके लिए कहानीकार 
को अपनी कल्पित ऊँचाइयो से उतरकर गदी गलियों, अँधेरी बम्तियों और ठकशए हए 
लागो को सीने से लगाना पड़ता है ताकि वे अपने दिल की धड़कनों में दससे के दिल की 
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धड़कन का सराग भी पा सके। 
मंटो ने अपनी कला की दनिया के चारों ओर कोई दीवार खड़ी नहीं की। इसलिए उस तक 
बे भटके हुए, बहके हुए, बुरे और ठकराए हुए पात्र भी आजादी से पहुँच जाते हैं जिनके लिए 
हमारे साहित्य, समाज और हमारे रूढिग्रस्त सामाजिक मल्यों ने अपने दरवाजे बद कर रखे 
थे। उन्होंने जो एक दरवाजा खुला छोड़ रखा था वह बैकडोर था। इस दरवाजे से प्रवेश की 
स॒विधा सिर्फ उन मूल्यों और मानदंडों और परंपराओं को प्राप्त थी जिनका जन्म अतीत की 
कोख से हुआ था। 
और मंटो, 
वह एक साथ तीन यगो की दिशा देख रहा था- 
अतीत, वर्तमान और भविष्य, 
क्योंकि जिस तरह 
समये की इकाई और उसका सिलसिला अटट और अंतहीन: है, 
उसी तरह 
आदमी भी एक अटट सच्चाई है। 
बलराज मंनरा, शरद दत्त 
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पाताल 
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लाइसेंस 
डरपोक 


पहचान 
दस रूपए 
बरमी लड़की 


आादी 
शारदा 
फोभा बाई 


सिशजणज 
सरकंडों के पीछे 


साशिया 
दूदा पटलयान 


सो कैंडिल पावर का बत्ल 
उन्‍नीस सो उन्‍नीस की एक बात 


काली शलयार 
हतक 


सम्भी 
बालन शोपीनाथ 
नुत्फा 


पाताल 


"हर शहर में बदरूएँ और मोरियाँ मौजूद हैं जो शहर की गदगी को बाहर ले जाती 
हैं-हम अगर अपने मरमरी गृस्लखानो की बात कर सकते है, अगर हम साबून और 
लैवेडर का जिक्र कर सकते हैं तो उन मोरियो और बदरूओ का जिक क्यो नहीं कर 
सकते जो हमारे बदन का मैल पीती हैं। 
अफसानानिगार और जिसी मसाइल (कहानीकार और यौन-समस्या) के शीर्षक से बात 
करते हुए मटो ने कहा था नीम के पत्ते कडवे सही, मगर खून जरूर साफ करते हैं... 
लेकिन मटो ने न तो कभी मसीहाई का दावा किया, न कहानी लिखनेवालो पर यह बोझ 
डाला कि बरे लोगो को वे अच्छछाई का रास्ता दिखाएँ। यह रवैया जिस मानसिक श्रेष्ठता की 
सतह पर सामने आता है, मटो ने अपनी सृजन -शक्ति से परिचित होते हुए भी स्वय को उस 
सतह से हमेशा दूर रखा। उसका कहना था हम मर्ज बताते हैं, लेकिन दवाखानो के 
महतमिम (प्रबधक) नही हैं ।' सो उसने अपने कर्म की सीमा निर्शारित कर ली और 
सुधारक या निर्माता गि भूमिका से अलग, साहित्यकार के रूप मे अपनी गतिविधियो से 
सतष्ट रहा। 
पारपरिक नैतिकता ने मनष्यो और मानवीय अनुभवो की जो श्रेणियाँ बना रखी थी, और 
हमारे कछ सफल लिखनेवाले भी अँधेरे और उजाले, नेकी और बदी, अच्छे लोगो और बे 
लोगो के जिस विभाजन मे विश्वास रखते थे, उसे सृजन की सतह पर एक तरह की 
जाति-प्रथा का नाम दिया जा सकता है। 
हमारे सास्कृतिक और रचनात्मक इतिहास मे मटो की विशिष्टता यह है कि उसने सबसे 
पहले ऐसे चरित्रो की पहचान की और उनको समझने का बोझ उठाया, जिनसे साधारण 
लिखनेवाले बचकर चलने के आदी थे। मटो ने सबसे पढ़ले यह देखने और दिखाने की 
कोशिश की कि कोठे पर बैठनेवाली कस्बी भी एक औरत होती है। यह औरत जीवन का जो 
ढर्रा अपनाती है वह उसका अपना चयन नही होता, समाज की सरचना भी अधिकाश 
स्थितियो में उसे इस राह पर लगाने की जिम्मेदार ठहरती है। अपगध और दड, अच्छाई 


दस्ताजेज एक 2; 


और बराई की वे तमाम धारणाएँ जो सदियों से हमारे समाज में प्रचलित रही हैं, मंटो उन्हें 
रदद करता है। 

कोठे पर बैठनेवाली औरत को समाज ने कोई भी नाम दिया हो, किसी भी नाम से प॒कारा 
हो, मंटो का सरोकार बहुत साफ है। मंटो की कस्बियाँ जिस्म का कारोबार करनेवाली वे 
औरत है जो शुद्ध मानवीय सतह पर अपने ग्राहकों से वंबध स्थापित करती हैं और जिनकी 
मानवीयता का मर्म एक अमानवीय और अधोनैतिक परिवेश के माध्यम से निर्धारित होता 
है। इस तरह एक नैतिक आयाम स्वयं प्रकट हो जाता है। मंटो हमें बताता है कि शरीर का 
व्यापार अनिवायंत. अस्तित्व के व्यापार का पर्याय नहीं होता। 

मानवता से मटो की प्रतिबद्धता इतनी गहरी और मजबत थी कि किसी चरित्र के जीवन 
में पतन की कोई भी सीमा उस प्रतिबद्धता को कमजोर न कर सकी। जो जोग मंटो की 
वहानियों में विषय और अंतर्तत्व के चयन के आधार पर पतनशीलता' का वत्व ढूँढ़ 
निकानने हैं, उनवी साहित्यिक समझ के साथ-साथ उनकी इंसान की समः भी संदिग्ध 
दिखाई पड़ती है। मंटों के चेतना मे मनष्यों की समानता की एक ताकतवर लहर उस 
चेतना क॑ जीवनरेखा के रूप में हमेशा सक्रिय रही। मटो जीवन के किसी भी अनुभव, 
मानव-अग्तत्व की वि सी भी अभिव्यक्ति से न तो कभी भयभीत होता है, और न ही उससे 
घृणा और ऊब का प्रदर्शन करता है। इस दृष्टि से देखा जाए तो मंटो की समझदारी 
प्रगतिशीलता की पुरानी धारणा से अलग, एक नई परिभाषा की माँग करती है। 

महम्मद हसन अस्करी ने कहा था . 

मो) की दरष्टि में कोई भी मनृष्य मूल्यहीन नहीं था। वह हर मनृष्य से इस आशा 
के गा थ मिलता था कि उंसके अस्तित्व में अवश्य कोई-न-कोई अर्थ छिपा होगा जो 
एक-न-एक दिन प्रकट हो जाएगा। मैंने उसे ऐसे अजीब आदमियों के साथ हफ्तों 
प्रमते देखा है कि हैरत होती थी। मटो उन्हें बर्दाश्त कैसे करता है ! जेकिन मंटो बोर 
हीना जानता ही न था। उसके लिए तो हर मनष्य जीवन और मानव-प्रकति का एक 
मृर्त रूप था: सो, हर व्यक्ति दिलचस्प था। अच्छे और बरे, बद्धिमान और मर्ख 
सभ्य और असभ्य का प्रश्न मंटोी के यहाँ ज़रा न था। उसमें तो इंसानों को कबल 
करने की क्षमता इतनी अजीब थी कि जैसा आदमी उसके साथ हो, वह वैसा ही बन 
जाता था। 

'पाताल मटो के लिए केवल पारंपरिक समाजशास्त्र और औपचारिक नीतिशासत्र द्वारा 
परिकल्पित जनसख्या का भाग है। मंटो अनभव की इस सतह पर भी अपनी मानवता और 
अपने मरदद-ओ-मकहर' पात्रों की मानवता, दोनों से अपनी समझ का संबंध सुरक्षित 
रखता है। 


नल 





घिििच-आलत- 
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। दुकगए हुए, कहर के शिकार। 
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लाइसेंस 


अब्नू कोचवान बडा छैल-एछबीला था; उसका ताँगा-घोडा भी शहर मे नबर वन था: वह 
कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था: उसके लगे-बंँधे गाहक थे, जिनसे उसको रोजाना 
दस -पंद्रह रुपए वसूल हो जाते थे, जो उसके लिए काफी थे-दसरे कोचवानों की तरह 
नशा-पानी की उसे आदत नहीं थी, लेकिन साफ-सथरे कपडे पहनने और हर वक्‍त बाँका 
बने रहने का उसे बेहद शौक था । 

जब उमका ताॉँगा किसी सडक पर से घँघरू बजाता हआ गजरता तो लोगों की आँखे 
खुद ब ख़द उसकी तरफ उठ जातीं * “वह बाँका अब्ब जा रहा है. देखो तो किस ठाट से बैठा 
है जरा पगडी देखो कैसी तिरएछी बँधी है 

वह लोगों की निगाहों से यह बाते सनता तो उसकी गर्दन मे एक बडा बॉका खम पैदा हो 
जाता और उसके घोडे की चाल और ज्यादा प्रकाशश हो जाती; उसके हाथो ने घोडे की 
बागे कछ इस अदाज से पकडी होती, जैसे उनको पकडने की कोई जरूरत ही नही, ऐसा 
लगता, जैसे घोडा उसके इशारों के बगैर चला जा रहा है, जैसे घोड़े को अपने मालिक के 
हकक्‍म की जरूरत ही नही , बाज़ औकात तो ऐसा महसूस होता कि अब्ब और उसका घोडा 
चन्नी , दोनो बस एक हैं , बल्कि सारा ताँगा एक हम्ती है-- और वह हम्ती अब्बू के सिवा और 
कौन हो सकती थी । 

वे सवारियां, जिनको वह कबल नहीं करता था, दिल ही दिल मे उसको गालियां देती , 
बाज बददुआएँ भी देती, ख़ुदा करे इसका घमड टूट जाए खुदा करे इसका ताँगा-घोड़ा 
दरिया में जा गिरे  ' 

उसके होठो पर, जो हल्की-हल्की मुँछों की छाँव मे रहते थे, खृद-एतमाद मसकराहट 
नाचती रहती, उसको देखते ही कई कोचवान जल-भुन जाते-उसकी देखादेखी चद 
कोचवानों ने इधर-उधर से कर्ज लेकर नए ताँगे बनवाए; तौँगो को पीतल के साजो -सामान 
से सजाया, फिर भी अब्ब के ताँगे-सी शान पैदा न हो सकी, और न ही उन्हे वह गाहक 
नसीब हो सके, जो अब्ब्‌ और उसके ताँगे-घोडे के शैदाई थे । 

एक दिन दोपहर को अब्ब्‌ दरख्त की छाँव में ताँगे पर बैठा ऊँघ रहा था कि एक आवाज 
उसके कानी में भिनभिनाई: उसने आँखे खोलकर देखा एक औरत तौँगे के बंब के पास 
खडी थी । 
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उसने औरत को बमश्किल एक नजर देखा, मगर औरत की तीखी जवानी एकदम 
उसके दिल मे ख़ब गई वह औरत नही, जवान लडकी थी, सोलह-सतरह बरस की, 
दुबली-पतली, लेकिन मजबत, रग साँवला, मगर चमकीला, कानो मे चाँदी की 
छोटी-छोटी बालियाँ, सीधी माँग और स॒तवाँ नाक,नाक की फग पर एक छोटा-सा 
चमकीला तिल, लबा कर्ता और नीला लाक्ष, सिर पर चदरिया । 

लडकी ने कैंवारी आवाज मे पूछा _ वीरा, टेशन का क्या लोगे ? 

उसके होठो की मसकराहट शरारत इख्तियार कर गई कछ नही !'' 

लडकी के चेहरे की सँवलाहट सुर्खी माइल' हो गई ''क्‍्या लोगे टेशन का ? 

उसने लडकी को अपनी नजरो मे समोते हुए कहा तुझसे क्‍या लेना भाग- 
भरिए चल आ, बैठ तागे मे । 

लडकी ने घबराए हुए हाथो से अपना ढका हुआ मजबूत सीना ढाँका ' कैसी बाते 
करते हो तुम !' 

वह मसकराया “चल आ, अब बैठ भी जा जो त्‌ देना चाहे, दे देना । 

लडकी कछ देर सोचती रही, फिर पायदान पर पाँव रख ताॉंगे मे बैठ गई “चल जल्दी 
ले चल टेशन ! 

उसने पीछे मुडकर देखा बडी जल्दी है त॒थे सोणिए !' 

"हाए-हाए, त्‌ तो “ लडकी कछ और कहते-कहते रुक गई । 

ताँगा चल पडा और चलता रहा, कई सडके घोडे की समो के नीचे से निकल गईं । 

उसके होठो पर शरारत-भरी मुसकराहट नाच रही थी लडकी सहमी हुई बैठी थी । 

जन बहत देर हो गई तो लडकी ने डरी हुई आवाज मे पूछा ' टेशन नही आया 
अभी ? । 

''आजाएगा तेरा-मेरा टेशन एक ही है । उसने मानीखेज अदाज मे जवाब दिया । 

' क्या मतलब ? 

उसने पलटकर लडकी की तरफ देखा और कहा. अल्हडिए, क्या त्‌ इतना भी नही 
समझती कि तेरा-मेरा टेशन एक है. उसी वक्‍त एक हो गया था, जब अब्ब ने तेरी तरफ 
देखा था तेरी जान की कसम, तेरा यह गूलाम झूठ नहीं बोलता । 

लडकी ने सिर पर पल्‍ल ठीक किया उसकी आँखें साफ बता रही थी कि वह अब्ब्‌ की 
बात का मतलब समझ चुकी है, उसके चेहरे से यह भी पता चलता था कि उसने अब्बू की 
बात का बरा नही माना है। 

वह कशमकश मे थी, दोनो का टेशन एक हो, या न हो, अब्ब्‌ बाँःआ् सजीला तो है; क्या 
वह अपनी बात का पक्का भी है, क्या वह अपना टेशन छोड दे ? 

अब्ब्‌ की आवाज ने उसको चौंका दिया “क्या सोच रही है भागभरिए ?'' 

घोडा मस्त खरामी से दुलकी चाल चल रहा था; हवा ख़ुनुक थी; सडक के दो रूया_ उगे 
हुए दरख्त भाग रहे थे और उनकी टहनियाँ झूम रही थी, घैँघधरुओ की यक आहग 
झनझनाहट के सिवा और कोई आवाज नही थी। 
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बह गर्दन मोड़े लड़की के साँवले हसन को निगाहों से चुम रहा था कुछ देर के बाद 
उसने घोड़े की बागें जैँगले की सलाख़ के साथ बाँध दीं और उचककर पिछली सीट पर 
लडकी के साथ आन बैठा । 

लड़की खामोश रही । 

उसने लड़की के दोनों हाथ पकड लिए . ''दे-दे अपनी बागें मेरे हाथों मे !'' 

लड़की ने सिर्फ इतना कहा . छोड़ भी दे मेरे हाथ... लेकिन दूसरे ही लम्हे वह अब्ब्‌ 
के बाज़ुओं में थी और उसका दिल जोर-जोर से फडफडा रहा था । 

अब्ब ने हौले-से प्यार भरे लहजे में कहा : ' यह ताँगा-घोडा मुझे अपनी जान से ज्यादा 
अजीज है कसम ग्यारहवे पीर की, मैं तांगा-धोडा बेच देगा और तेरे लिए सोने के कडे 
बनवाऊँगा खुद फटे-पुराने कपडे पहन्‌गा, लेकिन तुझे रानी बनाकर रखूँगा कसम 
वहदुलशरीका की, जिंदगी मे यह मेरा पहला प्यार है तू मेरी न बनी तो मैं तेरे सामने 
अपना गला काट लेगा. उसने लडकी को अपने बाजुओ के हलके से अलग किया जाने 
क्या हो गया है मप्ले चल तझे टेशन छोड आऊंँ। '' 

लड़की ने हौले-से कहा ''नही अरब त्‌ मझे हाथ लगा चुका है।'' 

उसकी गर्दन झुक गईं . ' मुझे माफ कर दे मझसे गलती हो गई। 

“निभा लोगे इस गलती को ?' 

लडकी के लहजे मे चैलेंज था, जैसे किसी ने अब्ब्‌ से कहा हो ले जाओगे अपना ताँगा 
उस ताँगे से आगे निकालकर ? 

उसका झुका हुआ सिर उठा, उसकी आँखे चमक उठी _ भागभरिए ' यह कहकर 
उसने अपने मजबूत सीने पर हाथ रखा. अब्ब अपनी जान दे देगा. 

लड़की ने अपना दायाँ हाथ बढ़ाया . तो यह ले मेरा हाथ । ' 

उसने लडकी का हाथ मजबूती से पकड लिया _ कसम अपनी जवानी की, अब्बू तेरा 
गुलाम रहेगा 

दसरे रोज अब्ब्‌ू और उस लडकी का निकाह हो गया । 

नाथ लडकी का इनायत, यानी नीति था और वह जिला गुजरात की मोचन थी। 

वह अपने रिश्तेदारों के साथ आई थी; उसके रिश्तेदार स्टेशन पर उसका इंतजार 
करते ही रह गए और वह महब्बत की सारी मंजिलें तय कर गई । 

अब्ब और नीति, दोनों बहुत खुश थे ननीति ने चाहा, न अब्ब्‌ ने ताँगा-घोड़ा बेचा, न 
नीति के लिए सोने के कडे बने, लेकिन अब्ब्‌ ने अपनी जमा-पैंजी से नीति को सोने की 
बालियाँ खरीद दीं और कई रेशमी जोडे बनवा दिए नीति के लिए यह कम न था । 

लिश -लिश करते हुए रेशमी लाचे में जब वह अब्बू के सामने आती तो अब्बू का दिल 
नाचने लगता . “कसम पंच तन पाक की, दनिया में तझ-सा सूंदर और कोई नहीं _' वह 
नीति को अपने सीने के साथ लगा लेता : “नीति, त्‌ मेरे दिल की रानी है।'' 

दोनो जवानी की मस्तियों मे गर्क थे दोनों को गाते, हँसते, सैरें करते और एक -दसरे 
की बलाएँ लेते हुए एक महीना ही गुजर पाया था कि दफ़्अतन एक रोज पुलिस ने अब्ब्‌ को 
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गिरफ़्तार कर लिया, नीति भी पकडी गई । 

अब्ब॒ पर अगवा का मकददमा चला कि नीति बालिग नहीं थी, नीति के अदालत में 
साबत कदम रहने के बावजद अब्ब को दो बरस की सजा हो गई । 

जब नीति ने अदालत का ह॒क्‍्म सना तो वह अब्ब के साथ लिपट गई, उसने रोते हए 
सिफ इतना कहा. में अपने माँ-बाप के साथ नही जाऊँगी तेरे घर में बेठकर तेरा इतजार 
करूँगी 

अब्ब ने उसकी पीठ पर थपकी दी __ जीती रह मैंने ताँगा-घोडा दीने के स॒पुर्द किया 
हआ है उससे किराया वसूल करती रहना । 

नीति के माँ-बाप ने बहुत जोर लगाया, मगर वह उनके साथ न गई, थक-हारकर 
उन्होने नीति को उसके हाल पर छोड दिया । 

नीति अकेली अब्ब के घर में रहने लगी हर शाम दीना उसे पाँच रुपए दे जाता, जो 
उसकी जरूरतो के लिए काफी थे , इसके अलावा कछ थोडे -से रुपए उसने जमा भी कर रखे 
थे । 

हफ्ते मे एक बार अब्ब से उसकी मलाकात जेल मे होती, यह मुलाकात बहन ही 
मख्तसर होती । 

उसके पास जितनी जमा -पुँजी थी, वह उसने अब्ब्‌ को जेल मे आसाइशे पहुँचाने में 
सर्फ" कर दी एक म॒लाकात मे अब्ब ने उसके बच्चे कानो की तरफ देखा और पूछा . तेरी 
बालियाँ कहाँ गई नीति ? 

वह संतरी की तरफ देखकर मुंसकराई : "गुम हो गईं कहीं ! 

अब्ब ने कदरे -ग़स्से होकर कहा तू मेश इतना खयाल न रखा कर में जैसे भी हूँ, 
ठीक हूँ । ” 
उसने कछ न कहा और मुसकराती हुई चली आई कि मलाकात का वक्‍त पूरा हो चुका 
था घर पहुँचकर वह बहत गेई, घंटों आँस बहाती रही उस मुलाकात मे उसने बडे जब्त 
से काम लिया था और मुसकराती रही थी, उसने महसूस किया था कि अब्ब की सेहत बरी 
तरह गिर च॒की है; वह ग्रांडयील अब्ब्‌ू घूल-धुलकर आधा रह गया है; वह उसे पहचान न 
सकी थी । 

उसने सोचा अब्ब को मेरा गम खा रहा है जुदाई ने अब्बू की यह हालत कर दी 
हे! 

गम, जुदाई, जेल, जेल का घटिया खाना, जेल की कडी मशक्कत, इतना क॒छ तो 
उसको मालूम था, यह मालूम नहीं था कि दिक का मर्ज अब्ब को विरसे मे मिला है । 

अब्बू का बाप अब्ब्‌ से कहीं ज्यादा ग्राइबील था, लेकिन दिक ने उसे चद हफ्तो मे कब्र 
के अंदर पहुँचा दिया था, अब्ब॒ का बडा भाई कड़ियल जवान था, मगर ऐन जवानी में इस 
मर्ज ने उसे दबोच लिया था अब्बू इस हकीकत से गाफिल था । 

जब वह जेल के हस्पताल में आखिरी साँसे ले रहा था, उसने अफसोस भरे लहजे में 
नीति से कहा: " मुझे मालूम होता कि मैं इतनी जल्दी मर जाऊँगा तो कसम वहदुल- 
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शरीक की, तुझे कभी अपनी बीवी न बनाता मैने तेरे साथ जुल्म किया है, मुझे माफ कर 
दे देख, मेरी एक ही निशानी है, मेरा तागा-घोडा , उसका खयाल रखना और चननी बेटे 
के सिर पर हाथ फेरकर कहना कि अब्ब ने प्यार भेजा है. 

अब्ब मर गया, नीति का सबकछ मर गया: इतनी जल्दी सबकछ मर गया | 

नीति हौसलेवाली औरत थी; उसने सदमा बर्दाश्त कर ही लिया वह तमाम दिन घर 
मे तन-तन्हा पडी रहती । 

शाम को दीना आता, पाँच रूपए उसके हवाले करता, उसे दम दिलासा देता और 
कहता : भाभी, अल्लाह मिर्या फे आगे किसी की पेश नही चलती अब्ब मेरा दोस्त ही 
नही, भाई भी था मझसे जो हो सकंगा, खुदा के हक्‍म से जरूर करूँगा 

जब नीति की इद्दत के दिन परे हो गए तो एक दिन दीने ने साफ-साफ लफ्जों में नीति 
से कहा कि वह उससे शादी कर ले नीति के जी मे आई कि वह दीने को धक्के मारकर 
बाहर निकाल दे, मगर उसने सिर्फ इतना कहा : भाई, मझे शादी नहीं करनी। ' 

उसी दिन से दीने के रवैये मे फर्क आ गया पहले वह बिला नागा शाम को पॉच रुपए 
दे जाता था, अब वह कभी चार रुपा देने लगा, कभी तीन कि बहत मदा है, फिर वह दो-दो, 
तीन-तीन दिन गायब रहने लगा, बहाना यह कि बीमार था, इसलिए ताँगा जोत न सका; 
ताँगे का कोई कल-पर्जा खराब हो गया था, मरम्मत के चक्कर में सारा दिन बरबांद हो 
गया । 

जब पानी सिर से निकल गया तो नीति ने दीन से कहा _ भाई दीने, अब तम तकलीफ 
न करो ताँगा-घोडा मेर हवाले कर दो । 

बडी लीतो -लाल के बाद बिल- आखिर  दीने ने बादिलेनास्ता  ताँगा-घोडा नीति की 
तहवील ' मे दे दिया । 

कई दिन तक सोचते रहने के बाद नीति ने ताँगा-धोडा अब्ब्‌ के एक और गहरे दोस्त 
माँझ के सपर्द कर दिया, चद दिनो के बाद माँझे ने भी शादी की दरख्वास्त की; नीति ने 
इनकार किया तो माँझे की आँखे भी बदल गई थक-हारकर नीति ने तागा-घोडा एक 
अनजाने कोचवान के हवाले कर दिया; एक शाम वह अनजाना कोचवान पैसे देने आया तो 
नशे में धत था, उसने डयोढी मे कदम रखते ही नीति ए हाथ डालने की कोशिश की; नीति 
ने उसको खरी-खरी सनाई और घर से बाहर निकाल दिया । 

नीति अजीब उलझन में गिरफ्तार थी । 

आठट-दस रोज से तांगा-घोडा बेकार तबेले मे पडा हुआ था, घास-दाने का खर्च एक 
तरफ, तो तबेले का किराया दूसरी तरफ कोचवान थे कि कोई शादी की दरछ्वास्त करता 
था, कोई उसकी इस्मत पर हाथ डालने की कोशिश एहरता था और कोई पैसे मार लेता 
था। 

नीति सोच-सोचकर पागल हो गई एक दिन बैठे-बैठे उसे खयाल आया क्यों न 
ताँगा मै आप ही जोतेँ, आप ही चलाऊँ _ जब वह अब्बू के साथ घूमने के लिए निकला 
करती थी तो ताँगा वह खुद ही चलाया करती थी, शहर के रास्तो से भी वह वाकिफ थी । 
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उसने सोचा : 'लीग क्या कहेंगे ?' 

फिर, ख़द ही उसने अपने सवाल का जवाब दिया: 'क्या औरतें मेहनत-मजदरी नहीं 
करतीं ? दफ्तरों में जानेवाली औरतें कोयले चुननेवालियाँ घरों में बैठकर भी तो 
हजारों औरतें काम करती हैं 'हरज ही क्‍या है, फिर पेट तो किसी हीले से पालना ही है ' 

उसने कुछ दिन सोच -विचार किया और आखिर में फैसला कर लिया कि ताँगा वह खुद 
चलाएगी. उसको खुद पर पूरा ऐतमाद  था। 

एक दिन अल्लाह का नाम लेकर वह तबेले पहुँच गई । 

उसने पीतल का साजो-सामान चमकाया; घोडे को नहलाया-धुलाया और खब प्यार 
किया: ताँगा जोतने लगी तो सारे कोचवान हक्‍का-बक्का रह गए अभी सारे कोचवान 
हैरतजदा ही थे कि वह अब्बू से दिल ही दिल मे प्यार की बाते करती हुई तबेले से बाहर 
निकल गई उसके हाथ रवाँ थे, जैसे वह ताँगा चलाने के फन पर हावी हो । 

शहर मे एक तहलका बरपा हो गया कि एक खूबसूरत औरत ताँगा चला रही है, हर 
जगह इसी बात की चर्चा था लोग सनते थे और उस वक्‍त का इतजार करते थे, जब नीति 
और उसका ताँगा उनकी सड़क पर से गजरेगा । 

शुरू-शुरू मे तो सवारियाँ नीति के ताँगे मे बैठने से झिझकी, मगर चद ही दिनो मे 
उनकी यह झिझक दर हो गई अब एक मिनट के लिए भी नीति का ताँगा खाली न रहता, 
इधर एक सवारी उतरती , उधर दूसरी सवारी बैठ जाती; कभी -कभी तो सवारियाँ आपस मे 
लड़ने-झगड़ने भी लग जातीं कि किस सवारी ने पहले नीति को ब॒लाया था नीति को खब 
आमदन हो रही थी । 

उसने महसस किया कि ताँगा दिन-भर चलता रहता है, न उसको और न अब्ब के 
चनन्‍नी को सुस्ताने का कोई वक्‍त मिलता है. उसने सोच-समझकर ताॉँगा जोतने के औकात 
म॒कर्रर कर लिए; वह सुबह सात बजे से बारह बजे तक और दोपहर दो बजे से शाम छः 
बजे तक ताँगा जोतने लगी; अब आराम भी मिलने लगा, आमदन तो थी ही । 

वह जानती थी कि बेशतर लोग सिर्फ उसकी कर्बत हासिल करने के लिए उमके तांगे 
में बैठते हैं; वह बेमतलब, बेमकसद उसे तोॉँगा इधर-उधर घुमाने-फिराने को कहते हैं, 
ताँगे में बैठकर आपस में गदे-गदे मजाक करते हैं; उसको सुनाने के लि! अजीब-अजीब 
बाते करते हैं । 

वह अक्सर महसूस करती कि वह तो खद को नही बेचती, लेकिन लोग चपके-चपके 
उसे खरीद लेते हैं वह यह भी जानती थी कि शहर के सारे कोचवान उसको बरा समझते 
हैं इन तमाम एहसासात के बावजूद वह मज्नरिब * नहीं थी; अपनी खुद एतमादी के 
बायस वह प्रसकन थी। 

एक दिन शहर की कमेटी ने उसको बुलाया और कहा: तुम ताँगा नहीं चला 
सकतीं। 

उसने पूछा : जनाब, मैं ताँगा क्यों नही चला सकती ? 

'“लाइसेस के बगैर तम ताँगा नही चला सकती अगर तमने लाइसेस के «गैर ताँगा 
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चलाया तो तुम्हारा ताँगा-घोडा जब्त कर लिया जाएगा और औरत को ताँगा चलाने का 
लाइसेस नहीं मिल सकता “ शहर की कमेटी ने जवाब दिया । 

उसने कहा : ह॒ज्र, आप मेरा ताँगा-घोडा जब्त कर ले, पर मझे यह तो बताएँ कि 
औरत ताँगा क्‍यों नही चला सकती औरते चर्खा चलाकर अपना पेट पाल सकती हैं. औरतें 
टोकरी ढोकर रोजी कमा मकती है; औरतें कोयले चुन-चुनकर अपनी रोटी पैदा कर सकती 
है मैंताँगा चलाकर क्यो अपना पेट नहीं भर सकती ? मझे और कोई काम करना आता 
ही नहीं ताँगा-घोडा मेरे खाविद का है, मैं उसे क्यों नहीं चला सकती ? ह॒जर, आप मझ 
पर रहम -करे आप मुझे मेहनत-मजदूरी से क्‍यों रोकते .हैं ? मैं अपना गजारा कैसे 
करूँगी बताइए ना मझे, बताइए ?” 

शहर की कमेटी ने जवाब दिया जाओ, बाजार में जाकर बैठ जाओ वहाँ कमाई 
ज्यादा है 

नीति के अदर जो नीति थी, जलकर राख हो गई-उसने हौले -से ' अच्छा जी' कहा और 
चली गई । 

उसने औने-पौने दामों तांगा-घोडा बेचा और सीधी अब्ब की कब्र पर गई । 

एक लहजे के लिए वह खामोश खडी रही उसकी आँखे बिलकल खश्क थी. जैसे 
बारिश के बाद चिल्मचिलाती धप ने सारी नमी चस ली हो । 

फिर उसके भिचे हुए होठ वा हुए और वह अब्ब से मुखातिव हुई. अब्बू, आज तेरी 
नीति कमेटी के दफ्तर मे मर गईं 

दसरे दिन उसने शहर की कमेटी के दफ्तर में अर्जी दी । 

और उसको अपना जिस्म बेचने का लाइसेस मिल गया । 


) लिए हए, 2 अर्थपर्ण, ३ तरफ, ओर, 4 बह एक है, उसका कोई शरीक नहीं, 5 सख-सविधा, 
6 खर्च, 7 बिलकल अकेली, 8 हीलो-हज्जत, 9 अतत , ।0 मजबरन ।। सूपुर्दगी, ।2 विश्वास, 
॥3 समय नियत करना, 4 आत्र, व्याकल । 
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डरपोक 


वहाँ कोर्ड न था मगर म्यनिसिपल कमेटी की लालटेन, जो दीवार मे गडी हुई थी जावेद को 
घर रही थी वार-बार वह उस चोद सहन को, जिस पर नानकशाही ईटो का ऊँचा फर्श 
बना हुआ था, तय करके उस नककेडगले मकान तक पहंँचने का इरादा करता, जो दसरी 
इमारतों से विलकल अलग - थलग था, मगर वह लालटेन, जो मस्नई आँख की तरह हर 
तरफ टिकंटिकी बॉँधघे देख रही थी , उसके इरादे को मतज्लजल' कर देती और वह उस मोरी 
के उसे तरफ हट जाता, जिसको फाँदकर वह सहन को चंद कदमों में तय कर सकता था, 
सिर्फ चंद कदमों में । 

उसका घर उस जगह से काफी दर था, मगर वह यह फ़ासला बड़ी तजी से तय करके 
वहाँ पहुँच गया था, उसके खयालात की रफ्तार उसके कदमो की रफ्तार से ज्यादा तेज थी. 
गस्ते मे उसने बहत-सी चीजों पर गौर किया था-वह बेवकफ नहीं था उसे अच्छठछी तरह 
मालम था कि वह एक बेसवा के पास जा रहा है, और उसको इस बात का भी परा शऊर था 
कि बह किस गरज से बेसवा-क पास जा रहा है । 

वजह एक औरत चाहता था, औरत, ख्वा”ट वह किसी शक्‍ल म भी हा -- औरत की जरूरत 
उसकी जिंदगी में यक्््र८क पैटा नहीं 7३ थी एक जमाने से यह जरूरत उसके अंदर 
आहिा - आहिसता शिददत उख्तियार करती रही थी, और अब दफ्अतन उसने महसस 
क्या था कि अब वह औरत के बगैर एक लम्हा भी जिदा नहीं रह सकता - उसे औरत जरूर 
मिलनी चाहिए, ऐसी औरत, जिसकी रान पर वह हौले-से तमाँचा मार सके और आवाज 
सन सके, एसी औरत, जिससे वह वाहियात किस्म की गफ्तगू कर सके । 

बढ़ पढ़ा -लिखा हाशमंद आदमी था. वह हर बात की ऊँच-नीच समझता था, मगर 
औरत के मामले मे अब वह मजीद गौरो- फिक्र करने के लिए तेयार नहीं था- उसके दिल मे 
एक एसी ख्वाहिश पैदा हो चुकी थी, जो उसक लिए नई न थी, औरत वी कर्बत हासिल 
करन की रखाहिश इससे पहले भी कई बार उसके दिल में पैदा हई थी, और उस ख्वाहिश 
को परा करने के लिए डन्तिहाई कोशिशों के बाद जब उसे नाउग्मीदी का सामना करना 
पढ़ा था तो वह इस नतीजे पर पहुँचा था कि उसकी लिंदगी में सालिस औरत कभी नहीं 
आएगी, और अगर उसने सालिम औरत के लिए तलाश जारी रखी तो वह किसी रोज 
दीवाने क॒त्ते की तरह किसी रह चलती औरत को काट खाएगा । 
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किसी राह चलती औरत को काट खाने की नौबत अभी नहीं आई थी; अब उसके दिल 
में एक नई ख्वाहिश ने करवट बदली थी - अब किसी औरत के बालों में अपनी उँगलियों से 
कघी करने का खयाल'उसके दिमाग से निकल गया था; औरत का तसव्वुर उसके दिमाग मे 
मौजूद था और औरत के बाल भी उसके दिमाग मे थे, मगर अब उसकी ख्वाहिश थी कि वह 
उन बालो को वहशियो की तरह खीचे, नोचे, उखाड़े । 

उसके दिमाग में से वह औरत निकल चुकी थी, जिसके होठो पर वह अपने होंठ इस 
तरह रखने का आरजूमद था जैसे तिल्‍ली फलो पर बैठती है; अब वह उन होठों को अपने 
गरम-गरम होठो से दागना चाहता था-हौले-हौले सरगोशियो मे बाते करने का खयाल भी 
उसके दिमाग से निकल चुका था; अब वह बलद आवाज मे बातें करना चाहता था, ऐसी 
बाते, जो उसके मौजूदा इरादे की तरह नगी हो । 

अब सालिम औरत उसके पेशे-नजर नहीं थी। वह ऐसी औरत चाहता था, जो 
घिस-घिसाकर शकिस्ता' हाल सूरत इख्तियार कर चुकी हो; ऐसी औरत जो आधी औरत 
हो, और आधी कछ भी न हो । 

एक जमाना था, जब वह औरत कहते वक्‍त अपनी आंखो में एक खास किस्म की ठडक 
महसूस किया करता था, जब औरत का तसव्व॒र उसे चाँद की ठडी दनिया मे ले जाता था; 
वह बडी एहतियात से "औरत कहता था, जैसे उसको उस नाजुक लफ्ज के ट्ट जाने का डर 
हो-एक अर्से तक वह ख्वाबो की उस दनिया की सैर करता रहा था, मगर अजामकार_ उसे 
महसूस हुआ कि औरत, जिसकी तमन्ना उसके दिल मे है, उसकी जिंदगी का ऐसा ख़्वाब है, 
जो वह खराब मेदे के साथ देख रहा है । 

वह अन ख्वाबो की दुनिया से बाहर निकल आया था- बहुत दिनों तक जेहहनी तौर पर 
वह अपने आपको बहलाता रहा था, मगर अब उसका जिस्म खौफनाक हद तक बेदार हो 
चुका था; उसके तसव्वुर की शिद्दत ने उसकी जिस्मानी हिसयात की नोक-पलक कछ इस 
तौर पर निकाल दी थी कि अब जिंदगी उसके लिए सइयों का बिस्तर बन गई; हर खयाल 
एक नश्तर बन गया; और औरत उनकी नजरो मे ऐसी शक्ल इच्तियार कर गई, जिसको 
वह बयान करना चाहता तो न कर सकता । 

जावेद ख़ुद को कभी इसान समझता था, मगर अब उसे इसानो से नफरत हो चुकी थी, 
इस कदर कि वह अपने आपसे भी मृतनफ्फर” हो चुका था, वह खद को जलील करना 
चाहता था, इस तौर पर कि उसके खूबसूरत खयाल जिनको वह अपने दिमाग में फलो की 
तरह सजा के रखता रहा था, गिलाजत में लूथडे जाएँ : 'क्या हुआ, अगर मैं नफासत तलाश 
करने में नाकाम रहा हूँ. गिलाजत तो है, जो मेरे चारो तरफ फैली हुई है. मेरी जी चाहता है 
कि अपनी रूह और जिम्म के हर जरें को इस गिलाजत से आलूदा कर दूँ मेरी नाक जो 
खुशबुओ की मृत्जास्सिस रही है, अब बदबूदार और मुतअफ्फन' चीजे सूँघने के लिए 
बेताब है मैंने अपने प्राने खयालात का चोगा उतारकर आज इस महल्ले का रुख किया 
है यहाँ हर शै एक पुरइसरार तअफ्फन ' में लिपटी हुई नजर आ रही है. यह दुनिया किस 
कदर भयानक तौर पर हसीन है ।' 
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नानकशाही इंटो का नाहमवार फर्श उसकी नजरों के सामने था; लालटेन की बीमार 
रोशनी में जब उसने फर्श की तरफ गौर से देखा तो उसे महसूस हुआ कि बहत-सी नंगी 
औरतें औंधी लेटी हुई हैं और उनकी हड्डियाँ जा-बजा उभरी हुई हैं-उसने फिर इरादा 
बाँधा कि उस फर्श को तय करके उस नक्‍्कडवाले मकान की सीढ़ियों तक पहँच जाए और 
कोठे पर चढ़ जाए, मगर म्यनिसिपल कमेटी की लालटेन गैर मुख्ततिम टिकटिकी बाँधे 
उसकी तरफ घ्र रही थी, उसके कदम उठ न सके और वह भिन्‍ना-सा गया * 'यह लालटेन 
मझे क्‍यों चर रही है ? यह मेरे रास्ते मे क्यों रोडे अटकाती है ? 

वह जानता था कि लालटेन की आँख महज एक वाहमा है और उसका हकीकत से 
कोई ताललक नहीं; फिर भी उसके कदम रुक जाते और वह अपने दिल में भयानक इरादे 
भरे, मोरी के उस तरफ खडा रह जाता, उसे महसूस होता कि उसकी जिदगी के सत्ताईस 
बरसो की झिझक, जो उसे विरसे मे मिली थी, उस लालटेन में आन बैठी है और उसका 
रास्ता रोक रही है-मगर उसे तो वहाँ अपनी जिंदगी का सबसे भद॒दा खेल खेलना है, ऐसा 
खेल, जो उसे कीचड में लथपथ कर दे, जो उसकी रूह को मुलव्वस'' कर दे। 

नुकक्‍्कड के उस मकान में एक मैली-कचैली औरत रहती थी; उस औरत के पास 
चार-पाँच जवान और ते थीं, जो दिन के उजाले और रात के अँधेरे में यकसाँ भददेपन से 
पेशा करती थीं: वे औरतें गदी मोरी से गिलाजत निकालनेवाल पप की तरह चलती 
थ्री-जावेद को उस कहवाखाने के मताल्लिक उसके एक दोस्न ने बताया था, जो 
हस्नो -इश्क की ताश कई मर्तबा उस कब्रिस्तान में दफन कर च॒का था; उसके दोस्त ने 
कहा था _तम औरत-औरत पकारते हो, पर औरत है कहाँ मझ तो अपनी जदगी में 
सिर्फ एक औरत नजर आई है वह मेरी माँ थी मझे तो जब कभी औरत की जरूरत 
महसस हई है, मैंने माई जीवां के कोठे को अपना बेहतरीन रफीक * पाया है बखदा माई 
जीवा औरत नहीं, फरिश्ता हैं खदा उसको खिजद्ध की उम्र अता फरमाए 

माई जीवाँ और उसके यहाँ की चार-पाँच पेशा करनेवाली औरतों के म्ताल्लिक वह 
बहतक॒छ सन चुका था-उसको मालम था कि उन चार-पाँच औरतों में से एक हर वक्‍त 
गहरे रंग के शी शोवाला चश्मा पहने रहती है, इसलिए कि किसी बीमारी के बायस उसकी 
आँखे खराब हो चकी है, एक काली -कलूटी लौंडिया है, जो हर वक्‍त हँसती रहती है-उस 
काली-कलूटी लौंडिया के मताल्लिक वह जब भी सोचता तो एक अजीबो-गरीब तस्वीर 
उसकी आँखों के सामने खिंच जाती हाँ, मझे ऐसी ही औरत चाहिए, जो हर वक्‍त हँसती 
रहे ऐसी औरतों को हर वक्‍त हँसते ही रहना चाहिए जब वह हँसती होगी तो उसके 
काले-काले होठ यूँ खलते होगे, जैसे बदब॒दार गदे पानी में मैले-मैले बुलबुले उठते हैं और 
फटते हैं... ह 

माई जीवाँ के यहाँ एक छोकरी ऐसी भी थी, जो बाकायदा तौर पर पेश करने से पहले 
गलियों और बाजारों में भीख माँगा करती थी; वह एक बरस से उस नक्‍्कड़वाले मकान मे 
थी, जहाँ पिछले अठारह बरसों से यही काम हो रहा था; वह लड़की अब पाउडर और सरर्ख़ी 
लगाती थी-वह सोचता उसके सर्खी लगे गाल बिलकल दागदार सेबों के मारनिद होंगे, 
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जिन्हें हट कोई खरीद सकता है 
उन चार-पाँच औरतों में से उसके जेहन में कोई एक ख़ास औरत नहीं थी : मझे तो 
कोई भी मिल जाए मैं चाहता हूँ कि मझसे दाम लिए जाएँ और खट-से एक औरत मेरी 
बगल में थमा दी जाए एक सैकेंड की देर न हो किसी किस्म की गफ्तग्‌ न हो, कोई 
नर्मोनाजुक जुमला मुँह से न निकले बस कदमों की चाप सुनाई दे, दरवाजा खुलने की 
खड़खडाहट उभरे, रूपए खनखनाएँ और औरत मेरी बगल मे हो फिर मुलाकात हो 
हैवानों की तरह तहजीबो-तमददन के सदक म॑ ताला लग जाए, और थोड़ी देर के लिए 
एक ऐसी दुनिया आबाद हो जाए, जिसमे सूघने, देखने और सनने की नाजुक हिसयात जंग 
लगे उस्तरे की मानिद कंद हो जाएँ. 
वह बेचैन हो गया, एक उलझन -सी उसके दिमाग में पैदा हों गई, इरादा उसके अंदर 
इतनी शिद्दत इख्तियार कर च॒का था कि अगर पहाड भी उसके रास्ते मे होते तो वह उनसे 
भिड जाता, मगर म्यनिसिपल कमेटी की एक अधी लालटेन, जिसको हवा का एक झोका 
बचा सकता था, उसकी राह में बरी तरह हाइल' हो गई थी । 
उसकी बगल मे पान की दकान खुली हुई थी, तेज रोशनी मे उस छोटी - सी दकान का 
असबाब इस कदर नमायाँ हो रहा था कि बहत-सी चीजे नजर नही आ रही थीं; कमकमे के 
इर्द -गिर्द मक्खियाँ इस अदाज से उ5 रही थी, जैसे उनके पर बोझिल हो रहे हों - उसने 
जब उनकी तरफ देखा तो उसकी उलझन में इजाफा हो गया, वह नहीं चाहता था कि उसे 
कोई सुस्त रफ्तार चीज नजर आए; उसका कर गजरने का इरादा, जो वह अपने घर से 
लेकर यहाँ आया था, उन मक्खियो के साथ बार-बार टकराया ; वह उस टकराव के एहसास 
से इस कदर परेशान हुआ कि उसके दिमाग में एक हल्लड-सा मच गया मैं डरता हैँ, मैं 
खौफ खाता हैं उस लालटेन से मझे डर लगता है. उस लालटेन ने मेरे तमाम इरादे तबाह 
कर दिए हैं मैं डरपोक हूँ मैं डरणेक हूँ लानत है मुझ पर 
उसने कई लानतें अपने-आप पर भेजी, मगर खातिरख्वाह ' असर पैदा न हुआ; उसके 
कदम आगे न बढ़ सके-नानकशाही ईंटों का नाहमवार फर्श उसके सामने लेटा रहा । 
गर्मियों के दिन थे; निस्फ. रात गुजरने पर भी हवा ठडी नहीं हुई थी; बाजार मे 
आमदों-रफ्त बहत कम थी; गिनती की सिर्फ चंद दकाने खुली थी: फजा खामोशी मे 
लिपटी हुई थी-कभी-कभी हवा के किसी गर्म झोंके के साथ किसी कोठे से थकी हुई, 
मौसीकी का कोई टकडा उधर आ निकलता और गाढी खामोशी मे घुल जाता । 
माई जीवाँ के कहवाखाने से जरा इधर हटकर, सामने, बडे बाजार मे दकानो के ऊपर 
कोठो की एक कतार थी. कोठो मे कई जगह जिंदगी के आसार नजर आ रहे थे; एक खिड़की 
में तेज रोशनी के कमकमे के नीचे एक सियाहफाम औरत बैठी पंखा झल रही थी; उसके 
सिर के ऊपर बिजली का बल्ब जल रहा था, और ऐसा दिखाई दे रहा था कि सफेद आग का 
"ाक गोला है, जो पिघल-पिघलकर उस वेश्या पर गिर रहा है ! 
अभी उसने उस सियाहफाम औरत के मृताल्लिक कछ गौर करना शरू किया ही था कि 
बाजार के उस सिरे से, जो उसकी आँखों से ओझल था, बडे भददे नारों की सरत में चंद 
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आवाजे बुलंद हुईं-थोड़ी ही देर में तीन आदमी झूमते-झामते, शराब के नशे में चूर, 
नमृदार हुए, तीनों के तीनों उस सियाहफाम औरत के कोठे के नीचे पहुँचकर खड़े हो गए । 

उसके कानो ने ऐसी-ऐसी घाहियात बाते सनीं कि उसके तमाम इरादे उसके अंदर 
सिमटकर रह गए । 

एक शराबी ने, जिसके कदम बहत ही ज्यादा लड़खड़ा रहे थे, अपने पैंछों भरे होंठों से 
बड़ी भददी आवाज के साथ एक बोसा नोचकर उस काली वेश्या की तरफ उछाला और 
एक ऐसा जुमला फेका कि उसकी सारी हिम्मत पस्त हो गई । 

कोठे पर बर्की लैंप की रोशनी में बैठो उस सियाहफ़ाम औरत के होंठ एक आबनूसी 
कहकहे ने वा किए और उस शराबी के जमले का जवाब यूँ दिया, जैसे उसने टोकरी - भर 
कडा नीचे फेक दिया हो । 

गैर मरबत कहकहों का एक फव्वारा-सा छूट पड़ा और उसके देखते-देखते वे तीनो 
शराबी कोठे पर चढ गए-और वह निशस्त '*, जहाँ वह काली वेश्या बैठी हुई थी, खाली 
हो गई । 

वह अपने - आपसे और ज्यादा मृतनफ़्फर हो गया * तुम तुम क्या हो ? मैं पूछता हैँ, 
आखिर तम क्या हो ” न तुम यह हो, न तूम वह हो न त्‌म इंसान हो, न तुम हैवान 
हो तुम्हारी जहानत व जकावत ” सब धरी की धरी रह गई है तीन शराबी आते हैं, 
उनके दिल में शायद तुम्हारे दिल की तरह कोई इरादा नहीं होता, फिर भी वे बेधड़क उस 
वेश्या से बाते करते हैं, हँसते हैं, कहकहे लगाते हैं और कोठे पर चढ़ जाते हैं और 
तुम और त॒म कि अच्छी तरह समझते हो, तुम्हें क्या करना है, यँ बेवकफों की तरह बीच 
बाजार मे खड़े हो और एक बेजान लालटेन से ख़नौफ खा रहे हो तुम्हारा इरादा इस कदर 
साफ और शफाफ है, फिर भी तुम्हारे कदम आगे नहीं बढ़ते लानत है तुम पर ' 

यकायक उसके अंदर एक लम्हे के लिए ख़ुदइंतकामी का जज़्बा पैदा हुआ; उसी लम्हे 
उसके कदमों में जुंबिश हुई और वह मोरी फाँदकर माई जीवाँ के कोठे की तरफ बढ़ा; वह 
सीढ़ियो के पास पहँँचा ही था कि उसे ऊपर से एक आदमी उतरता हुआ दिखाई दिया, वह 
जरा पीछे हट गया; गैर इरादी तौर पर उसने अपने-आपको छुपाने की कोशिश भी 
की-लेकिन कोठे पर से नीचे आनेवाले आदमी ने उसकी तरफ कोई तवज्जोह न दी । 

उस आदमी ने अपना मलमल का कर्ता उतारकर काँधे पर धरा हुआ था और अपनी 
दाहिनी कलाई में मोतिए के फूलों का मसला हुआ हार लपेटा हुआ था; उसका बदन पसीने 
से शराबोर हो रहा था-उसके वजूद से बेखनर वह आदमी अपने तहमद को दोनों हाथों से 
घुटनों तक ऊँचा किए नानकशाही ईंटों का ऊँचा-नीचा फर्श तय करके मोरी के उस पार 
चला गया । 

उसने सोचा कि उस आदमी ने उसकी तरफ क्‍यों नहीं देखा, फिर उसकी नजरें लालटेन 
से जा टकराई: तुम कभी अपने मकसद में कामयाब नहीं हो सकते, इसलिए कि तुम 
डरपोक हो याद है तुम्हें, पिछले बरस बरसात में जब तुमने उस हिंदू लड़की इंदिरा से 
अपनी महब्बत का इजहार करना चाहा था तो तुम्हारे जिस्म में सकत न रही थी; कैसे -कैसे 
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भयानक खयाल तुम्हारे दिमाग में पैदा हो गए थे; याद है; तुमने हिंदू-मुस्लिम फ़साद के 
मृताल्लिक भी सोचा था और डर गए थे; डर के मारे तुमने उस लड़की को भुला दिया 
था और हमीदा से तुम इसलिए मुहब्बत न कर सके कि वह तुम्हारी रिश्तेदार थी और 
त॒म्हे इस बात का खौफ था कि तुम्हारी मुहब्बत को गलत नजरों से देखा जाएगा; कैसे - कैसे 
वहम उन दिनों तुम्हारे ऊपर मुसल्‍लत ” थे फिर तुमने बिलकीस से मुहब्बत करना चाही, 
मगर बिलकीस को सिर्फ एक बार देखकर तुम्हारे पब इरादे गायब हो गए, और तुम्हारा 
दिल वैसे का वैसा बजर रहा क्‍या तुम्हे इस बात का एहसास नहीं कि हर बार तुमने अपनी 
बेलौस महब्बत को खुद आप ही शक की नजरों से देखा तुम्हें इस बात का कभी पूरी तरह 
यकीन न आ सका कि तम्हारी मुहब्बत ठीक फितरी रग में है. तुम हमेशा डरते रहे हो 
इस वक्‍त भी तम ख़ाइफ हो. यहाँ घरेलू औरतों और लड़कियों का कोई सवाल नहीं है, 
हिंद-मुस्लिम फसाद का भी इस जगह कोई खद॒शा नहीं है, इसके बावजूद तुम कभी इस 
कोठे पर नहीं जा सकोगे मैं देखूँगी, तुम किस तरह ऊपर जाते हो ' 

उसकी रही -सही हिम्मत भी पस्त हो गई; उसने महसूस किया कि वह वाकई परनले दर्जे 
का डरपोक है-बीते हुए वाकआत तेज हवा में रखी हुई किताब के ऑराक की तरह उसके 
दिमाग में देर तक फडफड़ाते रहे, और पहली मर्तबा उसको बड़ी शिद्‌दत के साथ एहसास 
हुआ कि उसके वजूद की बनियादों मे एक ऐसी झिझ्लक बैठी हुई है, जिसने उसे 
काबिले-रहम हद तक डरपोक बना दिया है। 

फिर किसी के सीढियो से उतरने की आवाज आई तो वह चौंक पडा । 

वही, जो गहरे रंग के शीशोवाला चश्मा पहनती थी, और जिसके मृताल्लिक वह कई 
बार अपने दोस्त से सन चका था, नीचे, सीढ़ियों के इख्तितामी ' चबूतरे प. खड़ी थी । 

वह घबरा गया-इससे पहले कि वह पीछे हटता, गहरे रंग के शीशोंवाली ने बडे भद्दे 
तरीके पर उसे आवाज दी . , आओ, आओ मेरी जान, घबराओ नहीं आओ,आओ : 
फिर उसने पुचकारा 'चले आओ आभीजाओं 

उसे महसरा हुआ कि अगर वह कछ देर और वहाँ ठहरा तो उसकी पीठ मे दम उग 
आएगी और उस वेश्या के प्चकारने पर हिलना शुरू कर देगी । 

उसने घबराई हुई नजरो से देखा-माई जीवाँ के कहवाखाने की उस चश्मा चढ़ी 
लौंडिया ने कछ इस तरह अपने बालाई जिस्म को हरकत दी कि उसके तमाम इरादे पके हए 
बेरों की मानिद झड़ गए । 

चश्मेवाली ने फिर पृचकारा : ' आओ मेरी जान अब आ भी जाओ 

वह तेजी से मुडा और भाग उठा; मोरी फाँदकर वह बाजार में पहुँचा ही था कि उसने 
एक ऐसे कहकहे की आवाज सुनी, जो ख़तरनाक तौर पर भयानक था-वह काँप उठा । 

जब वह अपने घर के पास पहुँचा तो ख़यालात के ह॒जूम में से दफ़्अतन एक खयाल 
ने आगे बढ़कर उसे तस्कीन_ दी . 'जावेद, तुम एक बहुत बड़े गुनाह से बच गए ख़ुदा का 
श॒क्र बजा लाओ। 
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पहचान 


एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी व्हस्की की बोतल खत्म करने के बाद यह तय 
हुआ कि बाहर घमा जाए और एक ऐसी औरत की तलाश की जाए, जो होटल और व्हिस्की 
के पैदा कर्दा तकद॒दर' को दर कर सके; कोई ऐसी औरत ढूँढ़ी जाए, जो होटल की कसाफत 
के मकाबले मे नफ़ासत पसद और बदजाइका व्हिस्की के मुकाबले मे लजीज हो । 

फखछ ने होटल की गलीज फ॒जा से बाहर निकलते ही मुझसे और मसऊद से कहा 
“कोई दानेदार औरत हो अच्छे गवैए के गले की तरह उसमें बडे-बडे दाने हों. खुदा की 
कसम, तबीयत साफ हो जाए '' 

व्हिस्की दानों से बिलकल ख़ाली थी; सोडा भी बिलकल बेजान था: गालिबन इसी 
वजह से फख्र दानेदार औरत का कायल हो रहा था । 

हँम तीनों औरत चाहते थे -फख्र दानेदार औरत चाहता था, मझे ऐसी औरत मतलब 
थी, जो बड़े सलीके से वाहियात बातें करे, और मसऊद को ऐसी औरत की जरूरत थी. 
जिसमें बनियापन न हो, जो अपने दाम के रुपए लेकर ट्रक में, या जहाँ उसका जी चाहे, रखे 
और कछ अर्से के लिए भूल जाए कि उसने कोई सौदा किया है । 

उस बाजार का रास्ता हम जानते थे, जहाँ औरते मिल सकती हैं , काली, नीली, पीली , 
लाल और जामनी रग की औरतें; पेडो की तरह उनके मकान एक कतार में दूर तक दौडते 
चले गए हैं; यह रंगबिरगी औरतें पके हुए फलो के मानिद लटकती रहती हैं; आप नीचे से 
ढेले मारकर उन्हें गिरा सकते हैं-हमे ये औरते मतलब नहीं थी, दरअसल हम 
अपने - आपको धोका देना चाहते थे; हम ऐसी औरत या और ते चाहते थे, जो उर्फे - आम मे 
प्राइवेट हों, यानी जो मंडी के हुजूम से दूर शरीफ महल्लो में अपना कारोबार चला रही हों । 

हम तीनों में फछ सबसे ज्यादा तजर्बेकार था, कव्वते-इरादी भी उसमें हम सबसे 
ज्यादा थी-एक ताँगा जब हमारे पास से गुजरा तो उसने हाथ के इशारे से उसे रोका और 
बगैर किसी झिझक के मानीखेज लहजे में ताँगेवाले से कहा: “हम सैर करना चाहते 
हैं चलोगे? 

ताँगेवाले ने, जो संजीदा और मतीन आदमी मालूम होता था, हम तीनो की तरफ 
बारी-बारी देखा-मैं झेंप गया-खामोशी ही ख़ामोशी में वह हमसे कह गया था: 'तुम 
नौजवानों को शराब पीकर यह क्या हो जाता है ?' 
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फख् ने दबारा ताँगेवाले से कहा : ' हम सैर करना चाहते हैं चलोगे ?” फिर फौरन ही 
उसे कछ खयाल आया और उसने अपना मतलब और ज्यादा वाजेह' कर दिया : “ कोई 
माल-वाल है तुम्हारी निगाह मे ? ' 

मसऊद और मै, हम दोनो, एक तरफ खिसक गए थे-मसऊद ने धबराकर मझसे 
कहा : "यह फख्व कैसा आदमी है इसे कछ समझाओ ! ' 

मसऊद से मैं कछ कहने ही,वाला था कि फख ने हम दोनों को आवाज दी : ' आओ भई, 
आओ  बेठो ताँगे मे । 

हम तीनो ताँगे मे बैठ गए-मझे अगली निशस्त पर जगह मिली । 

दिसबर के आखिरी दिन थे, रात के आठ बज चुके थे: व्हिस्की पीने के बावजूद हमे 
सर्दी महसस हो रही थी: मैं अगली निशम्त पर बैठा था और तीनो में सबसे कमजोर था, 
इसलिए मेरे कान सुन्‍्न हो रहे थे-जब ताॉँगा डफरिन ब्रिज के नीचे उतरा ते मैंने मफलर 
निकालकर कानो और सिर पर लपेट लिया और ओवरकोट का कौलर भी ऊचा कर लिया । 

सास घोड़े के नथनों से भाप बनकर निकल रहा था-हम तीनों खामोश थे -तागेवाला 
मोटे और खरदरे कबल में लिपटा खामों शी से तोॉगा चला रहा था- मैंने उसकी तरफ गौर से 
देखा, सजीदगी उसके चेहरे पर ठिठर - सी रही थी जो मझे बहत बरी मालूम हुई, मैंने फख से 
कहा फख्र, यह आदमी कैसा है कोई बात ही नहीं करता ऐसा मालम होता है, 
कास्ट्रॉयल पीकर बैठा है । 

ताँगेवाला मेने इस रिमार्क पर भी खामो श रहा-फख ने कहा ज्यादा बाते करनेवाले 
ठीक नहीं होते हमारा मतलब समझ गया है जहाँ अच्छी चीज होगी, वही ले चलेगा । 

मसऊद, जो सिगरेट सलगा रहा था. एकदम बोला 'वल्लाह, औरत कितनी अच्छी 
चीज है औरत, औरत,कम चीज ज्यादा है 

मैंने मसऊद की बात को जग और खबसरत बनाकर कहा ' मसऊद, चीज नही, 
चीजी 

मसऊद कि शाइर था, बस फडक उठा ' वल्‍लाह , क्या बात पैदा की है. चीज नहीं, 
चीजी मियां तांगेवाले, चीज और चीजी मे जो फर्क है उसका ध्यान रखना 

ताँगेवाला खामोश रहा- अब मैंने और गौर से उसकी तरफ देखा, मजबत जिस्म का 
आदमी था, उम्र पैतीस बरस के लगभग होगी; पतली-पतली मुछे थीं, जिनके बाल नीचे को 
झुके हुए थे; सर्दी के बायस उसने कबल का ठाटा-सा बना रखा था, इसलिए उसका प्रा 
चेहरा नजर नही आ रहा था-मैंने उसकी तरफ देखकर फख से पछा * "कहाँ ले जा रहा है 
यह हमे ? द 

फख् ने, जो ज्यादा सोच-विचार का आदी नही था, जवाब दिया इतने बेताब क्‍यों 
होते हो अभी थोड़ी देर के बाद चीज तम्हारे सामने आ जाएगी । / 

मसऊद ने फख्च से कहा : ''तुमसे कोई बात हुई है इसकी ? 

फुल ने जवाब दिया 'रोशनआगरा रोड पर कछ मेमें रहती हैं कहता है, हमारे काम 
की हैं।'' 
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मेमों का जिक्र सुनकर मसऊद को अपने एक दोस्त की नज़्म याद आ गई-नज्म का 
हवाला देकर उसने कहा : ''तो चलो, आज लगे हाथों अबबि-वतन की बेबसी का इंतकाम 
भी ले लिया जाए वललाह, ऐसा मालूम होता है कि हमारा ताँगेवाला साहबे-जौक है. वह 
नज्म जरूर पढ़ी होगी इसने 

इसके बाद देर तक मेमों के मृताल्लिक गफ्तग होती रही-मैं और मसऊद मेमों के 
बिलकल कायन न थे, लेकिन फख्॒ को औरतों की यह किस्म पसंद थी ''इनका इल्म 
साइंटिफिक होता है इनके मु॒क़ाबले में मशरिकी औरतो को रखिए तो वही फर्क नजर 
आएगा, जो हमारी रेवड़ी और इनकी टॉफी मे है. दरअसल बात यह है कि मेमों का पैकिंग 
बडा अच्छा होता है । ' 

मैंने कहा . ' फख, ममकिन है, तम्हारा नजरिया दरुस्त हो मगर मेरे भाई, मैं ऐसे 
नाजुक मौकों पर जबान की मश्किलात बर्दाश्त नहीं कर सकता मैं अपने दफ्तर में बडे 
साहब के साथ अँग्रेजी बोल सकता हैँ, यहाँ दिल्‍ली मे रहते हए इस ताँगेवाले से उर्द मे 
बातचीत करना गवारा कर सकता हैँ, मगर उस नाज़क मौके पर मैं अँग्रेजी में गफतग नही 
कर सकता मेरी पतलून अंग्रेजी, मेरी टाई अंग्रेजी, मेरा जूता अँग्रेजी यह सब चीजे 
अँग्रेजी हो सकती हैं. मगर बाख्दा, वह चीज मझमसे अँग्रेजी में नहीं हो सकती 

फसव ममा ऊँ बारे मे अपना नजरिया भल गया और हँसने लगा-मसऊद शायद अभी 
तक अपने दोस्त की लिखी हुई नज्म पर गौर कर रहा था, जिसमें शाइर ने एक फिरगी 
औरत के होठ चुसकर अबबि-वतन की ब्रेबसी का इंतकाम लिया था-दफ्अतन चौंककर 
उसने कहा क्यो भई, यह तॉगा कब तक चलता रहेगा ?'' 

ताँगेवाले ने एकदम बागे खीचकर ताँगा ठहरा दिया और फख्व से कहा " वह जगह आ 
गई साहब आप अकेले चलिएगा या 

हम तीनो ताँगेवाले के पीछे-पीछे हो लिए । 

हमे वह एक नीम रोशन गली मे ले गया-यह गली दिल्‍ली की आम गलियों से कछ 
मुख्तलिफ' थी कि बहुत चौडी थी; दाएँ हाथ को एकमजिला मकान था, जिसकी खिड़कियो 
और दरवाजों पर चिकें लटकी हर्ड थी-एक दरवाजे की चिक उठाकर नाँगेवाला अंदर 
दाखिल हो गया, फिर चद लम्हात के बाद वह बाहर आया और हमें अंदर ले गया । 

कमरे मे घ॒प्प अँधेरा था-मैंने जब कहा, ' भाई, हम कहीं आधे मुँह न गिर पड़ें' तो 
दूसरे कमरे से किसी औरत की भद्‌दी -सी आवाज आई : ' लालटेन तो ले गया होता तू! 

थोड़ी -सी देर के बाद ताँगेवाला एक अधी-सी लालटेन लेकर नमृदार हुआ : “चलिए, 
अंदर तशरीफ ले चलिए । 

हम तीनों अंदर तशरीफ ले गए-हमे दो काली भजंगी इंतिहाई बदसूरत औरतें नजर 
आईं, जिन्होंने फ़ॉक पहन रखे थे । 

यह मेमें थीं-मैंने बम॒श्किल अपनी हँसी रोककर फल से कहा : “क्या लजीज टॉफियाँ 
हैं! 

मेरी बात सुनकर उन मेमों में से एक , जिसका सियाह चेहरा सुर्खी थपी होने के बायस 
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ज्यादा पकी हुई ईंट की -सी रगत इख्तियार कर गया था, हँसी -मैं भी हँस दिया और मैंने बड़ 
प्यार से पूछा "क्या नाम है आपका ? 

उसने कहा. लूसी। 

मसऊद ने आगे बढ़कर दसरी से पूछा '" और आपका ? ' 

उसने जवाब दिया मेरी । 

फखा भी थोडा आगे बढ़ा ' क्यो साहब, आप काम कया करती हैं ? ' 

दोनो लजा गईं-एक ने अदा से कहा कैसा बात करता है तम ? 

दूसरी ने कहा चलो जल्दी करो रहना माँगता है या नही हमे रोटी पकाना है। 

मैंने उसके हाथों की तरफ देखा -उसके हाथ गीले आटे से भरे हुए थे और वह हाथ मल 
रही थी, उसके मलते हुए हाथों मे से कच्चे फर्श पर मरोडियाँ गिर रही थी-मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि अनाज रो रहा है, मरोडियाँ अनाज के आँसू हैं। 

ताँगेवाला हमें कतई तौर पर गलत जगह ले आया था । हम तीनों के तीनो उस मकान 
में पहँचकर सल्त परेशान हो गए, मगर हम अपनी परेशानी उन दो औरतों पर जाहिर 
करना नही चाहते थे-हमे सख्त नाउम्मीदी हुई थी, अगर हम उनसे साफ लफ्जो मे कह 
देते कि वह हमारे मतलब की नहीं हैं तो जरूर उनके जज्बात को ठेस पहुँँचती-औरत, 
जिसके हाथ आटे मे लुथडे हो, जज्बात से आरी नहीं हो सकती । 

मैंने उन दोनों औरतो की तारीफ की, फख्व ने भी मेरा साथ दिया, फिर हम तीनों बहुत 
जल्द वापस आने का वादा करके वहाँ से निकल आए । 

ताँगेवाला हमारा मतलब समझ गया था, उसे चद लम्हात के लिए वहाँ ठहरना 
पडा-जब वह बाहर निकला तो फख ने उससे कहा ''तुम इन्हें मेमें कहते हो ?' 

ताँगेबाले ने बडी मतानत” के साथ जवाब दिया '' सब लोग यही कहते हैं साहब !'' 

"लोग झल मारते हैं मैंने सोचा था कि तुम मेरा मतलब समझ गए होगे अब ख़ुदा 
के लिए किसी ऐसी जगह ले चलो, जहाँ चद घडियाँ हम अपना दिल बहला सकें 

मसऊद ने हम तीनो का अजतमाई ? मकसद और ज्यादा वाजेह करने की कोशिश की 

'देखो, हम ऐसी जगह जाना चाहते हैं, जहाँ हम कछ देर बैठ सकें हमें ऐसी औरत के पास 

ले चलो, जो बातें करने का सलीका रखती हो भाई, हम कोरे नही हैं, किसी फौज के 
सिपाही नहीं हैं. हम तीन शरीफ आदमी हैं, जिन्हे औरत से बातचीत किए बरसों गुजर 
चुके हैं समझे ? 

ताँगेवाले ने इस्बात में सिर हिला दिया “तो चलिए बैठिए आपको सदर बाजार ले 
चलता हूँ। 

फख ने पछा ''वहाँ कौन है ?'' 

ताँगेवाले ने घोडे की बागें थामकर जवाब दिया “' एक पजाबन & बहत लोग आते हैं 
उसके पास । 

ताँगे ने पजाबन के घर का रुख इख्तियार कर लिया । 

रास्ते मे उन दो मेमों का जिक्र छिड गया, हम में से हर एक को वहाँ जाने का अफसोस 
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था, हम तो उनसे नाउम्मीद हए ही थे, शायद हमसे कही ज्यादा वह नाउम्मीद हुई थी, मैंने 
उनको कछ रुपए दे दिए होते, मगर यह भीख होती, उनकी तजलील '” होती । 

फख ने हमारी इस गफ्त॒ग्‌ में ज्यादा हिस्सा न लिया, वह चाहता था कि उनका जिक्र न 
किया जाए, लेकिन जब तक ताँगा पजाबन के घर तक न पहुँचा, न चाहने के बावजूद 
उनका जिक्र होता रहा । 

ताँगा एक फराख बाजार मे फटपाथ के पास रुका | 

तवेले के साथवाला मकान उस पजाबन का था-ताँगेवाले के पीछे-पीछे हम तीनो ने 
उधर का रुख किया, जीना तय करके हम ऊपर पर्हचे, सामने पाखाना था, दरवाजे से 
बेनियाज, उसके साथ पुरानी वजा का मुगलई कमरा था-- हम चारो उस कमरे मे दाखिल 
हाए, कमरे के आखिरी सिरे पर चार आदमी फ्लैश खेलने मे मसरूफ थे, जो हमारी आमद से 
गाफिल रहे, अलबत्ता एक औरत जो उनके पास खडी थी और उनमे से एक के पत्तो मे 
दिलचस्पी ले रही थी, आहट पाकर हमारी तरफ आई। 

यहाँ भी कमरे मे एक लालटेन जल रही थी , जो फ्लैश खेलनेवालो के घेरे मे थी, रोशनी 
मद्धिम थी-जब वह औरत फख्र के करीब पहँँची और अपने कल्हे पर हाथ रखकर खडी हो 
गई तो मैंने उसे गौर से देखा-उसकी उम्र कम अज कम पैंतीस बरस थी, छातियाँ 
बडी-बडी थी, जो उसने बडे ही बेहदा और फहश अदाज से ऊपर को उठा रली थीं, तग 
माथे पर नीले रग का चाँद ख़ुदा हुआ था- जब वह मसऊद की तरफ देखकर मसकराई तो 
मुझे उसके सामने के दाँतो मे सोने की कीले नजर आईं । 

उसने फख्र को आँख मारी और पूछा कहो, क्‍या बात है ? 

फुख ने बच्चे की तरह कहा आपका नाम ? 

उसने फिर अपने कल्हे पर हाथ रखे, जरा फैली, हम तीनों को बारी-बारी देखा और 
कहा गुलजार। 

फख ने फौरन ही माजरत' की ''माफ कीजिएगा, हम गलाब के यहाँ आए थे, गलती 
से इधर चले आए ! 

वह जरा आगे बढ़ी, फख्र के हाथ से सिगरेट छीना, कश लगाया और क्लैश 
खेलनेवालों के पास चली गई, जो अभी तक हमारी आमद से गाफिल थे । 

बडी खौफनाक औरत थी, उसका मुँह कछ इस अदाज से खुलता था, जैसे नीब्‌ 
निचोडनेवाली मशीन का खुलता है । 

ताँगे में बैठते ही हम तीनो ने ताँगेवाले को फिर अपना मतलब समझाया कि हम किस 
किस्म की औरत चाहते हैं । उसने हम तीनों का लैक्चर सुना और कहा ''आप थोडे लफ्जों 
मे मझे बताइए कि आप कहाँ जाना चाहते हैं ? ' 

मैंनेतग आकर फख्र से कहा“ भई, तुम ही इसे उन थोडे -से लफ्जों में समझा ओ, जो 
तुम्हारे पास बाकी रह गए हैं। '' 

फख ने उसे समझाया '' देखो, हमें किसी लडकी के पास ले चलो ऐसी औरत के 
पास, जो सोलह-सतरह बरस की हो इससे ज्यादा की हर्गिज न हो. समझे ?' 
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ताँगेवाले ने कबल की बक्कल मारकर बागे थामी और कहा '' आपने पहले ही कह 
दिया होता चलिए, अब आपको ठीक जगह पर ले चलता हैँ। 

आधे घटे के बाद वह ठीक जगह भी आ गई | 

खदा मालम कौन-सा बाजार था, एक मकान की दूसरी मजिल पर एक बैठक-सी थी, 
जिसके दरवाजे पर मोटा और मैला टाट लटक रहा था-जब हम अदर दाखिल हुए तो 
सामने ऑगन में एक देहाती बढ़िया चूल्हा झोंक रही थी, मिट्टी के कँडे में गँधा हुआ आटा 
पास ही पडा था, धुआँ इस कदर था कि अंदर दाखिल होते ही हमारी ऑँखो में आँस आ 
गए। 

बढ़िया ने चल्हे में लक डियाँ झाडकर हमारी तरफ देखा और ताॉगेवाले से देहाती लहजे 
मे कहा इन्हे अदर ले जाओ। 

तांगेवाले ने दियासलाई जलाकर हमे अंधेरे कमरे में दाखिल किया और कील से लटकी 
हुईं लालटेन को रोशन करके बाहर चला गया । 

मैंने कमरे का जायजा लिया -कोने मे एक बहत बडा पलग था , जिसके पाए रगीन थे, 
पलग पर,मैली -सी चादर बिछी हुई थी, तकिया भी पडा था, जिस पर सर्ख रग के फल कढ़े 
हए थे, पलग के साथवाली दीवार की कार्निस पर सरसो के तेल की एक मैली बोतल और 
लकडी की कघी पडी थी, लकडी की कघी में सिर का मैल और बालों का एक गच्छा फँसा 
हुआ था, पलग के नीचे एक ट्टा हआ ट्रक था, ट्रंक पर एक काली गरगाबी रखी हुई थी । 

मसऊद और फख्र दोनो, पलग पर बैठ गए-मैं खडा रहा । 

थोडी देर के बाद एक पस्त क़द लडकी अपने से दगना दपट्‌टा ओढने की कोशिश 
करती हुई अदर दाखिल हुई-फख्व और मसऊद, दोनो उठ खडे हुए । 

जब वह लडकी लालटेन की गेशनी मे आई तो मैंने उसे देखा - उसकी उम्र बमुश्किल 
चौदह बरस के करीब होगी, उसकी छातियाँ आड्‌ के बराबर थी, मगर उसके चेहरे से 
मालूम होता था कि वह अपने जिस्म को पीछे छोडकर बहुत आगे निकल चुकी है, बहुत 
आगे, जहाँ शायद उसकी माँ भी न पहँच सकी हो, उसकी माँ, जो शायद बाहर आँगन मे 
चूल्हा झोक रही थी. उसके नथुने फडक रहे थे और वह इस अदाज से अपना एक हाथ हिला 
रही थी, जैसे वह अभी मक्‍कार दुकानदार की तरह डंडी मारेगी और प्रा तौल नही 
तौलेगी । 

हम तीनों उसको हैरत भरी नजरो से देखते रहे-फख शर्म महसूस कर रहा था और 
मसऊद की सारी शाइरी सिमटकर शायद उसके नाखनों में आ गई थी; वह बुरी तरह अपने 
नाख़न दाँतों से काट रहा था । 

मैंने एक बार फिर उस लडकी की तरफ गौर से देखा, जैसे मुझे अपनी आँखों पर यकीन 
न आया हो-वह ठिगनी -सी लडकी थी, जा एक बहुत बडा मैला दपट्टा ओढ़ने की कोशिश 
कर रही थी; उसका रंग गहरा साँवला था, उसके बदन की साख्त से मालूम होता था कि वह 
बड़ी तेज चलती हुई गाड़ी थी, जो अब एकदम रुक गई है, पहियों में बुरी तरह ब्रेक लगे हुए 
हैं और वहीं खड़े -खड़े धूप और बारिश में उसका रंग-रोगन उड़ गया है- उस उम्र में भद॒दी 
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से भद॒दी लड़की के जिस्म मे भी वह जो एक किस्म की शोख जाजनियत'* होती है, वह 
उसमें बिलक॒ल नही थी; कपडों के बावजूद वह नगी दिखाई देती थी, बहुत ही बेहूदा और 
नावाजिब तरीके पर नंगी-उसके जिस्म का निचला हिस्सा कतई तौर पर गैर नुसवानी 
था। 

मैं कछ कहने ही वाला था कि उस लडकी के अकब" से एक बड़्ढ़ा नम॒दार 
हुआ-बिलकल सफेद दाढी; उसका सिर जो अफ' के बायस हिल रहा था । 

लड़की ने देहाती जबान मे बड़ढे से क॒छ कहा तो मैंने नतीजा निकाला कि वह बुड़ढा 
उस लड़की का नाना है। 

हम तीनों सही मानो मे उठ भागे-नीचे बाजार मे पहुँचे तो हमारा तकद॒दर * कछ दूर 
हुआ । 

लडकी और बुड़ढे को देखकर हमारे जमालियाती जौक को बहुत ही शहीद सदमा 
पहुँचा था-देर तक हम चपचाप रहे । 

फख टहलता 7हा; मसऊद एक कोने मे बैठ गया ; मैं ओवरकोट की जेबो मे हाथ डाले 
आसमान की तरफ देखता रहा। आसमान पर नामुकम्मल चाँद बिलकल उस जूर्द 
बेसवा लौंडिया की तरह, जिसके जिस्म का निचला हिस्सा कतई तौर पर गैर नसवानी था, 
बादल के एक बह॒त बडे टुकडे का दपट्टा ओढने की कोशिश कर रहा था, उसके जरा कछ 
दूर बादल का एक छोटा-सा सफेद टकंडा उस लडकी के नाना के जईफ” सिर की तरह 
लरज*' रहा था-मेरे बदन पर झरझरी तारी हो गई। 

हम गालिबन दस-बारह मिनट तक बाजार मे गुमसम-से रहे । 

फिर ताँगेवाला नीचे आया-फख के पास जाकर उसने कहा __ आपने आठ बजे ताँगा 
लिया था, अब ग्यारह बजे हैं तीन घटो के पैसे दे दीजिए 

फख ने कछ कहे बगैर उसको दो रुपए दे दिए। 

रुपए लेकर वह मुसकराया “साहब, आपको कछ पहचान नहीं ऐसी करारी 
लौंडिया तो शहर भर मे नही मिलेगी आपको खैर, आपको इख्तियार है ताँगे मं बैठिए, 
मैं अभी आया। 

ताँगेवाले को फिर ऊपर जाने की जहमत” न उठाना पडा कि वह सफेद रेश बुड़ढा 
उसके पीछे-पीछे चला आया था और मोरी के पास खडा अपना जईफ सिर हिला रहा 
था। 

बुड़ढे को दो रुपए देने के बाद जब ताँगेवाले ने बागे थामीं तो उसकी सजीदर्मी गायब 
हो चुकी थी; 'चल बेटा कहकर उसने अपनी भद॒दी, मगर मसर्रत भरी आवाज में गाना 
शुरू कर दिया: “सावन के नजारे हैं लला लला ला !” 
| मस्तिष्क का बोझिलपन; 2. मैलापन, 3 वांछित, चाहिए, 4 इच्छाशक्ति, 5 गभीर; 6 स्पष्ट; 
7 बतन के लोगो, 8 अलग, 9. गभीरता; ।0 सामूहिक, ।। स्वीकारोक्ति, ।2 बेइज्जती; |3 क्षमा 
चाहना: !4 आकर्षण, ।5 जिसमे नारीत्व न हो, !6 पीछे, ॥7 वृद्धावस्था; 8. उदासी; 
।9 मौंदर्य-प्रेम: 20 घुद्ध, 2! काँपना, 22. तकलीफ, 23 प्रसन्‍्नता। 
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वह गली के उस नक्कड पर छोटी-छोटी लड़कियों के साथ खेल रही थी । 
उसकी माँ उसे चाल में ढूँढ़ रही थी-किशोरी को अपनी खोली में बैठाकर और 
बाहरवाले से चाय लाने के लिए कहकर वह चाल की तीनों मजिलों में अपनी बेटी को 
तलाश कर चुकी थी, मगर जाने वह कहाँ मर गईं थी। सँँडास के पास जाकर भी उसने 
आवाज दी थी 7 सरिता सरिता! मगर वह सँडास में तो थी ही नही और जैसाकि 
उसकी माँ समझ रही थी, अब सरिता को पचिश की शिकायत भी नहीं थी कि दवा पिए 
बगैर उसको आराम आ चका था । 
वह बाहर गली के उस नकक्‍्कड पर, जहाँ कचरे का ढेर पडा रहता है, छोटी-छोटी 
लड़कियों के साथ खेल रही थी और हर किस्म के फिक्रो-तरददद' से आजाद थी। 
उसकी माँ बहुत मृतफिक्कर' थी-वह किशोरी को अदर खोली मे बिठा आई थी। 
किशोरी ने कहा था ' ''तीन सेठ बाहर बड़े बाजार मे मोटर लिए खडे हैं । '' सरिता कहाँ 
गायब हो गई है मोटरवाले सेठ हर रोज तो आते नही यह तो किशोरी की मेहरबानी है 
कि महीने में एक-दो बार मोटी आसामी ले आता है वरना ऐसे महल्ले मे, जहाँ पान की 
पीकों और जली हुई बीडियों की मिली-जुली ब्‌ से किशोरी खुद घबराता हो, वहाँ भला सेठ 
लोग कैसे आ सकते हैं. किशोरी होशियार है, इसीलिए वह किसी आदमी को मकान पर 
नहीं लाता, बल्कि सरिता को कपडे -वपडे पहनाकर बाहर ले जाता है. वह उन लोगों से 
कह दिया करता है कि साहब, आजकल जमाना बड़ा नाजुक है; पुलिस के सिपाही हर वक्‍त 
घात में लगे रहते हैं; अब तक दो सौ धधा करनेवाली छोकरियाँ पकडी जा चुकी हैं; कोर्ट मे 
मझ पर भी एक केस चल रहा है; इसलिए फँक-फँककर कदम रखना पडता है 
सरिता की माँ को बहुत गुस्सा आ रहा था-जब वह नीचे उतरी तो सीढ़ियो के पास 
रामदेई बैठी बीडियो के पत्ते काट रही थी । 
सरिता की माँ ने पूछा _ तूने सरिता को कही देखा है. ? जाने कहाँ मर गई है ! बस, 
आज मझे मिल जाए, वह चार चोट की मार मारूँ कि बद-बद ढीला हो जाए लोख की 
लोठा हो गई है, पर सारा दिन लौंडों के साथ कदक्‍्कडे लगाती रहती है. !” 
रामदेई बीडियों के पत्ते काटती रही । उसने सरिता की माँ को कोई जवाब न दिया । 
सरिता की माँ ने रामदेई से खासतौर पर कछ पूछा ही नहीं था, वह तो बस यूँही 
बड़बडाती हई रामदेई के पास से गुजर गईं थी-आमतौर पर यही होता था कि हर 
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दूसरे-तीसरे दिन उसे सरिता को ढूँढ़ना पड़ता था, और वह रामदेई को, जो सारा दिन 
सीढ़ियों के पास पिटारी सामने रखे बीडियों पर लाल और सफेद धागे लपेटती रहती थी, 
मुख़ातिब' करके यही अल्फाज दोहराया करती थी। 

एक और बात वह चाल की सारी औरतों से कहा करती : 'मैं तो अपनी सरिता का किसी 
बाब्‌ के साथ ब्याह करूँगी इसीलिए तो उससे कहती हूँ कि कछ पढ़-लिख ले !पास ही 
मुनसीपालटी ने एक सकल खोला है, सोचती हूँ कि उसमें सरिता को दाखिल करा दूँ. बहन, 
इसके पिता को बडा शौक था कि मेरी लड़की पढी-लिखी हो !” इसके बाद वह एक लंबी 
आह भरकर अपने मरे हुए शौहर का किस्सा छेड देती, जो चाल की हर औरत को जबानी 
याद था । 

सरिता की माँ की बात तो जाने दीजिए, अगर रामदेई से पूछा जाता कि जब सरिता के 
बाप को (जो रेलवाई मे काम करता था) बडे साहब ने गाली दी तो क्या हुआ था, रामदेई 
फौरन बता देती कि सरिता के बाप के मूँह मे झाग भर आया था; वह साहब से कहने लगा 
'मैं तम्हारा नौकर नहीं हूँ, सरकार का नौकर हूँ. तुम मुझ पर रोब नही जमा सकते देखो, 
अगर फिर गाली दी तो तुम्हारे ये दोनो जबडे हलक के अदर कर दूँगा , बस फिर क्या था, 
साहब ताव मे आ गया और उसने एक और गाली दे दी इस पर सरिता के बाप ने गुस्से मे 
साहब के गर्दन पर ऐसी धौल जमाई कि साहब का टोप दस गज परे जा गिय और उसको 
दिन में तारेनजर आ गए मगर फिर भी वह बडा आदमी था, आगे बढ़कर उसने सरिता के 
बाप के पेट मे अपने फौजी बूटो से इस जोर की ठोकर मारी कि सरिता के बाप की तिल्‍ली फट 
गई और वही लाइनो के पास गिरकर उसने जान दे दी सरकार ने साहब पर मुकद्दमा 
चलाया और साहब से परे पाँच सौ रूपए सरिता की माँ को दिलवाए मगर सरिता की माँ 
की किस्मत बरी थी, उसको सट्टा की चाट पड गई और पाँच महीने के अदर-अदर सारा 
रुपया बर्बाद हो गया 

सरिता की माँ की जबान पर हर वक्‍त यह कहानी जारी रहती थी, लेकिन किसी को 
पकीन नही था कि कहानी सच है या झूठ-चाल मे किसी आदमी को भी सरिता की माँ से 
हमदर्दी न थी, शायद इसलिए कि वह सबके-सव खुद हमदर्दी के काबिल थे, कोई किसी का 
दोस्त नही था । उस बिल्डिग मे अक्सर ऐसे आदमी रहते थे, जो दिन भर सोते थे और रात 
को जागते थे कि उन्हे रात को पाभवाली मिल में काम पर जाना होता था, उस बिल्डिग में 
सब आदमी बिलकल पास-पास रहते थे, लेकिन किसी को एक-दूसर में दिलचस्पी न 
थी। 

चाल मे करीब-करीब सब लोग जानते थ कि सरिता की माँ अपनी जवान बेटी से पेशा 
कराती है । जब वह कहा करती 'मेरी बेटी को तो दनिया की कछ खबर ही नही ता कोइ 
उसको झठलाने की काशिश न करता था कि वह किसी के साथ अच्छा - वुग सलक करने के 
आदी ही न थे-बस , एक बार ऐसा हआ था कि सबह-सवेरे नल के पास तकाराम न सर्ति 
को छेडा था और सरिता की मां तकाराम की बीवी को पुकारते हए बहत चीली -चितलाई 
थी 'इस माए गजे को त्‌ संभाल के क्यो नहीं रखती परमात्मा करे यह दोनो आँखों से अथा 
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हो जाए, जिनसे इसने मेरी कैआरी बेटी की तरफ बुरी नजरों से देखा है. सच कहती हूँ, एक 
रोज ऐसा फसाद होगा कि तेरी इस गंजी सौगात का मारे जूतों के सिर पिलपिला कर 
दुँगी ' बाहर जो चाहे करता फिरे पर यहाँ इसे भले मानसों की तरह रहना होगा. सुना 
तूने ? और त॒काराम की भेंगी बीवी धोती बाँधते-बॉघते बाहर निकल आई थी : 'खबरदार 
मई चुड़ैल, जो तने एक लफ्ज भी और जबान से निकाला यह तेरी सरिता तो होटल के 
छोकरों से भी आँख-मिचौली खेलती है और त्‌ क्या हम सबको अंधा समझती है क्या हम 
सब जानते नहीं कि तेरी सरिता आए दिन बन-संँवर के बाहर क्‍यों जाती है. बडी आई 
इज्जतवाली जा जा, दूर दफन हो यहाँ से _ फिर सरिता की माँ ने बहुत जोर देकर 
नफरत भरे लहजे मे कहा था *_ और वह तेरा यार घासलेटवाला दो-दो घटे उसे खोली मे 
बिठाकर क्‍या त्‌ उसका घासलेट सूँघती रहती है 

त॒काराम की भैंगी बीवी के मताल्लिक बहत-सी बाते मशहर थी और यह बात तो 
खासतौर पर सब लोगो को मालूम थी कि जब घासलेटवाला आता है, तो वह उसे अदर 
बुलाकर दरवाजा बद कर लेती है-त॒काराम की बीवी से सरिता की माँ की बोलचाल ज़्यादा 
देर तक बद न रही थी और फिर दोनो का आपस मे समझौता हो गया था कि एक रोज रात 
को सरिता की माँ ने तुकाराम की बीवी को धप अंधेरे में किसी से मीठी-मीठी बाते करते 
पकड़ लिया था और दूसरे रोज रात को त॒काराम की बीवी ने सरिता को एक जैंटेलमेन 
आदमी मे साथ मोटर में बैठे देख लिया था । 

सरिता की माँ बड़बडाते हुए सरिता को इधर-उधर खोज रही थी कि सामने से 
तुकाराम की बीवी आ गई-सरिता की माँ ने पछा . तने कही सरिता को तो नहीं देखा ? ' 

त॒काराम की बीवी ने भेंगी आँखो से गली के नुक्कड की तरफ देखा - वहाँ घरे के पास 
पनवाड़ी की लौंडिया के साथ खेल रही है. " फिर उसने आवाज धीमी करके पछा 
“अभी -अभी किशोरी ऊपर गया था क्या तमसे मिला ? ! 

सरिता की माँ ने इधर-उधर देखकर हौले से कहा ऊपर बिठा आई हैँ. पर यह 
सरिता हमेशा वक्‍त पर कहीं गायब हो जाती है. कछ सोचती नही, कछ समझती नही, बस 
दिन भर खेलती-क॒दती रहती है. यह कहकर वह तेजी से घरे की तरफ बढी और जब 
वह सीमेट की बनी हुई मृतरी के पास पहुंची तो उसे देखकर सरिता फौरन उठ खडी हुई । 

सरिता के चेहरे पर अफमसूर्दगी के आसार पैदा हो गए-उसकी माँ ने उसका बाज्‌ 
पकडते हुए और उसे खीचते हुए खस्म आलद" लहजे में कहा ' चलघर चलकर मर तुझे 
तो सिवाय उछल-कद के और कोई काम ही नही ' फिर रास्ते में उसकी माँ ने हौले-से 
कहा * किशोरी बडी देर से आया बैठा है. एक मोटरवाले सेठ को लाया है चल तू भाग 
के ऊपर चल और जल्दी-जल्दी तैयार हो जा और सन, वह नीली जार्जेट की साडी 
पहनियो और देख, यह तेरे बाल बहुत बुरी तरह बिखर रहे है त्‌ जल्टी से तैयार हो जा, 
कंधी मैं कर देंगी । ' 

यह सुनकर कि कोई मोटवाले सेठ आए हैं, सरिता बहुत खुश हुई; उसे सेठ से इतनी 
दिलचस्पी नहीं थी. जितनी मोटर से । मोटर की सवारी उसे बहुत पसद थीं, जब मोटर 
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फर्राटे भरती हुई खली -खुली सडको पर चलती और उसके मंह पर हवा के तमाचे पडते ता 
उसके दिल मे एक नाकाबिले-बयान मसर्रत' उबलना शरू हो जाती, मोटर में बैठकर 
उसको हर शै एक हवाई चक्‍कर दिखाई देती और वह समझनी कि वह खद एक बंगला है, 
जो सड़को पर उड़ता चला जा रहा है । 

सरिता की उम्र ज्यादा से ज्यादा पद्रह बरस की हागी , मगर उसमे भपना__ तेरह बरस 
की लड़कियो का-सा था; वह औरतों से मिलना-जुलना और उनसे बात करना बिलकल 
पसंद नहीं करती थी; वह सारा-सारा दिन छोटी-छोटी लड़कियों के साथ ऊटपटाँग ख॑ला मे 
मसरूफ रहती, ऐसे खेल जिनका कोई मतलब ही न हो; मिसाल के तौर पर वह गली की 
काली लकफिरी सडक पर खड़िया मिट॒टी से लकीरे खीचने मे बहत दिलचस्पी लेती थी और 
इस खेल मे वह इस इन्हिमाक से मसरूफ " रहती थी, जैसे सडक पर यह टढ़ी -बर्गी लकीरे 
अगर न खीची गईं तो आमदो-रफ्त बद हो जाएगी; कभी-कभी खोली से पराने टाट 

उठाकर, अपनी नन्‍्ही-नन्‍्ही सहेलियों के साथ कई-कई घटे उन टाटो को फटपाथ पर 

झटकने, साफ करने, बिछाने और फिर उन टाटों पर बैठे रहने के गैर दिलचम्प खेल में 
मशगूल रहती थी । 

सरिता ख़बसरत नही थी: रग उसका सियाही माइल गदगी था; बबई के मरत्‌ब मौसम 
के बायस उसके चेहरे की जिलल्‍्द हर वक्‍त चिकनी रहती थी: उसके पतल-पतले होठो पर, 
जो चीक के छिलके दिखाई देते थे, हर वक्‍त एक खफीफ-सी  लरजिश' तारी रहती थी 
और ऊपर के होठ पर पसीने की तीन-चार नन्‍्ही-नन्‍्हीं बूँँदे हमेशा कँपकेँपाती रहती 
थी-उसकी सेहन अच्छी थी, कि गलाजत में रहने के बावजूद उसका जिस्म सुडौल और 
मुतनासिब था; ऐसा मालूम होता था कि उस पर जवानी का हमला बडी शिद्दत * से 
हुआ हैं; जब वह सडक पर फर्ती से इधर-उधर चलती थी और जब उसकी मैली घघरी 
ऊपर को उठ जाती थी तो कई राह चलते मर्दों की निगाहें उसकी पिडलियो की तरफ उठ 
जाती थी, जिनमे जवानी के हमले के बायस ताजा रदा की हुई सागवान की लकडी -जैसी 
चमक दिखाई देती थी, उन पिडलियो पर, जो बालो से बिलक॒ल बेनियाज '_ थी, मसामों के 
नन्हे -नन्हे निश्शन देखकर उन सगतरो के छिलके याद आ जाते थे, जिनके छोटे-छोटे 
खलियो में तेल भरा होता है और जो थोड़ा-सा दबाव पडने पर ऊपर की तरफ उठकर 
आँखों में घुम जाया करता है- उसकी बाँहे भी सुडौल थीं; कधो पर उनकी गोलाई, मोटे 
और बडे बेढज तरीक से सिले हुए ब्लाउज के बावजूद, बाहर झाँकती थी- उसके बाल बडे 
घने और लबे थे और उनमे से खोपड़े के तेल की ब््‌ आती रहती थी, वह अपने बालो कीं 
लबाई से खुश नही थी कि खेलक्‌द के दौरान मे उसकी चोटी उसे बहत तकलीफ दिया 
करती थी, जो एक मोटे कोडे के मानिद उसकी पीठ को थपकनी रहती थी; उसे अपनी चोटी 
को मख्तलिफ ” तरीकों से काब्‌ मे रखना पडता था । 

सरिता का दिलो-दिमाग हर किस्म के फिक्री -तरददद से आजाद था । दोनो वक्‍त उसे 
खाने को मिल जाता था। उसकी माँ घर का सब काम -काज करती थी। हाँ, स॒वह को 
'सरिता दो बालटियाँ पानी से भरकर अंदर रख देती और शाम को हर रोज लैप में एक पैसे 
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का तेल भरवा लाती -कई बरसो से वह यह काम बड़ी बाकाइदगी से कर रही थी; हर शाम 
आदत के बायस खुद ब खद उसका हाथ उस प्याले की तरफ बढ़ता, जिसमे पैसे पडे होते 
और फिर वह लैंप उठाकर नीचे चली जाती । 

कभी-कभी, यानी महीने में चार या पाँच बार जब किशोरी सेठ लोगों को लिए आता 
था तो सेठ लोगो के साथ होटलो मे या कहीं अँधेरे मुकामों पर जाने को वह तफरीह खयाल 
करती थी; उसने इस बाहर जाने के सिलसिले के दूसरे पहलओं पर कभी गौर नही किया था, 
वह समझती थी कि दसरी लडकियों के घरो में भी किशोरी-जैसे आदमी आते होगे और 
उन्हे भी सेठ लोगों के साथ बाहर जाना पडता होगा, और रात को वरली के ठडे-ठडे नैंचों 
पर या जृह की गीली रेत पर जो कछ होता है, सबके साथ होता होगा । एक बार उसने 
अपनी माँ से कहा था माँ, अब तो शांता भी काफी बडी हो गई है उसको भी मेरे स्गथ 
भेज दिया करो ना यह सेठ लोग मुझे अडे खाने को देते हैं शाता को अंडे बहुत अच्छे 
लगते हैं _ और उसकी माँ ने गोलमोल बात कही थी : 'हाँ-हाँ, उसको भी किसी रोज 
तुम्हारे साथ भेज दंगी उसकी माँ तो पूना से वापिस आ जाए _ और दसरे ही रोज उसने 
शाता को, जो उस वक्‍त सडास से निकल रही थी, यह खुशखबरी सनाई थी तेरी माँ पूना 
से आ जाए तो सब मामला टीक हो जाएगा त्‌ भी मेरे साथ वरली जाया करेगी फिर 
उसने पिछली रात की बात शाता को कछ इस तरीके से सुनाना शुरू की थी, जैसे उसने 
कोई बहत ही प्यारा सपना देखा हो । शाता को, जो सरिता से दो बरस छोटी थी, सरिता की 
बाते सुनकर कछ ऐसा लगा था, जैसे उसके सारे जिस्म के अदर नन्हे -नन्हे घुँघरू बज रहे 
हो, सरिता की सब बाते सुनकर भी उसकी तसल्ली न हुई थी, और उसने सरिता का बाज 
खीचकर कहा था चल, नीचेचलते हैं वहाँ बातें करेगे । फिर वे दोनों मृतरी के पास, 
जहाँ गिरधारी बनिए ने बहत-से टाटो पर खोपडे के मैले टुकडे सुखाने के लिए डाल रखे थे, 
बैठकर देर तक कँपकेँपी पैदा करनेवाली बाते करती रही थी । 

धोती के परदे के पीछे सरिता नीली जार्जेट की साडी पहन रही थी और साडी के मस ही 
से उसके बढन में गदगदी हो रही थी, मोटर की सैर का ख़याल उसके दिमाग में परिदो 
की-सी फडफडाहटे पैदा कर रहा था-अबकी बार सेठ कैसा होगा और उसे कहाँ ले 
जाएगा यह और इस किस्म के दसरे सवाल उसके दिमाग में नही आ रहे थे, जल्दी -जल्दी 
कपड़े बदलते हुए उसने एक-दो मर्तबा यह जरूर सोचा कि ऐसा न हो, मोटर चले और चद 
ही मिनटों में किसी होटल के दरवाजे पर रूक जाए , फिर एक बद कमरे मे सेठ शराब पीना 
शरू कर दे और उसका दम घटना शरू हो जाए-उसे होटलों के बद कमरे पसंद नही थे कि 
उनमे आमतौर पर लोटे की दो चारपाइयां इस तौर पर बिछी होती हैं, गोया उन पर जी 
भरते सोने की इजाजत नहीं है । 

जल्दी -जल्दी उसने जार्जेट की साडी पहनी और शिकने दरुस्त करती हुई एक लम्हे के 
लिए किशोरी के सामने आ खड़ी हुई “किशोरी, जरा देखो, पीछ से साडी ठीक है न ? ' 
और जवाब का इतजार किए बगैर वह लकड़ी के उस ट॒टे हुए बक्स की तरफ बढ़ी . जिसमे 
उसने जापानी सर्खी रखी हुई थी, एक धँंधले आईने को खिडकी की सलाखो में अटकाने के 
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बाद दोहरी होकर उसके गालो पर पाउडर मला, फिर जब सर्खी लगाकर वह बिलकल 
तैयार हो गई तो मुसकराकर उसने किशोरी की तरफ दाद तलब निगाहों से देखा- शोख 
रग की नीली साडी में, होठो पर बेतरतीबी से सुर्खी की धडी जमाए और साँवले गालो पर 
प्याजी रग का पाउडर मले वह मिट्टी का एक ऐसा खिलौना मालूम हो रही थी, जो दीवाली 
के दिनो मे खिलौने बेचनेवालो की दूकान में सबसे ज्यादा नुमायाँ दिखाई दिया करता है । 

इतने में उसकी माँ आ गई-उसने जल्दी-जल्दी सरिता के बाल दुरुपत किए और 
कहा देखो बेटा, अच्छी - अच्छी बाते करना जो कछ वह कहे, मान लेना यह सेठ जो 
हैं, बडे आदमी हैं मोटर इनकी अपनी है फिर किशोरी से मुखातिब होकर उसने 
कहा. अब त्‌ जल्दी से ले जा इसे बेचारे कबै के खडे राह देख रहे होगे। ' 

दसरे ही लम्हे किशोरी और सरिता गली मे थे । 

बाहर बड़े बाजार मे, जहाँ एक कारखाने की लबी -सी दीवार दर तक चली गई है, एक 
पीले रग की मोटर यहाँ पेशाब करना मना है के छोटे-से बोर्ड के पहलू मे खडी थी और 
मोटर में तीन हैदगबादी नौजवान अपनी - अपनी नाक पर रूमाल रले किशोरी का इतजार 
कर रहे थे-वह मोटर और आगे कहाँ ले जाते कि दीवार भी दूर तक चली गई थी ओर 
पेशाब का सिलसिला भी । 

जब गली के मोड पर उस नौजवान को , जो मोटर का हैडिल थामे बैठा था, को किशोरी 
नजर आया तो उसने अपने बाकी दो साथियो से कहा लो भई, वह आ गए वह रहा 
किशोरी और और ' उसने गली के मोड की तरफ निगाहे जमाए रखी ' अरे यह तो 
बिलकल छोटी -सी लडकी है जय तुम भी देखो न- अरे भई, वो नीली साडी मे और 
जब किशोरी और सरिता मोटर के पास पहुँच गए तो पिछली सीट पर बैठे दा नौजवानो ने 
सीट के दर्गभयान में से अपने - अपने हैट उठा लि। और जगह बना दी -किशोरी न आगे 
बढ़कर मोटर का पिछला दरवाजा खोला और फर्ती से सरिता को अदर दाखिल कर दिया । 
दरवाजा बद करने के बाद किशोरी ने उस नौजवान से, जो मोटर का हैडिल थाम हए था, 
कहा माफ वीजिएगा, जरा देर हो गई यह बाहर अपनी किसी सहली के पास गई हुई 
थी तो तो 

उस नौजवान ने मडकर सरिता की तरफ देखा और फिर किशारी से कहा ठीक 
है लेकिन उसने मोटर की छिडकी में से अपना सिर बाहर निकाला और होले-से 
कहा शोर-वार ता नहीं मचाग्गी ना ४ 

किशोरी ने अपने सीन पर हाथ रखकर कहा सेठ, आप मुझ पर भरोसा रखा! 

उस नौजवान न जब म स॑ दो रूपा निकाले और किशोरी के हाथ में थमा दिए 
“जाओ, एश करो! 

किशोरी ने सलाम किया और नौजवान ने मोटर स्टार्ट कर दी । 

शाम क पाँच बज रहे थे । 

बबई के बाजारों म गाहियों, ट्रामों, बसो और लोगों की आमदो-रफ्त * बहत ज्यादा 
थी-सरिता खामाशी स दो नौजवानों के बीच में दबकी-सी बैठी हुई थी; बार-बार वह 
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अपनी रानो को जोड़कर उन पर अपने हाथ रख देती, वह कछ कहते-कहते रुक-सी 
जाती शायद वह मोटर चलानेवाले नौजवान से कहना चाहती थी ' सेठ, जल्दी -जल्दी 
मोटर चलाओ याँ तो मेरा दम घुट जाएगा। 
बहुत देर तक किसी ने कोई बात न की- अगली सीट पर बैठा नौजवान मोटर चलाता 
रहा और पिछली सीट पर दोनों हैदराबादी नौजवान दाऐं और बाएँ कोनो मे सिमटे 
अपनी-अपनी अचककनों में वह इज्तिराब  छपाते रहे, जो अबकी दफा एक जवान लडकी 
को बिलकल अपने पास देखकर उन्हें महसूस हो रहा था, ऐसी जवान लडकी जो कछ वक्‍त 
के लिए उनकी अपनी थी, यानी जिससे वह बिला खौफो-खतर ” छेडछाड कर सकते थे । 
वह नौजवान, जो मोटर चला रहा था, दो बरस से बबई मे कयामपजीर था और 
सरिता-जैसी कई लडकियाँ दिन के उजाले और रात के अंधेरे मे देख चुका था; उसकी पीली 
मोटर मे मुख्तलिफ रग व नस्ल की छोकरियाँ दाखिल हो चुकी थीं, इसलिए उसे कोई खास 
बेचैनी महसूस नही हो रही थी-हैदराबाद से उसके दो दोस्त आए हुए थे और उनमे एक, 
जिसका नाम शहाब था, बंबई में पूरी तरह सैरो-तफरीह करना चाहता था और उसी के 
लिए किफायत ने, यानी बबई में कयामपजीर मोटर के मालिक ने अजगहे  दोस्तनवाजी 
किशोरी के जरिए सरिता हासिल कर ली थी, दूसरे हैदगबादी दोस्त अनवर में इखलाकी 
कव्वत कम थी, इसलिए वह मारे शर्म के किफायत से यह न कह सका कि उसके लिए भी 
एक हो जाए। 
किफायत ने सरिता को पहले कभी नहीं देखा था कि किशोरी बहत देर के बाद यह नई 
छोकरी कही से निकालकर लाया था, इस नापन के बावजूद उसने अभी तक सरिता में 
दिलचस्पी न ली थी, शायद इसलिए कि वह एक वक्‍त में सिर्फ एक काम कर सकता था, 
शायद मोटर चलाने के साथ-साथ वह सरिता की तरफ ध्यान नही दे सकता था| 
जब शहर पीछे रह गया और मोटर मजाफात” की एक सडक पर चलने लगी तो 
सरिता उछल पड़ी, वह दबाव जो अब तक उसने अपने ऊपर डाल रखा था, ठडी हवा के 
झोंको और उडती हुईं मोटर ने एकदम उठा दिया, उसके अदर बिजलियाँ -सी दौड़ गईं और 
वह सर-ता-पा हरकत बन गई; उसकी टाँगे थिरकने लगी, बाज नाचने लगे, उँगलियाँ 
क॑ंपकेपाने लगी और वह अपने दोनों तरफ भागते हुए दरख्तो को दौडती हुईं निगाहों से 
देखने लगी । 
अब शहाब और अनवर भी आराम महसस कर रहे थ- शहाब ने, जो सरिता पर 
अपना हक समझता था, हौले-से अपना बाज उसकी कमर में हाइल करना चाहा तो एकदम 
सरिता के गदगदी उठी और वह तडपकर अनवर पर जा गिरी, पर पीली मोटर की 
खिर्डकियों में से बाहर उछलकर दर तक पीएडे की जानिब उसकी हँसी लढ़कती चली गई । 
शहाब ने जब एक बार फिर उसकी कमर की तरफ हा थ बढाया तो वह दोहरी हो गई और 
हँसते-हँसते उसका बरा हाल हो गया - अनवर को ने में दबका पडा बैठा रहा और अपने मुँह 
में थक पैदा करने की को शिश करता रहा । 
शहाब के दिला -दिमाग में शोख़ रंग भर गा।। उसने किफायत से कहा * “' वललाह, 
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बडी करारी लौंडिया है. _ यह कहकर उसने जोर से सरिता की रान मे चुटकी भर ली । 

सरिता ने इसके जवाब में अनवर का कान हौले-से मरोड दिया, शायद इसलिए कि वह 
उसके बिलकल पास था-मोटर मे कहकहे उबलने लगे । 

किफायत बार-बार मड़-म॒डकर देख रहा था, हालांकि उसे अपने सामने लगे छोटे -से 
आईने में सबकुछ दिखाई दे रहा था-कहकहो के जोर का साथ देने की खातिर उसने मोटर 
की रफ्तार तेज कर दी । 

सरिता का जी चाहा कि वह बाहर, सामने , मोटर के मूँह पर बैठ जाए, वहाँ, जहाँ हवा 
के टकराव से काँपती हुई परी फंसी पडी थी-वह आगे की तरफ झुकी हुई थी, शहाब ने उसे 
छेडा तो सँभलने की खातिर उसने किफायत के गले मे अपनी बाॉँहे हमाइल ” कर दी, 
किफायत ने गैर इरादी तौर पर उसके हाथ चम लिए , एक सनसनी -सी उसके जिस्म में दौड़ 
गई और वह फॉदकर अगली सीट पर किफायत के पास बैठ गई और उसकी टाई से खेलने 
लगी तुम्हारा नाम क्‍या है ?' उसने किफायत से पूछा । 

"मेरा नाम ? किफायत ने कहा मेरा नाम किफायत है । यह कहकर उसने दस 
रूपए का एक नोट सरिता के हाथ में थमा दिया । 

सरिता ने उसके नाम की तरफ कोई तवज्जोह” न दी और नोट अपनी चोली मे 
उडसकर बच्चो की तरह खश होकर कहा _ तुम बहुत अच्छे आदमी हो तुम्हारी यह टाई 
बहत अच्छी है। _ उस वक्‍त सरिता को हर शै अच्छी नजर आ रही थी, वह चाहती थी कि 
जो कछ ब॒रा है, अच्छा हो जाए और और फिर ऐसा हो कि मोटर तेजी से दौडती रहे और 
हर शै हवाई बगूला बन जाए, एकदम उसका जी चाहा कि गाए- उसने किफायत की टाई 
छोड दी और गाना शुरू कर दिया तुम्ही ने मुझको प्रेम सिखाया सोए हुए हृदय को 
जगाया ज््कछ देर वह यह फिल्‍मी गीत गाती रही , फिर एकदम पिछली सीट की तरफ घूम 
गई और अनवर को ग्‌मसम देखकर कहने लगी  तम चपचाप क्‍यों बैठे हो कोई बात 
करो, कोई गीत गाओ यह कहती हुई वह उचककर पिछली सीट पर चली गई और फिर 
शहाब के बालों मे अपनी उँगलियो से कधी करने लगी _ आओ, हम दोनो गाएँ तम्हे याद 
है वह गाना, जो देविका रानी ने गाया था मैं बन की चिडिया बन के बन बन डोलू 
रे-देविका रानी कितनी अच्छी है उसने दोनो हाथ जोडकर अपनी ठोढी के नीचे रख 
लिए और आँखे झपकाते हुए कहा ' देविका रानी और अशोक कमार पास -पास खडे 
थे देविका रानी कहती थी मैं बन की चिडिया बन के बन बन डोल रे और अशोकः 
कमार कहता था तुम कहो ना _ सरिता ने गाना शुरू कर दिया मै बन की चिडिया 
बन के बन बन डोलंरे 

शहाब ने अपनी भददी आवाज ब॒लद की _ मैं बन का पछी बन के बन बन डोलें रे 

और फिर बाकाइदा ड्यएट” शरू हो गया: किफायत ने हॉर्न बजाकर ताल का साथ 
दिया, सरिता ने तालियाँ बजानी शुरू कर दीं-सरिता का बारीक सुर, शहाब की फटी हुई 
आवाज, हॉर्न की पों-पो, हवा की साँय-साँय और मोटर के इजन की फडफडाहट, सब 
मिल-जलकर एक आरकेस्ट्रा बन गए। 
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सरिता खुश थी, शहाब खुश था, किफायत खुश था इन सबको खुश देखकर अनवर 
को भी खुश होना पड़ा; वह दिल मे बहुत शमिंदा हुआ कि उसने ख्वाहमख्वाह अपने को 
कैद कर रखा है; उसके बाजुओ में हरकत पैदा हुई, उसके सोए हुए जज़्बात ने अँगड़ाइयाँ 
लीं और वह सरिता, शहाब और किफायत की शोर-अफशा ' खुशियों में शरीक होने के 
लिए तैयार हो गया । 

गाते-गाते सरिता ने अनवर के सिर पर से उसका हैट उतारकर अपने सिर पर रख 
लिया, जो बेध्यानी मे अनवर ने पहन लिया था यह देखने के लिए कि हैट उसके सिर पर 
कैसा लगता है, सरिता उचककर अगली सीट पर चली गई और नन्हे-से आईने मे अपना 
हैट से ढका हुआ सिर और चेहरा देखने लगी । 

अनवर सोचने लगा, क्‍या वह मोटर में शरू ही से हैट पहने बैठा है । 

सरिता ने जोर से किफायत की मोटी रान पर तमाचा मारा _ अगर मैं तुम्हारी पतलून 
पहन लूँ और कमीज पहनकर तुम्हारी-ऐसी टाई लगा लूँ तो क्‍या मैं प्रा साहब न बन 
जाऊँगी ? 

किफायत की समझ मे कछ न आया कि वह क्या कहे, क्या करे - उसने यूँही अनवर से 
कहा . 'अनवर, वल्लाह तुम निरे चगद हो 

अनवर ने महसस किया कि वह वाकई बहुत बडा चगद है । 

किफायत ने सरिता से पूछा ._ तुम्हारा नाम क्‍या है ?'' 

“मेरा नाम ? ' सरिता ने हँट के फीते को अपनी ठोढी के नीचे जमाते हए कहा मेरा 
नाम सरिता है। 

शहाब पिछली सीट से बोला सरिता, तुम लडकी नहीं फलझडी हो । ' 

अनवर ने कछ कहना चाहा, मगर कछ कह न सका । 

सरिता ने ऊँचे सरों मे गाना शुरू कर दिया . प्रेम नगर मैं बनाऊँगी घर मे तज के 
सब सन-सा-आ-र॒ 

किफायत और शहाब के दिल मे बयक-बकक्‍न यह ख्वाहिश पैदा हुई कि उनकी यह 
मोटर यँही सारी उम्र चलती रहे । 

अनवर फिर सोच रहा था कि वह चगद नही है, तो क्‍या है । 

प्रेम नगर में बनाऊँगी घर मैं तज क सब सन-रणए आ-र' के टकड़े देर तक उडते 
रहे । 

सरिता के बाल, जो उसकी ढीली चोटी की गिरफ्त से अब आजाद हो गए थे, यूँ लहरा 
रहे थे, जैसे गाढ़ा धुआँ हवा के दबाव से त्रिखर रहा हो- वह खश थी। 

शहाब खश था, किफायत खुश था और अब अनवर फिर खश होने का इरादा कर रहा 
था। 

गीत खत्म हआ तो सबको थोडी देर के लिए महसूस हुआ कि जो जोर की बारिश हो 
रही थी, एकाएकी थम गई है । किफायत ने सरिता से कहा कोई और गीत गाओ | 
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सरिता ने गाना शरू कर दिया . 'मोरे अँगना में आए आली मैं चाल चलें 
मतवाली 

मोटर भी मतवाली चाल चल रही थी । 

आखिरकार सडक के सारे पेच खत्म हो गए और समंदर का किनारा आ गया । 

दिन ढल रहा था और समंदर से आनेवाली हवा खुन॒की इख्तियार कर रही थी । 

मोटर रुकी तो सरिता ने हैट उतारकर सीट पर रख दिया और दरवाजा खोलकर बाहर 
निकल आई. फिर उसने साहिल के साथ-साथ बेमकसद दौडना शुरू कर दिया । 

किफायत और शहाब भी दौड़ने लगे । 

खुली फजा में, बेपायाँ समदर के पास, ताड़ के ऊँचे-ऊँचे पेडो तले, गीली -गीली रेत 
पर सरिता समझ न सकी कि वह क्या चाहती है, उसका जी चाह रहा था कि बयकवक्‍्त 
फ्जा मे घल जाए, समदर में फैल जाए, इतनी ऊँची उठ जाए कि ताड के दरख्तों को ऊपर 
से देख सके, साहिल की रेत की सारी नमी पैरो के जरिए अपने अदर जज्ब कर ले और 
फिर और फिर वही मोटर हो, वही उडाने, वही तेज-तेज झोके और वही मुसलसल 
पौं-पौं-वह बहत खुश थी । 

जब तीनों हैदराबादी नौजवान साहिल की गीली -गीली रेत पर बैठकर बीयर पीने की 
तैयारी करने लगे तो किफायत के हाथ से सरिता ने बोतल छीन ली  ठहरो, मैं डालती 
हैँ _ उसने इस तरह गिलास मे बीयर उँडेली कि झाग ही झाग पैदा हो गए; वह यह 
तमाशा देखकर बहुत खुश हुई, साँवले-साँवले झागों मे उसने अपनी एक उँगली खबोई 
और अपने मूँह मे डाल ली, जब कडवाहट महसूस हुई तो ब्रा मुँह बनाया । 

किफायत और शहाब बेइख्तियार हँस पडे--अनवर भी हँस रहा था । 

बीयर की छ: बोतलें कछ तो झाग बनकर साहिल की रेत में जज्ब हो गई और कछ 
किफायत, शहाब और अनवर के पेट में चली गईं । 

सरिता गाती रही । 

अनवर ने एक बार निगाहें जमाकर सरिता की तरफ देखा-उसे महसूस हुआ कि वह 
बीयर की बनी हुई है; उसके साँवले गाल समदर की नम आलूद हवा के मस ॒ से गीले हो रहे 
थे, वह बेहद भसरूर थी अब अनवर भी खुश था; उसके दिल में यह ख्वाहिश पैदा हो 
रही थी कि समंदर का सारा पानी बीयर बन जाए और वह उसमें गोते लगाए, सरिता उसमें 
डबकियाँ ले । 

सरिता ने एक-एक खाली बोतल अपने दोनों हाथो में थामी और धीरे-से एक दसरी से 
टकरा दी; झकार पैदा हुई तो उसने जोर-जोर से हँसना शुरू कर दिया-फिफायत , शहाब 
और अनवर भी हँसने लगे । 

हँसते -हँसते सरिता ने किफायत से कहा ' ' आओ मोटर चलाएँ 

सब उठ खड़े हुए । 

खाली बोतलें गीली-गीली रेत पर औं धा पडी रह गईं और वे सब भागकर मोटर में बैठ 
गए। 
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फिर वही हवा के तेज-तेज झोके आने लगे, वही मुसलसल पौं-पौं शुरू हो गई, वही 
सरिता के गाढ़ा धआँ-से आल बिखरने लगे-गीतों का सिलसिला फिर शुरू हो गया । 

मोटर हवा में आरे की तरह चलती रही और सरिता गाती रही-वह पिछली सीट पर 
शहाब और अनवर के दर्गमयान बैठी हुई थी; अनवर ऊँघ रहा था, उसने शरारत से 
शहाब के बालों मे अपने दाए हाथ की उँगलियों से कंधी करना शुरू कर दी और वह उसके 
देखते - देखते सो गया; उसने अनवर की तरफ रूख किया तो उसे भी सोया हुआ पाया-वह 
दोनां के बीच मे से उठकर अगली सीट पर किफायत के पास बैठ गई और आवाज दबाकर 
होले-से कहने लगी आपके दोनो दोस्तो को सला आई हूँ अब आप भी सो जाइए 

किफायत मसकराया फिर मोटर कौन चलाएगा ? 

सरिता भी म्सकराई अपने-आप चलती रहेगी !'' 

फिर वह बाजार आ गया , जहाँ किशोरी ने सरिता को मोटर के अदर दाखिल किया था, 
फिर वह दीवार आ गई, जहाँ 'यहाँ पेशाब करना मना है का बोर्ड लगा हुआ था । 

सरिता ने कहा “बस यहाँ रोक लो ।' 

मोटर रुकी ही थी और पेशतर इसके कि किफायत कछ सोच सकता या कह सकता, 
सरिता मोटर से बाहर निकल चुकी थी, उसने इशारे से सलाम किया और गली की तरफ 
चल दी । 

किफायत हैंडिल पर हाथ रखे हुए सरिता को जाता हुआ देख रहा था और साथ ही 
अपने जेहन में सारी शाम को ताजा करन की कोशिश कर रहा था कि सरिता के कदम रुक 
गए, वह म॒डी: उसकी तरफ बढी; करीब पहुँची और चोली में से दस रुपए का नोट 
निकालकर उसने किफायत के पास सीट पर रख दिया । 

किफायत ने हैरत से नोट कीं तरफ देखा और कहा : “सरिता, यह क्‍या 

“यह रुपए लेकिन किस बात के ? ' यह कहकर वह फर्ती से दौड गई । 

किफायत सीट के गददे पर पड़े हुए नोट की तरफ देखता रह गया-फिर उसने मुडकर 
पिछली सीट की तरफ देखा-शहाब और अनवर भी नोट की तरह पड़े हुए थे । 


|! 
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| चिता, 2 चितित, 3 संबोधित, 4 स्बाधित, 5 दुख, 6 क्रोधित होकर: 7 प्रसन्नता, 8 शौारीरिक 
विकास, 9 तन्‍्मयता, 0 व्यस्त, ।। हल्की-सी, ।2 कैपकैंपी, ।3 सुगठित, ।4 तीब्रता, 
|5 आज़ाद, ॥6 विभिन्‍न, ।7 प्रशसा पाने की इच्छूक, ।8 आवागमन, 9. आत्रता, व्याकुलता, 
20 बगैर किसी डर के, 2। ठहरा हुआ, 22 वास्ते, 23 शिष्टाचार, 24. शहर के पास की धस्ती, 
25 सिर से पैर तक, 26 डालना, 27 ध्यान, 28. युगल गीत; 29 शोर-शराबा, 30. अधिकार, 
3। किनारा, 32 उसी समय, एक ही समय, 33 सोख लिया जाना, 34 निरतर, 35 प्प्रर्श, 
36 प्रसन्‍नचित्त ! 
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बर्मी लडकी 


ज्ञान की शूटिंग थी, इसलिए किफायत जल्दी सो गया । 

फ्लैट मे और कोई था नही , बीवी -बच्चे रावलपिडी चले गए थे , हमसायो से उसे कोई 
दिलचस्पी नही थी; यँ भी बबई में लोगो को अपने हमसायों से कोई सरोकार नहीं 
होता-किफायन ने ब्राडी के चार पैग पिए, खाना खाया, नौकरों को नीचे बाज़ार मे सोने के 
लिए भेजा और दरवाजा बंद करके सो गया । 

सबह पाँच बजे के करीब उसके खमार आलूद कानों को 'धक' की आवाज सुनाई दी, 
उसने आँखे खोली, उसी वक्‍त नीचे बाजार में से एक ट्राम दनदनाती हुई गुजरी-चंद 
लम्हात के बाद दरवाज़े पर बडे ज़ोरो की दस्तक हुई । 

वह उठा: पलंग से उतरा तो उसके नगे पैर टख़नो तक पानी में चले गए; उसको सख्त 
हैरत हुई कि कमरे मे इतना पानी कहाँ से आ गया. बाहर कॉरीडोर मे कमरे से भी ज्यादा 
पानी था । 

दरवाजे पर दस्तक जारी थी-उसने पानी के मताल्लिक सोचना छोडा और दरवाजा 
खोला । 

ज्ञान ने जोर से कहा ''इतनी देर ? यह सब क्या है ? 

किफायत ने ज्वाब दिया पानी 

"पानी नहीं, लडकी ।” यह कहकर ज्ञान नीम अंधेरे कॉरीडोर मे दाखिल 
हआ-उसके पीछे एक छोटे-से कद की लडकी थी। 

ज्ञान की फर्श पर फैले हए पानी का कछ एहसास न हुआ, लेकिन लडकी ने कॉरीडोर मे 
दाखिल होते ही अपना पाजामा जरा ऊपर उठा लिया और छोटे-छोटे कदम उठाती ज्ञान के 
पीछे चली गई । 

किफायत के जेहन मे पहले पानी था, अब वह लड़की दाखिल हो गई और ड्बकियाँ 
लगाने लगी . 'यह लड़की कौन है शक्‍्लो-सूरत और लिबास से बर्मी मालूम होती 
है लेकिन ज्ञान इसे कहाँ से ले आया ? 

ज्ञान अंदर कमरे में जाकर कपडे तब्दील किए बग़ैर पलग पर लेटा और लेटते ही सो 
गया-किफायत ने उससे बात करना चाही, मगर ज्ञान ने सिर्फ हूँ हाँ में जवाब दिया, आँखे 
न खोलीं । 
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बह लडकी सामनेवाले दसरे पलंग पर बैठी थी-किफायत ने एक नजर लडकी की 
तरफ देखा और कमरे से बाहर निकल गया । 

बावर्चीखाने मे जाकर उसे मालम हआ कि रबड का वह पाइप, जो रात को बडा ड्रम 
भरा करता था, ड्रम से बाहर निकला हुआ है; तीन बजे के करीब जब नल मे पानी आया तो 
उसने तमाम घर सेराब' कर दिया । 

तीनो नौकर नीचे बाजार में सो रहे थे; उसने तीनो को जगाया और पानी खारिज करने 
के काम पर लगा दिया और खुद भी उनके साथ शरीक हो गया, सब कटोरियों से पानी 
उठाने लगे और बालटियों मे डालने लगे-उस बर्मी लडकी ने जब सबको काम करते देखा 
तो वह भी अपने सैंडिल उतारकर उनका हाथ बँटाने लगी । 

उसके हाथ छोटे और गोरे थे, उँगलियों के नाखन बढ़े हुए थे, मगर उन पर सूर्खी लगी 
हुई नहीं धी, उसके बाल छोटे और कटे हुए थे, जिनमे हल्की -हल्की लहरें थी; वह मर्दाना 
वजा का खला, मगर रेशमी पाजामा पहने हुए थी; ऊपर उसने सियाह रग का कुर्ता पहन 
रखा था, जिसमे उसकी छोटी-छोटी छातियाँ छपी हुई थीं । 

जब उसने उनका हाथ बँटाना शुरू किया तो किफायत ने उसे मना किया "आप 
तकलीफ न कीजिए !' 

उसने कोई जवाब न दिया, वह छोटे-छोटे सर्खी लगे होंठों से मसकराई और काम में 
लगी रही । 

आध-पौन घंटे के अंदर-अंदर तमाम घर से पानी निकाल दिया गया । किफायत ने 
सोचा “चलो यह भी अच्छा ही हुआ इसी बहाने सारा घर धुलकर साफ तो हो गया 

बर्मी लडकी हाथ धोने के लिए ग़म्लखाने में चली गई । 

किफायत कमर सी धी करने के लिए पलग पर लेटा ही था कि सो गया । 

नौ बजे के करीब उसकी, आँख खुली , जागते ही उसे पानी का खयाल आया, फिर उसने 
बर्मी लडकी के मुताल्लिक सोचा, जो ज्ञान के साथ आई थी-'कहीं सब ख्वाब तो नही 
था लेकिन उसके सामने ण्लग पर ज्ञान सो रहा था और फर्श धुला हुआ था। 

किफायत ने गौर से ज्ञान की तरफ देखा-ज्ञान पतलन , कोट, जूतो समेत औंधा पडा सो 
रहा था । 

किफायत ने उसका जगाया । 

उसने एक आँख खोली और पछा : ''क्या है ?'' 

"यह लडकी कौन है ? ' 

ज्ञान एकदम चौंका . 'लडकी कहाँ है ?' फिर वह फॉरन ही चित लेट गया : 
“ओह बकवास न करो _ सब ठीक है “' और फिर सो गया। ह 

किफायत ने ज्ञान को फिर जगाने की कोशिश की, मगर वह सोया रहा । 

उसको साढ़े नौ बजे अपने काम पर जाना था; उसने जल्दी -जल्दी गुस्ल किया, शेव भी 
गुस्लखाने के अंदर ही की-जब वह ड्ाइंगरूम में गया तो उसे नाश्ते की मेज सजी हुई नदर 
आई | 


58 “दस्तावेज एक 


सुबह नाश्ते मे उसके यहाँ आमतौर पर बहत ही मख्तसर चीजे होती थी; दो उबले हुए 
अडे, दो तोस, मक्खन और चाय-मगर उस दिन मेज रगीन थी । 

उसने गौर से देखा -छिले हुए अडे अजीबो-गरीब अदाज मे कटे हुए थे कि फल मालूम 
हो रहे थे, सलाद मौजूद था, बडी ख़बसरती से प्लट में सजा हुआ; तोसो पर मीनाकारी की 
हुई थी । । 

वह चकरा गया-फिर वह बावर्चीखाने में गया । 

वह बर्मी लडकी चौकी पर बैठी, सामने अंगीठी रखे कुछ कह रही थे और तीनो नौकर 
उसके इर्द-गिर्द बैठे हँस रहे थे । 

किफायत को देखकर वह उठ खडे हाए, बर्मी लड़की ने ऑखे घ॒माकर उसकी तरफ 
देखा और मुसकरा दी । 

उसने बर्मी लडकी से बात करना चाही, लेकिन वह कैसे बात करता, क्या बात करता, 
वह उसे जानता तक नहीं था; उसने अपने एक नौकर से सिर्फ इतना पुछा _ आज नाश्ता 
किसने तैयार किया है बशीर ?'' 

बशीर ने बर्मी लडकी की तरफ इशारा किया बाई जी ने । 

बर्मी लड़की मुसकरा रही थी। 

उसने जल्दी-जल्दी बाँका-सजीला नाश्ता खाया और कपडे पहनकर अपने दफ्तर 
रवाना हो गया । 

शाम को जब वह घर वापस आया तो उसने दंखा, वह बर्मी लडकी उसके स्लीपिंग सूट 
का बचा हुआ इकलौता पाजामा पहने हए अपना कर्ता इस्तिरी कर रही है-वह पीछे हट 
गया कि बर्मी लडकी सिर्फ पाजामा पहने हुए थी । 

आजाइए! 

बर्मी लड़की का लहजा बडा साफ-सथरा था-जब वह कमरे में दाखिल हुआ तो बर्मी 
लडकी ने अपने छोटे-छोटे होठों पर मस्कराहट पैदा करके उसको सलाम किया; उसकी 
मौजूदगी मे बर्मी लडकी ने कोई हिजाब महसूस न किया, वह बडे सुकन से अपना सियाह 
कर्ता इस्तिरी करती रही- उसने देखा कि बर्मी लडकी की छोटी-छोटी गोल छातियों के 
दरमियाने हिस्से में इस्तिरी की तपिश के बायस पसीने की नन्‍्ही-नन्‍्ही बूँदें जमा हो गई हैं । 

उसने ज्ञान के बारे में पूछने के लिए बशीर को आवाज देना चाही, मगर रुक गया; 
उसने बशीर को बुलाना मुनासिब न समझा कि बर्मी लडकी आधी नंगी थी । उसने हैट 
उतारकर एक तरफ रख दिया और थोडी देर तक बर्मी लडकी की नीम उरियानी" देखता 
रहा; उसने ख़ुद मे कोई हीजान महसूस न किया- बर्मी लडकी का बदन बेदाग था; जिल्द 
निहायत ही मुलायम थी कि निगाहे फिसल-फिसल जाती थीं। 

जब कर्ता इस्तिरी हो गया तो बर्मी लडकी ने स्विच ऑफ कर दिया, फिर उसने कर्ता तह 
किया और इस्तिरीशुदा पाजामे पर रख दिया. मैं नहाने जा रही हूँ. उसने कहा और 
कपड़े और इस्तिरी उठाकर चली गई। 
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वह सिर खजलाने लगा 'कौन है यह लडकी ?' उसके दिमाग में बड़ी खुदब॒द हो रही 
थी । 

वह उस लड़की के मताल्लिक सोचता तो सारा वाकया उसकी आँखो के सामने आ 
जाता, दस्तक सनकर रात को उसका उठना, कमरे मे पानी ही पानी होना; उसका दरवाजा 
खोलना और ज्ञान को जवाब देना पानी । ज्ञान का कहना पानी नही, लडकी और 
एक नन्‍्हीं-सी गडिया का छम-से अदर आ जाना | 

उसने दिल में कहा हटाओ ना अब यह सब ज्ञान आएगा तो सबकछ मालम हो 
जाएगा वैसे लौंडिया है दिलचस्प इतनी छोटी है कि जी चाहता है, जेब मे रख लो चलो 
ब्रांडी पीते हैं. ' 

बशौर ने गिलास, ब्राडी और बर्फ वगैरह सबकछ मलाकाती कमरे मे रख दिया तो 
उसने कपडे बदले और पीना श्रू कर दी - उसने पहला पैग खत्म किया तो उसे गुस्लघाने 
का दरवाजा खलने की चेँ सनाई दी, दसरा पैग बनाकर वह इतजार करने लगा, उसे 
उम्मीद थी कि वह बर्मी लडकी उस मलाकाती कमरे मे जरूर आएगी , उसके म॒कर्ररग_ चार 
पैग खत्म हो गा, मगर वह न आई, ज्ञान भी न आया-वह झूँझला गया । 

उसने बेडरूम मे जाकर देखा-बर्मी लडकी इस्तिरी किए हुए कपडे पहने, अपनी 
गोल-गोल छोटी -छोटी छातियो पर हा थ रखे बडे इत्मीनान से सो रही थी; पास ही मेज पर 
उसके अपने सलीपिंग सूट का बचा हुआ इकलौता पाजामा बडी अच्छी तरह तह किया हुआ 
रखा था । 

उसने वापिस मलाकाती कमरे मे आकर ब्रांडी का डबल पैग गिलास मे डाला और एक 
ही घूंट मे नीट ही चढा गया-थोडी देर के बाद उसका सिर घूमने लगा; उसने बर्मी लड़की 
के मुताल्लिक सोचने की कोशिश की, उसने महसूस किया कि बर्मी लडकी कटोरी मे पानी 
भर-भर के उसके दिमाग मे डाल रही है। 

खाना खाए बगैर वह सोफे पर लेट गया और बर्मी लडकी के मताल्लिक कछ सोचने की 
कोशिश करते हुए सो गया । 

स॒बह हुई तो उसने देखा कि वह मुलाकाती कमरे में सोफ़े के बजाय अंदर बेडरूम में 
अपने पलंग पर है--उसने अपने हाफिजे पर जोर दिया मैं रात को कब यहाँ आया क्‍या 
मैंने खाना खाया था ? 

उसे कोई जवाब न मिल सका-सामनेवाला पलंग खाली था । 

उसने जोर से बशीर को आवाज़ दी-बशीर भागा-भागा अंदर आया | 

उसने पूछा : ज्ञान साहब कहाँ हैं ? 

''जी, वह रात को नहीं आए।  बशीर ने जवाब दिया । 

११ क्यों 9 ११ 

"मालूम नहीं साहब ! 

"वह बाई जी कहाँ हैं ?'' 

"मछली तल रही हैं।' 
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उसके दिमाग मे मछलियाँ तली जाने लगी-वह उठकर बावर्चीखाने में गया । 

बर्मी लडकी चौकी पर बैठी सामने अँगीठी रखे मछली तल रही थी-उसको देखकर 
बर्मी लडकी के होंठों पर एक छोटी-सी मुसकराहट पैदा हुई और उसने हाथ उठाकर उसे 
सलाम किया और फिर अपने काम मे मश्गूल हो गई-उसने देखा कि नौकर बेहट 
मसरूर ” थे और बडी मस्नैदी '' से बर्मी लड़की का हाथ बँटा रहे थे । 

उसने बशीर से कहा इधर आओ बशीर, अपनी तनख्वाह ले लो मैं कल दफ्तर से 
कछ रुपए ले आया था 

बशीर को कछ दिनो की छड़ी पर अपने मल्क जाना था, वह कई दिनो से कह रहा था 
कि उसकी वालिदा बीमार है, घर से कई खत आ चुके हैं, उसे तनख्वाह दे दी जाए । 

बशीर ने तनख्वाह संभाल ली तो उसने कहा ''नौ बजे गाडी जाती है, उसीसे चले 
जाओ। 

"जी अच्छा बशीर ने जवाब दिया । 

नाश्ता बेहद लजीज था, खासतौर पर मछली के टुकडे-नाश्ता शुरू करने से पहले 
उसने बशीर के जरिए बर्मी लडकी को ब॒लवाया था, मगर वह नहीं आई थी; बशीर ने कहा 
था जी, वह कहती है, वह बाद मे नाश्ता करेंगी 

किफायनत की माली हालत बहत पतली थी; ज्ञान भी आसदा'' हाल नहीं था; दोनों 
इधर-उधर से पकडकर गजारा कर रहे थे, ब्राडी का बदोबस्त ज्ञान कर देता था, बाकी 
खाने-पीने का सिलसिला भी किसी न किसी तरह चल ही रहा था-जिस फिल्म कपनी मे 
ज्ञान काम कर रहा था, उस कपनी का दीवाला निकलने के करीब था, मगर ज्ञान को यकीन 
था कि कोई मो 'जिजा जरूर रूनुमा ' होगा और कपनी सँभल जाएगी -शूटिग हो रही 
थी, गालिबन इसीलिए ज्ञान रत को न आ सका था। 

नाश्ता करने के बाद उसने झाँककर बावर्चीखाने मे देखा-बर्मी लडकी काम मे 
मश्गूल थी: तीनो मलाजिम हस-हँसकर बर्मी लडकी से बाते कर रहे थे । 

उसने बशीर से कहा मछली बहत अच्छी थी। 

बर्मी लडकी ने मडकर देखा-उसके होठो पर छोटी -सी मुसकराहट थी । 

वह दफ्तर चला गया-उसको उम्मीद थी कि कछ रुपयों का बदोबस्त जरूर हो 
जाएगा, लेकिन वह शाम को खाली जेब वापस आया। 

बर्मी लडकी अदर बेडरूम मे पलग पर जेटी कोई तसवीरोंवाला रिसाला ' देख रही 
थी- उसको देखकर वह बैठ गई और फिर सलाम किया । 

उसने बर्मी लडकी के सलाम का जवाब दिया और पूछा ' ज्ञान साहब आए थे ? 

''दोपहर को आए थे और खाना खाकर चले गए थे फिर अभी शाम को आए थे चंद 
मिनटों के लिए _ यह कहकर बर्मी लडकी ने एक तरफ हटकर तकिया उठाया और 
कागज़ में लिपटी हुई बोतल उठाई यह दे गए थे आपके लिए | 

उसने बोतल थाम ली-कागज पर ज्ञान की तहरीर में चंद अल्फाज मौजूद थे ' 
'कमबख्त यह चीज किसी न किसी तरह मिल ही जाती है, लेकिन पैसा नहीं 
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मिलता बहरहाल ऐश करे 

उसने बोतल पर लिपटा हुआ काग़ज़ अलग किया-ब्राडी की बोतल थी । 

बर्मी लडकी ने उसकी तरफ देखा और मसकराई । 

वह भी मसकरा दिया आप पीती हैं ?'' 

बर्मी लडकी ने जोर से अपना सिर हिलाया : "नहीं !' 

उसने नजर भरकर बर्मी लड़की को देखा और सोचा क्‍या छोटी -सी नन्‍्ही-मुन्नी 
गडिया है. _ उसका जी चाहा कि बर्मी लडकी उसके साथ बैठे, बातें करे । 

उसने कहा _ आइए, उधर दसर कमर मे बैठते हैं 

“नहीं मैं कपडे धोऊँगी। ' 

इस वक्‍त ? | 

"इस वक्‍त अच्छा होता है रात को धोएणण, सबह तक सूख गए फिर उठते ही इस्तिरी 
कर लिए । ह 

किफायत थोडी देर खडा रहा, जब उसे कोई बात न सूझी तो मलाकाती कमरे में 
बैठकर उसने ब्राडी पीनी शुरू कर दी-खाने का वक्‍त हआ तो उसने बर्मी लडकी को 
बुलवाया, मगर बर्मी लडकी ने कहलवा भेजा कि वह ज्ञान के साथ खाना खाएगी । 

उसने खाना खाया और बेडरूम मे अपने पलग पर जाकर सो गया । रात के तकरीबन 
एक बजे उसकी आँख खुल गई-चाँदनी रात थी, हल्की-हल्की रोशनी कमरे मे फैली हई 
थी; बडे मजे की हवा चल रही थी । 

उसने करवट बदली तो देखा, सामने के पलग पर एक छोटी -सी सडौल गडिया ज्ञान के 
चौडे बालो भरे सीने के साथ चिंमटी हुई है-उसने आँखें बद कर ली । 

थोडे वक्‍फे के बाद उसने ज्ञान की आवाज सनी ' अब मझे सोने दो जाओ कपडे 
पहनलो 

सुबह छ बजे के करीब वह उठ बैठा-वह रात को मोचकर सोया था कि सूबह जल्दी 
उठेगा, उसे ट्राम का बहुत लबा सफर तय करके एक आदमी के पास जाना था, जिससे उसे 
कछ मिलने की उम्मीद थी। 

व॒ृह पलग पर से उतरा तो उसने देखा कि बर्मी लडकी नगे फर्श पर उसके सलीपिग सूट 
का बचा हुआ इकलौता पाजामा पहने अपने छोटे-से सुडौल बाज को सिर के नीचे रखे नीम 
उरियानी में बड़े सकन से सो रही है । 

उसने बर्मी लडकी को जगाया-बर्मी लडकी ने अपनी काली-काली आँखे खोली । 

उसने कहा . 'आप यहाँ फर्श पर क्यो लेटी हैं *'' 

बर्मी लडकी के छोटे-छोटे होंठो पर नन्‍्हीं-सी मसकराहट पैदा हुई ज्ञान साहब को 
आदत नहीं है किसी को अपने साथ सलाने की 

उसको ज्ञान की इस आदत का इल्म था। उसने कहा जाड़ा, मेरे पलग पर लेट 
जाइए। 

बर्मी लड़की उठी और उसके पलग पर लेट गई । 
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वह गस्‍लखाने मे चला गया-वहाँ रस्सी पर बर्मी लड़की के कपडे लटक रहे थे । 

जब उसने अपने बदन पर साबन मला तो उसका ख़याल बर्मी लड़की के मुलायम 
जिस्म की तरफ चला गया, जिस पर से निगाहे फिसल-फिसल जाती थीं । 

ग्सल से फारिग होकर उसने कपडे पहने और घर से निकल आया | 

सुबह -संवेरे का निकला वह रात के ग्यारह बजे वापस आया-उसकी जेबें खाली थीं । 

बेडरूम मे गया तो उसने देखा कि ज्ञान और बर्मी लडकी, इकट्ठे लेटे हुए हैं । 

उसने मलाकाती कमरे में बैठकर ब्राडी पीना शुरू कर दी -वह बहत ज्यादा थका हुआ 
था, बहत ज्यादा मायूस था. बर्मी लडकी के मताल्लिक सोचते -सोचते वह वही सोफे पर सो 
गया । 

वह सबह पाँच बजे उठा-तिपाई पर उसका चौथा पैग पडा-पडा बासी हो चुका था । 

वह बेडरूम मे गया-बेडरूम के नंगे फर्श पर बर्मी लडकी सो रही थी और अलमारी के 
आईने के सामने ज्ञान खडा टाई बॉध रहा था । 

टाई की गिरह ठीक करने के बाद ज्ञान ने अपन दोनों हाथो मे बर्मी लडकी को उठाया 
और अपने पलग पर लिटा दिया। जब ज्ञान ने उसको देखा तो कहा हाँ, तो कछ 
बदोबस्त हआ रुपयो का ?' 

उसने बडी मायूसी से कहा नही। 

"अच्छा तो मै जा रहा हूँ देखो शायद कछ हो जाए। ' 

पेशतर इसके कि वह ज्ञान को रोकता , ज्ञान तेजी से बाहर निकल गया , फिर कॉरीडोर 
से ज्ञान की आवाज आई तुम भी कोशिश करना किफायत 

उसने पलटकर पलग की तरफ देखा-बर्मी लडकी बडे सुकन के साथ सो रही थी, 
उसके नन्हे -से सीने पर छोटी-छोटी गोल-गोल छातियाँ चमक रही थी । 

वह कमरे से निकलकर गुस्लखाने मे चला गया -गग्लखाने मे रस्सी पर बर्मी लडकी के 
धले हुए कपडे लटक रहे थे । 

गुस्लखाने से फारिग होकर वह बाहर निकला तो उसने देखा कि बर्मी लडकी नौकगे के 
साथ बैठी नाश्ता तैयार करने मे मसरूफ " है- उसने नाश्ता किया और घर से बाहर निकल 
गया । 

इसी तरह चार दिन और गूजर गए-उसको बर्मी लडकी के मताल्लिक कुछ मालम न 
हो सका । 

ज्ञान कभी रात को देर से आता था और कभी सुबह बहुत जल्दी निकल जाता था-खद 
उसका अपना भी यही हाल था । 

पॉचवे रोज सबह जब वह उठा तो बशीर ने उसको ज्ञान का एक रुक्‍का दिया खदा के 
लिए किसी न किसी तरह दस रुपए पैदा करो और बर्मी लडकी को दे दो .' 

बर्मी लडकी इस्तिरी कर रही थी, करते की सिर्फ एक आस्तीन बाकी रह गईं थी , जिस 
पर वह बडे सलीके से इस्तिरी फेर रही थी -उसने बर्मी लडकी की तरफ देखा , बर्मी लडकी 
ने भी उसकी तरफ देखा, जब उनकी निगाहे चार हुईं तो बर्मी लडकी मसकरा दी । 
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उसने सोचा कि वह दस रुपए कहाँ से पैदा करे-वह सोचते -सोचते कॉरीडोर में चला 
गया । 

थोडी देर के बाद बशीर ने आकर कहा : साहब 

ससने चौंककर पूछा : क्या बात है ? '' 

“जी, कछ कहना है. बशीर ने दस रुपए का एक नोट जैब में से निकाला और 
उसकी तरफ बढ़ा दिया : “मैं मुल्क नहीं गया साहब '' 

उसने गैर इरादी तौर पर नोट ले लिया . “लेकिन तुम गए क्‍यों नहीं अभी तक ?'' 

"साहब, चला जाऊँमा कल-परसो 

उसने नोट जेब में डाल लिया : अच्छा मैं रुपए शाम को लौटा दँगा तुम्हे 

बर्मी लडकी ने फिर ख़बसरत नाश्ता तैयार किया, उसने फिर भरप्र नाश्ता 
किया-जब उसे यकीन हो गया कि बर्मी लड़की भी नाश्ता कर चुकी है तो वह बावर्चीखाने 
में गया और उसने बर्मी लडकी को दस रुपए का नोट दिया . ज्ञान साहब मझे दे गए थे कि 
आपको दे दे ' 

बर्मी लड़की ने नोट लेकर बशीर को आवाज दी । बशीर आया तो बर्मी लडकी ने 
कहा: जाओ, टैक्सी ले आओ 

बशीर चला गया तो उसने पूछा : '' आप जा रही हैं ? ' 

''जी हाँ !” यह कहकर वह बेडरूम मे चली गर्ड 

बशीर आया तो वह हाथ में रूमाल लिए बेडरूम से बाहर निकली और सलाम करने के 
बाद बोली : अच्छा जी, अब मैं चलती हूँ ज्ञान साहब को मेरा सलाम बोल देना '' 

उसने ड्बती नजरों से देखा-बर्मी लडकी के होठो पर एक छोटी -सी मसकराहट थी । 

बर्मी लडकी ने तीनों नौफरो के साथ हाथ मिलाया और चनी गई-उसने देखा कि तीनो 
नौकरों के चेहरों पर उदासी छा गई है । 

जाने कब ज्ञान ऋया और आते ही पूछने लगा कहाँ है वह बर्मी लडकी ?' 

"चली गई! ' 

“कैसे ? दस रूपा! दिए थे तुमने उसे ? 

है 08 

“नब ठीक है तब ठीक है ' ज्ञान सोफ पर बैठ गया । 

उसने पूछा कौन थी यह बर्मी लडकी ? 

मुझ मालम नहीं! 

बह सर-ता-पा' हैरत बन गया ''क्या मतलब ”'' 

जान ने जवाब दिया __ मतलब यही कि मैं नही जानता, कौन थी ? ' 

'झठ न बोलो यार 

'तम्हारी कमम, सच कहता हैँ किफायत ! 

',नने पछा : फिर तुम्हें कहाँ मिल गई थी वह ? ' 

ज्ञान ने अपनी टाँगे मेज पर रख दीं और मुसकराया अजीब दास्तान है यार पानी 


! 
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का सैलाब आनेवाली रात मैं शकर के यहाँ चला गया था, वहाँ मैंने बहुत पी ली अँधेरी 
स्टेशन से गाडी में सवार होते ही मैं सो गया और गाडी मझे सी धा चर्च गेट ले गई चर्च गेट 
पर मुझे एक मुसाफिर ने जगाया मैंने कहा मुझे ग्राट गोड जाना है . वह हँसा हज्र, 
आप तीन स्टेशन आगे निकल आए हैं. दूसरे प्लेटफार्म पर अंधेरी जानेवाली गाडी खडी 
थी, मैं उसमे सवार हो गया, गाडी चली तो मुझे फिर नीद आ गई और मैं वापस अंधेरी पहुँच 
गया 

उसने पूछा मगर तुम्हारी नीद और गाडी का लडकी से क्‍या ताललक है ?' 

“यार, तुम सन तो लो ज्ञान ने सिग्रेटसलगाया  अँधेरी पहुँचा, यानी जब मेरी 
आँख खली तो क्या देखता हूँ, मैं एक छोटी -सी लौंडिया के साथ चिमटा हुआ हैं. पहले तो मैं 
डर गया कि वह जाग रही थी मैंने पूछा 'कौन हो तुम ?' वह मुसकराई, मैंने फिर पछा 
'भई, कौन हो तुम ?' बह फिर मुसकराई और कहने लगी इतनी देर से मझे चूम रहे हो 
और अब पछलते हो कि मैं कौन हैं. ! मैंने हैरत से कहा "अच्छा ' वह हँसते लगी, मैंने उसे 
अपने साथ भीच लिया, सबह तीन बजे तक हम दोनो प्लेटफार्म की एक बेच पर लिपटे पडे 
रहे साढ़े तीन बजे सबह की पहली गाडी आई तो हम उसमे सवार हो गए मैंने सोचा था 
कि एक-आध दिन मे बदोबस्त करके कछ रुपए उसको दे देगा यहाँ पहुँचे तो पानी का 
तूफान आया हुआ था है ना दिलननस्प दास्तान ! 

उसने कहा हाँ, दास्तान तो खासी दिलचस्प है, मगर वह इतने दिन यहाँ क्यो 
गही ? ' 

ज्ञान ने सिगरेट फर्श पर फेक दिया _ वह कहाँ रही, मैंने ही उसे जाने न दिया मेरे 
पास कछ था ही नही, जो उसे देता और चलता करता बस दिन गुजरते गए मैं बेहद 
शमिंदा था कल रात मैंने उसे साफ-साफ कहा देखो दिन बढते जा' रहे हैं, तुम अपना 
एड्रैस मझे दो, मैं तुम्हारा हक तम्हे पहुँचा देगा, आजकल मेरा हाल बहुत पतला है "' 

उसने बडे जब्त के साथ पूछा ' तुम्हारी बात सुनकर उसने क्‍या कहा ?' 

ज्ञान ने अपने सिर को जूंबिश दी "कछ अजीब लडकी थी कहने लगी 'क्या कहते 
हो ? मैंने तुमसे कछ माँगा है ? हाँ, मुझे दस रूपए जरूर दे देना मेरा घर यहाँ से बहुत 
दर है, मैं टैक्सी मे जाऊँगी, मेरे पास एक भी पैसा नही है ' '' 

उसने बडी मश्किल से पूछा नाम क्या है उसका ? 

ज्ञान सोचने लगा । 

"अल गए क्या ? 

ज्ञान ने अपनी टाँगे मेज पर से हटा ली ' नही यार, भूल क्या गया, मैंने तो उससे नाम 
ही नहीं पुछा भई, हद हो गई यह कहकर ज्ञान हँसने लगा । 

किफायत उदास हो गया । 
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9 प्रसन्‍नचित्त, ।0 चुस्ती, || खुशहाल, |2 चमत्कार, ।3 प्रकट होना, |4 पत्रिका, ।5 अतराल, 
6. व्यस्त: ।7. सिर से पैर तक, ।8 सहन करना | 
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शादी 


जमील को अपना शफर लाइफ टाइम कलम मरम्मत के लिए देना था । 

उसने टेलीफोन डायरक्टरी मे शेफर कपनी का नबर तलाश किया, फोन करने से उसे 
मालम हआ कि उनके एऐजेट मैसर्ज डी जे स्मेवेयर हैं, जिनका दफ्तर ग्रीन होटल के पास 
वाके है। 

उसने टैक्सी ली और फोर्ट की तरफ चल दिया , ग्रीन होटल पहँचकर उसे मैसर्ज डी जे 
स्मेवेयर का दफ्तर तलाश करने मे दिक्कत न हुईं: पास ही था, तीसरी मंजिल पर । 

लिफ्ट के जरिए बह तीसरी मंजिल पर पहँँचा-कमरे मे दाखिल होते ही चौनी दीवार 
वी छोटी-सी स्लिडकी के पीछे उसे एक खशशकल एग्लों इीड्यन लडकी नजर आईं, 
जिसकी छातियाँ ग़ैर मामली तौर पर नमायाँ थी । 

उसने कलम उस खिड़की के अदर दाखिल कर दिया-व्रह मुँह से क॒षठ न बोला । 

लडकी ने कलम उपके हाथ से ले लिया, खोलकर एक नजर देखा, एक चिट पर कछठ 
लिखा और चिट उसके हवाले कर दी-मह से वह भी कछ न बोली । 

उसने चिट देखी-कलम की रसीद थी । 

वह चलने ही वाल। था कि पलटकर उसने लडकी से पूछा . 'मेग खयाल है दस-बारह 
रोज में तैयार हो जाएगा ? 

लडकी बडे जोर से हंसी । 

वह कछ खिसियाना-सा हो गया 'मै आपकी हँसी का मतलब नही समझा । | 

लडकी ने खिड़की वे साथ मुंह लगाकर कहा मिस्टर, आजकल वार है वार यह 
कलम अमरीका जाएगा नम नौ महीने के बाद तपास करना | 

वह बौखला गया नी महीने ?'' 

लडकी ने अपने बुरीदा बालोवाला सिर हिलाया-उसने फौरन लिफ्ट का रुख किया । 

'यह नौ महीने का सिलसिला खूब है नौ महीने इतनी मुहत के बाद तो औरत 
गलगूथना बच्चा पैदा करके एक तरफ रख देती है नौ महीने नौ महीने तक इस 
सोटी-सी चिट को संभाले रखो. और यह भी कौन वस्‌क_ से कह सकता है कि भौ महीने 
तक आदमी याद रख सकता है कि उसने एक कलम मरम्भत के लिए दिया था ही सकता 
है, इस दौरान में वह कमबख्त मर-खप ही जाए साला सब ढकोसला है कलम मे 
मामूली -सी खराबी है. उसका फीडर जरूरत से ज्यादा रोशनाई सप्लाई करता है; इसके 
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लिए उसे अमरीका भेजना सरीहन चालबाजी है फिर उसने सोचा . लानत भेजो जी उस 
कलम पर अमरीका जाए या अफ्रीका 

उसने वह कलम ब्लैक भार्केट से एक सौ पचहृत्तर रूपए में खरीदा था और प्रुक बरस 
तक उसे खूब इस्तेमाल किया था: हजारों सफे काले कर डाले थे-वह एकदम कनूती से 
रजाई बन गया, और रजाई बनते ही उसे खयाल आया कि वह फोर्ट में है और फोर्ट में शगब 
की बशमार दकानें हैं; व्हिस्की तो , जाहिर है, नही मिलेगी, लेकिन फ्रांस की बेहतरीन ब्राडी 
मिल जाएगी 

उसने करीबवाली शराब की दकान का रुख किया । 

ब्राडी की एक बोतल खरीदकर वह लौट रहा था कि ग्रीन होटल के पास आकर रूक 
गथा-होटल के नीचे कदे -आदम शीशों का बना हुआ कालीनो का शो -रूम था, जो उसके 
दोस्त पीर साहब का था। 

उसने सोचा चलो अदर चले 

चद लम्हात के बाद वह शो-रूम में था और अपने दोम्त पीर साहब से, जो उम्र मे 
उसमे काफ़ी बडे थे, हँसी-मजाक की गफ़्तग कर ग्हा था । 

बारीक कागज़ मे लिपटी ब्राडी के, बोतल दबीज ईरानी कालीन पर लेटी हुईं थी -पीर 
साहब ने बोतल की तरफ इशारा करत हए कहा यार जमील, इस दल्हन का घंघट तो 
खोलो जरा इससे छेडखानी तो करो । 

वह मतलब समझ गया तो पीर साहब , गिलास और सोडे मेंगवाइा फिर देस्तिए 
क्या रग जमता है !'' 

फौरन ही गिलास ओर यखबस्ता' सोडे आ गए । 

पहला दौर हुआ-दसरा दौर शरू होने ही वाला था कि पीर साहब के एक गजराती 
दोस्त अदर चले आए और बडी बेतकलल्‍लफी से कालीन पर बैठ गा । 

इक्तिफाक से होटल का छीकरा दो के बजाय तीन गिलास उठा लाया था-पीर साहथ् ये 
गजराती दोस्त ने बडी साफ उर्द मे चंद इधर -उ धर की बाते की , तीसरे गिलास में यट बड़ा 
पैग डाला, गिलास को सोड से लवालब भरा, तीन-चार लबे -लबे घंट लिए रूमाल स मं? 
साफ किया और कहा सिरारट निकालो यार !' 

पीर साहब मे साता एबं शरार्ट थे, सगर वह सिगरेट नहीं पीते थ-उसन अपना 
सिगरेटकेस निकाला ओर कालीन पर रख दिया साथ ही लाइटर भी । 

पीर साहब ने गजराती का तआरफ वराया मिस्टर सटवरलाल आप सानिया थी 
दलाली करते है । 
उसने एक लहजे के लिए साचा कायला वी दलाली मे ता आदमी का मंह काला हाता 
मोतियों की दलाली में 
पीर साहब ने उसकी तरफ देखत क्षा कटा मिस्टर जमील मशहर सौग राइटर । 
उसने नटवरलाल के साथ हा थे मिलाया ओर पिर नया दौर शरू हुआ और ऐसा शरू 
हुआ कि बोतल खाली हो गईं । ह 
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उसने सोचा यह कमबख्त समोतियो का दलाल बला का पीनेवाला है मेरी प्यास और 
मेरे सुरूर की सारी ब्रांडी चढा गया खुदा करे, इसे मोतियाबिद हो जाए 

जँँ ही आखिरी दौर के पैग ने उसके पेट मे कदम जमाए, उसने नटवरलाल को माफ कर 
दिया और कहा * " मिस्टर नटवरलाल, उठिए, एक बोतल और हो जाए । 

नटबवरलाल फौरत उठा, उसने अपने सफेद डगले'' की शिकने दरुस्त कीं, धोती की 
लाँग ठीक की और कहा : “चलिए !' 

वह पीर साहब से मुखातिब हुआ हम अभी हाजिर होते हैं । 

उसने और नटवरलाल ने बाहर निकलकर टैक्सी ली और शराब की दुकान पर पहुंचे । 

उसने टैक्सी रूकवाई ही थी कि नटवरलाल ने कहा * ' मिस्टर जमील, यह दुकान ठीक 
नही सारी चीजें महँगी मिलती हैं फिर वह टैक्सी ड़ाइवर से मखातिब हआ  ' देखो, 
कोलाबा चलो !'' 

कोलाबा पहँँचकर नटवरलाल उसे शराब की एक छोटी - सी दुकान में ले गया-ब्रांडी 
का जो ब्राड उसने फोर्ट से लिया था, वह तो न मिला लेकिन एक दूसरा मिल गया, जिसकी 
नटवरलाल ने बहत तारीफ की कि नंबर वन चीज है। 

नबर वन चीज खरीदकर दोनों बाहर निकले । 

साथ ही बॉर थी। नटवरलाल रुक गया * मिस्टर जमील, क्‍या खयाल है 
आपका एक-दो पैग यहीं से पीकर चलते हैं 

उसे भला क्‍या एतराज हो सकता था-उसका नशा हालते-नजअ में था। 

दोनों बॉर के अंदर दाखिल हुए- उसको खयाल आया कि बाँरवाले तो कभी बाहर की 
शराब पीने की इजाजत नहीं दिया करते "मि नटवरलाल, हम यहाँ कैसे पी सकते 
हैं यह लोग इजाजत नही देंगे।'' 

नटवरलाल ने जोर से ऑख़ मारी “सब चलता है । यह कहकर वह एक केबिन के 
अंदर घुस गया। 

वह भी नटवर लाल के पीछे था । 

नटवरलाल ने ब्राडी की बोतल सगीन तिपाई पर रखी और बैरे को आवाज दी -जब 
बैरा आया तो उसको भी आँख मारी - देखो, दो सोडे रोजर्ज, ठडे और दो गिलास, एकदम 
साफ !' 

बैरा आर्डर लेकर चला गया और फौरन सोडे और गिलास लेकर आ गया । 

नटवरलाल ने दूसरा आर्डर दिया. फर्स्ट क्लास चिप्स, फर्स्ट क्लास कंटलस और 
टोमाटो सॉस । 

बैरा चला गया तो नटवरलाल उसकी तरफ देखकर मसकराया . फिर उसने बोतल का 
कार्क अलग किया: एक गिलास में उससे पूछे बगैर एक डबल पैग डाला और उसकी तरफ 
बढ़ा दिया: दूसरे गिलास में डबल पैग से कछ ज्यादा बडा बनाया, दोनों गिलासों में सोडा 
हल किया और अपना गिलास उठा लिया-दोनों ने गिलास टकराए । 

वह प्यासा था, एक ही जुर्ओ में उसने आधा गिलास खत्म कर दिया-सोडा बहुत 
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ठंडा और तेज था, वह फँ-फँ करने लगा । 

दस -पद्रह मिनट के बाद चिप्स और कटलस आ गए-वह सूबह घर से नाश्ता करके 
निकला था, लेकिन ब्रांडी की वजह से उसे भूख लग गई थी, चिप्स भी गर्म-गर्म थे और 
कटलस भी, वह पिल पडा, नटवरलाल ने उसका साथ दिया -दो ही मिनट मे प्लेटें साफ हो 
गई। 

दो प्लेटें और मंगवाई गई-दो घटे इसी तरह गजर गए, बोतल तीन चौथाई गायब हो 
चकी थी। उसने सोचा कि अब पीर साहब के पास जाना बेकार है । 

सुरूर बढ़ रहा था, नशा जम रहा था, वह और नटवरलाल हवा के घोड़ो पर सवार 
थे-ऐसे सवारो को आमतौर पर ऐसी वादियो में जाने की बड़ी ख्वाहिश होती है, जहाँ उन्हे 
उरियाँ ' बदन हसीन और ते मिलें; वह इनकी कमर में हाथ डालकर उन्हे घोडे पर बिठा लें 
और यह जा, वह जा । 

उसका दिलो-दिमाग उस वक्‍त किसी ऐसी ही वादी के मुताल्निक सोच रहा था, जहाँ 
उसकी म॒ठभेड किसी ऐसी खूबसूरत औरत से हो जाए, जिसको वह अपने तपते हुए सीने के 
साथ भीच सके, इतनी जोर से कि उसकी हड्डियाँ तक चटख जाएँ । 

उसको इतना तो मालम था ही कि वह ऐसी जगह पर है, ऐसे इलाके में है, जो अपने 
कहवाखानो की वजह से सारी बबई मे मशहर है; जिन्हें ऐयाशी करना होती है, बह उधर 
ही का रुख करते है; जिस लडकी को लुक-छपकर पेशा करना होता है, वही आती है । 

उसने नटवरलाल से कहा “मैंने कहा, त्ह वह, मेरा मतलब है, इधर कोई 
छोकरी-वोकरी नही मिलती ? 

नटवरलाल ने अपने गिलास मे एक और बडा पैग उँडेला और हेँसा "मिस्टर जमील, 
एक नहीं, हजारों हजारों हजारो 

शायद नटवरलाल की हजारो, हजारों' की गर्दान_ जारी रहती, अगर उसने काट न 
टी होती इन हजारों मे से आज एक ही मिल जाए तो हम समझें कि नटवर भाई ने कमाल 
कर दिया । 

नटवरलाल मजे में था: उसने झमकर कहा 'जमील भाई, एक नही, हज़ारों चलो 
गिलास खत्म करो 

बोतल में जो कछ बचा था, दोनों ने खत्म किया, बिल अदा करने और बैरे को तगड़ी 
टिप देने के बाद दोनो बाहर निकले -केबिन मे हल्की रोशनी थी और बाहर तेज धूप चमक 
रही थी, उसकी आँले चींधया गई, एक लहज़े के लिए उसे कछ नजर न आया; जब उसकी 
आँखें तज धूप को कबूल करने लगी तो उसने नटवरलाल से कहा : “चलो भई !'' 

नटवग्लाल ने तलाशी लेनेवाली निगाहो से उसकी तरफ देखा :. माल-पानी है ना ? '' 

उसके होठो पर नशीली मुसकराहट नमृदार हुई; नटवरलाल की पसलियों में कहनी से 
ठोका देकर उसने कहा ' बहुत माल है नटवर भाई, बहुत उसने जेब में से सौ-सौ के 
पाँव नोट निकाले * ' क्‍या इतने काफी नही ? '' 

नटवरलाल की बाछे खिल गई . ' काफी ? बहत ज्यादा हैं !चलो आओ, पहले एक 
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बोतत खरीद लें वहाँ जरूरत पडेगी। 

उसने सोचा बात बिलकल ठीक है वहाँ जरूरत नहीं पड़ेगी तो क्या किसी मस्जिद 
में पडेगी ? 

फौरन बोतल खरीदी गई, फौरन टैक्सी ली गई, और वह दोनों उस वादी की सैयाही " 
के लिए निकल पड़े । 

सैकडो कहवाखाने थे-बीस-पच्चीस का जाइजा लिया गया, मगर जमील को कोई 
औरत पसंद न आईं । 

सब और ते मेक अप की मोटी और शोख तहों के अंदर छपी हुई थीं-वह चाहता था कि 
ऐसी लडकी मिले, जो मरम्मतश॒दा मकान मालूम न हो. जिसको देखकर यह एहसास न हो 
कि जगह - जगह उखड़े हए पलस्तर के टुकडो पर बड़े अनाडीपन से सर्खी और चना लगाया 
गया है । 

नटवरलाल तग आ गया-उसके सामने जो भी औरत आती, वह कहता 
भाई, चलेगी ?'' 

मगर जमील भाई उठ खडा होता हाँ चलेगी और हम भी चलेंगे '' 

दो जगहे और देखी गई, उसे फिर मायूसी का मेँह देखन; पडा-वह सोच रहा था इन 
औरतो के पास कौन आता होगा, जो सअर के सखे हए गो श्त के टकडो की तरह दिखाई देती 
है इनकी अदाएँ कितनी मक्रह' हैं उठने-बैठने का अदाज कितना फहश है और 
कहने को यह प्राइवेट हैं दरपर्दा पेशा करनेवाली औरते उसकी समझ में नही आता था 
कि वह पर्दा है कहाँ, जिसके पीछे वह धधा करती है ? 

वह् सोच ही रहा था कि नटवरलाल ने टैक्सी रूकवाई और चला गया - उसे को ६ जरूरी 
काम बाद आगया था। 

अब वह अकेला था: टैक्सी तीस की रफ़्तार से चल रही थी, साढ़े चार बज चके थे । 

उसने ड़ाइवर से पूछा यहाँ वह चीज़ मिलेगी ? 

ड्राइवर ने जवाब दिया मिलेगी जनाब ! 

“तो चलो उसके पास । 

ड्राइवर ने इधर-उधर दो-तीन मोड घूमे और एक प्रहा ही बंगलानुमा बिल्डिग के पास 
टैक्सी खडी कर दी; फिर उसने दो-तीन मर्तबा हॉर्न बजाया । 

उसका सिर नशे के बायस सख्त बोझिल हो रहा था और आँखो के सामने धुंध -सी छाई 
हुई थी--उसे मालूम ही न हो सका कि वह कैसे और किस तरह वहाँ पहुँचा; जब उसने अपने 
सिर को जरा झटका तो उसने देखा कि वह एक पलंग पूर बैठा हुआ है और उसके पास ही 
एक जवान लड़की, जिसकी नाक की फनग पर एक छो7”-सी कसी थी, अपने ब्रीदा बालों 
में कंधी कर रही है। | 

उसने लडकी को गौर से देखा-वह सोचना चाहता थ! कि वहाँ कैसे पहुँचा है, मगर 
उसने सोचा कि सोचना फिजल है-उसने अपनी जेब में हाथ डालकर अंदर ही अंदर नोट 
गिने, फिर उसने पास ही पड़ी हुई तिपाई पर ब्रॉंडी की सालिम बोतल देखी-उसकी 
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जमील 


तशफ्फी ” हो गई कि सब ठीक है, और उसने महसस किया कि नशा किसी कदर नीचे 
उतर गया है । 

वह उठा और उस गेस बरीदा / लडकी के पास गया. जब उसकी समझ में और दठ न 
आया तो उसने मसकराकर कहा कहिए, मिजाज कैसा 2 : 

लड़की ने की मेज पर रखी और कहा आप कहि? बापका मिजाज वैसा है 

'बस ठीक हैं. उसने लडकी की कमर में हाथ डाला आपका नाम ? 

“बनता ता चकी हैँ एक दफा मेरा ख़याल है, आपको यह भी याद न रहा होगा कि आप 
टैक्सी में यहोँ आए थे आप जान कहाँ-कहों घमते रहे होगे टेक्‍्सी का बिल अटभीस 
रूपा था आपने बिल जदा किया ओर एक्र शख्य तटवरलाल ता बेशमार गालियां दी 

वह अपने अदर इब्कर सारे साम ले की तह तक जाना चाहया था, किन उसने सोचा 
कि इसकी फझोइई जरूरत नहीं, वह अक्सर भल जाया करता हैं, वह सिफ इतना याद कर 
सका कि टैक्सी का बिल अडतीस रूपा बना था जो उसने अठा किया था । 

लडकी पलग पर बैठ गई मेरा नाम तारा है! 

उसने तारा के कधे पकड़े, तारा को वबलग पर लिटाया और अपने हाथो जौर एेटठा से 
उसे प्यार करने लगा । 

थोडी देर क बाद उसको प्यास महसम हुई- उसने कहा. जो यखबस्ता सोडे और 
गिलास तो मँगवाओ । 

तारा ने दोनों चीजे फौरन मँगवा दी । 

उसने बोतल खोली, दो पैग बनाए और फिर वह और तारा, दोनों पीने लगे । 

तीन पैग पीने के बाद उसने महसूस किया कि उसकी हाला बेहतर हो गई है-वह 
बहुद देर तक तारा को चूमता-चाटता रहा, फिर उसने सोचा कि किस्सा मुख्तसर करना 
चाहिए - तारा, कपडे उतार दो !'' 

"सारे कपड़े ? 

"हाँ, सारे! 

तारा ने सारे कण्डे उतार दिए और पलग पर लेट गईं । 

उसने तारा के नगे जिस्म को एक नजर देखा और महसस किया कि अच्छा जिस्म है । 
उसका निकाह हो चुका था और उसने अपनी बीबी को बस दो-तीन मर्तत्रा देखा था । 
उसके दिमाग़ में खयालात का एक तता बैँध गया उसका बदन कैसा होगा क्या वह 
तारा की तरह एक मर्तबा कहने पर अपने सारे कपड़े उतारकर उसके साथ लेट 
जाएगी क्‍या वह उसके साथ ब्राडी पिएगी क्‍या उसके बाल कटे हुए हैं... 

ख़यालात के ताँते मे उसका जमीर ' जाग उठा * 'निकाह का यह मतलब है कि तुम्हारी 
शादी हो चुकी है. सिर्ण एक मरहला बाकी है कि तुम अपनी ससराल जाओ और लडकी 
का हाथ पकड़कर ले आओ कया यह तुम्हारे लिए वाजिब है कि एक बाजारू औरत को 
अपनी आगोश की ज़ीनत_ बनाओ ख़म के ख़्म लटाते फिरो ' 

वह बहुत ख़फीफ़ हुआ; उसकी आँलें मुँदना शुरू हो गईं और वह सो गया-थोड़ी ही 
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. देर में तारा भी ख्वाबे-गफलत'' के मजे लने लगी | 

उसने कई बेरब्त, ऊटपटाँग ख्वाब देखे, कोई दो घटे के बाद एक बहुत ही डरावना 
ख्वाब देखते हुए वह हडबडा के उठ जैठा-जब उसकी आँखे अच्छी तरह छलीं तो उसने 
देखा कि वह एक अजनबी कमरे मे है और एक अलिफ नगी जवान लडकी उसके साथ लेटी 
हुई है । 

वह खुद भी अलिफ नगा था-वह बौखला गया, उसने पाजामा उलटा पहन लिया और 
उसको एहसास तक न हुआ, कर्ता पहनकर उसने जेबे टटोली-सबके-सब नोट मौजूद थे । 

उसने सोडा खोला और एक पैग बनाकर पिया , फिर उसने तारा को हौले-से झैझोडा 

उठा उठोना !” 

ताग आँखे मलती हुई उठ बैठी । 

उसने कहा कपडे पहन लो !' 

तारा ने कपडे पहन लिए । 

बाहर गहरी शाम रात बनने की तैयारियाँ कर रही थी । 

उसने सोचा अब कच करना चाहिए लेकिन वह तारा से कछ पूछना चाहता था 
कि बहत-सी बाते उसके जेहन से निकल गई थी, उसने हिचकिचाते हुए तारा से पछा 

'क्यो तारा जब हम लेटे मेरा मतलब है, जब मैंने तमसे कपडे उतारने को कहा तो उसके 

बाद क्या हुआ? 

"कछ नहीं आपने अपने कपडे उतारे और मेरे बाजू पर हाथ फेरते-फेरते सो गए .'' 
तारा ने जवाब दिया । 

“बस ? 

"हाँ लेकिन सोते-सोते आप दो-तीन मर्तबा बडबडाए 'मैं गुनाहगार हूँ, मैं गुनाहगार 
हूँ _ तारा पलग पर से उठी और अपने बाल सँवारने लगी । 

उसने एक डबल पैग अपने हलक मे जल्दी -जल्दी उँडेला, बोतल को कागज़ में लपेटा 
और दरवाज़े की तरफ बढ़ा-यकायक वह रुका , उसने अपनी जेब से सौ रुपए का एक नोट 
निकाला और आगे बढ़कर तिपाई पर रख दिया । 

तारा ने पूछा चले? 

"हाँ फिर कभी आऊँगा _ यह कहकर वह लोहे की पेचदार सीढ़ियों से नीचे उतर 
गया । 

बड़े बाजार की तरफ उसके कदम उठने ही वाले थे कि हॉर्न बजा । उसने मुड़कर देखा 
तो एक टैक्सी खडी थी, उसने सोचा चलो अच्छा हुआ यहीं मिल गई पैदल चुलने की 
जहमत से बच गए ' 

उसने ड्राइवर से पूछा ' क्यों भाई, ख़ाली है ?” 

ड्राइवर ने जवाब दिया “लाली है ? क्‍या मतलब ?”' 

"लोफिर “ वह मुंडा । 

"किघर जाता है सेठ ?”' ड्राइवर ने उसको पुकारा । 
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उसने जवाब दिया: ' कोई और टैक्सी देखता हूँ। 

ड्राइवर दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया : ' मस्तक तो नहीं फिरेला _ यह टैक्सी 
तम्हीं ने तो ले रखी है। 

वह बौखला गया : मैंने ? 

ड्राइवर बड़े गँवारपने पर उतर आया: हाँ तने साला दारू पीकर सबकछ भूल 
गया 

इस पर त्‌-त मैं-मैं शरू हो गई; इंधर-उधर से लोग इकट्ठे हो गए । 

उसने टैक्सी का दरवाजा खोला और अंदर बैठ ग्प्या: चलो !'' 

ड्राइवर ने टैक्सी स्टार्ट की: किधर ? 

उसने कहा . “पुलिस स्टेशन!” 

ड्राइवर ने वाही-तबाही बकना शुरू कर दी । 

वह सोच में पड़ गया : जो टैक्सी मैंने ली थी, उसका बिल अड़तीस रुपए बना था और 
जो मैंने अदा कर दिया था' वह दूसरी टैक्सी कहाँ से आन टपकी मैं नशे की हालत में 
जरूर हूँ, मगर यकीनी तौर पर कह सकता हूँ कि न यह वह टैक्सी है और न यह वह ड्राइवर 
है, मझे वहाँ ले गया था 

जब टैक्सी पुलिस स्टेशन पहुँची तो उसके कदम बरी तरह लड़खडा रहे थे । 

सब-इंस्पेक्टर फौरन भाँए गया कि मामला कया है-उसने उसे कर्सी पर बैठने के लिए 
कहा । 

ड्राइवर ने अपनी दास्तान बयान की, जो सर-ता-पा गलत थी । 

वह उस दास्तान की तर्दीद करता, मगर उसमें ज्यादा बोलने की हिम्मत नहीं 
थी-उसने सब-इंस्पेक्टर से कहा : ' जनाब, मेरी समझ में नहीं आता, यह क्या किस्सा 
है जो टैक्सी मैंने ली थी, उसका बिल अड़तीस रुपए बना था, जो मैंने अदा कर दिया 
था अब मुझे मालूम नहीं, यह कौन है और मुझसे कैसा किराया माँगता है 

ड्राइवर ने कहा : ' हुजूर इंस्पेक्टर बहादुर, यह दारू पिएला है 

वह झुँझला गया : “अरे भई कौन स्‌अर कहता है कि उसने नहीं पी सवाल तो यह है 
कि आप कहाँ से तशरीफ ले आए 

सब-इंस्पेक्टर गैर-मृतवक्के _ तौर पर शरीफ आदमी था; उसने ड्राइवर के बार-बार 
बयालीस रुपए कहने के बावजूद पंद्रह रुपए तय कर दिए-ड्राइवर बहुत चीखा-चिल्लाया, 
मगर सब-इंस्पेक्टर ने उसे डॉट-डपटकर पुलिस स्टेशन से बाहर निकलवा दिया, फिर 
उसने एक सिपाही को दूसरी टैक्सी ले आने के लिए कहा । 

टैक्सी आई तो सब-इंस्पेक्टर ने एक सिपाही उसके साथ कर दिया कि उसे घर तक 
छोड़ आए। 

उसने लुकनत _ भरे लहजे में बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया और पूछा : “जनाब 
क्या ग्रांट रोड पुलिस स्टेशन है ?'' 

सब-इंस्पेक्टर ने जोर का कहकहा लगाया और अपने पेट पर हाथ रखते हुए कहा: 


| 
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"मिस्टर, तुमने वाकई खूब पी रखी है यह कोलाबा पुलिस स्टेशन है जाओ, अब घर 
जाकर सो जाओ 

वह घर पहँचा और खाना खाए बिना, कपड़े उतारे बगैर सो गया-ब्राडी की बोतल भी 
उसके साथ सोती रही। 

दूसरे रोज सुबह दस बजे के करीब वह उठा-उसके जोड-जोड़ में दर्द था, सिर मे जैसे 
बडे-बड़े वजनी पत्थर भरे पड़े थे; मुँह का जाइका ख़राब था-उसने जँं-तू उठकर फ्रट 
साल्ट के दो-तीन गिलास पिए; फिर चार-पाँच प्याले चाय के पिए, तब कही शाम को 
जाकर उसकी तबीयत कदरे-बहाल हुई और उसने ख़ुद को ग॒जिश्ता_ वाकिआन के 
मृताल्लिक सोचने के काबिल महसूस किया । 

वाकियात की बहत लंबी जजीर थी; बाज कड़ियाँ तो सलामत थीं, मगर बाज गायब; 
वाकिआत का तसल्सुल _ शुरू से लेकर ग्रीन होटल तक और ग्रीन होटल से कोलाबा के बॉर 
तक बिलकल साफ था; फिर नटवरलाल के साथ उस वादी की सैयाही श्रू होती थी और 
मामला गडमड हो जाता था; चद झलकियाँ दिल्लाई देती थी, बडी वाजेह, मगर फौरन ही 
मुबहम' परछाइयो का सिलसिला शुरू हो जाता था; वह कैसे उस लड़की के घर पहुँचा; 
उस लड़की का नाम उसके हाफिजे से फिसलकर किस खड्ड मे जा गिरा-लडकी की 
शकक्‍लो-सूरत उसे बड़ी अच्छी तरह याद थी । 

वह उस लडकी के घर कैसे पहुँचा था, उसने महसूस किया कि यह जानना उसके लिए 
बडा अहम है- अगर उसका हाफिजा उसकी मदद करता तो बहुत-सी कडियाँ मिल जाती, 
मगर बसद कोशिश वह किसी नतीजे पर न पहुँच सका--और यह टैक्सियो का क्‍या 
सिलसिला था; उसने पहली को तो छोड दिया था, मगर वह दूसरी कहाँ से टपक पडी 
थी -सोच-सोचकर उसका दिमाग पाश-पाश ” हो गया; उसने महसूस किया कि जितने 
वजनी पत्थर उसके दिमाग में भरे पड़े थे, सब आपस मे टकरा-टकराकर च्र-चूर हो गए 
हैं । 

रात को उसने ब्राडी के तीग पैग पिए, थोडा-सा हल्का खाना खाया और गजिश्ता 
वाकिआत के मृताल्लिक सोचता-सोचता सो गया। 

वह कंडियाँ, जो गुम थी, उनको तनाश करना अब उसका मसलक हो गया-वह 
चाहता था कि जो कछ उस रोज हुआ था, मिनो-अन_ उसकी आँखों के सामने आ जाए 
और रोज-रोज की मगजपाशी दर हो - अब उसको इस बात का भी बडा कलक था कि 
उसका गनाह नामुकम्मल रह गया था। 

वह सोचता था . यह अधूरा गुनाह जाएगा किस खाते मे वह चाहता था कि उसके 
अधूरे गनाह की भी तकमील हो जाए। । 

तलाशे-बिसयार के बावजूद वह पहाड़ी बँगलानमा बिल्डिंग उसकी आँखीं से 
ओझल रही-जब वह थक - हार गया तो एक दिन उसने सोचा : 'क्या वह सब ख्वाब तो नहीं 
था? 

फिर उसने सोचा : मगर ख़्वाब में आदमी रुपए तो खर्च नहीं करता उस रोज मेरे 


74 / दस्तावेज . एक: 


कम से कम ढाई सौ रुपए खर्च हुए थे 

एक रोज उसने पीर साहब से नटवरलाल के मुताल्लिक पूछा तो उन्होंने बताया कि 
नटवरलाल उस रोज के बाद दूसरे ही दिन कहीं समंदर पार चला गया है गालिबन मोतियो 
के सिलसिले मे- उसने नटवरलाल पर हजार लानतें भेजी और फिर तलाश शुरू कर दी । 

एक दिन अचानक ही उसे अपने हाफिजे में उस पहाडी बँगलानुमा बिल्डिंग की दीवार 
पर पीतल की एक नेमप्लेट नजर आई डॉक्टर डॉक्टर बैराम जी 

कोलाबा की गलियो मे चलते -चलते आखिर वह एक ऐसी गली में जा निकला, जो उसे 
जानी -पहचानी -सी लगी -दो रूया उसी किस्म की पह़ाडी बँगलानमा बिलिडिगें थीं, हर 
बिल्डिग के बाहर पीतल की छोटी - छोटी नेमप्लेटे लगी हई थी, किसी बिल्डिग पर चार, 
किसी पर पाँच, किसी पर तीन | 

वह दाएँ-बाएँ गौर से देखता हुआ आगे बढ़ रहा था और उसके दिमाग मे वह खत भी 
घम रहा था. जो उसे सबह उसकी सास की तरफ से मौसल हआ था कि इतजार वी हृद हो 
गई है, तारीख मकर्रर कर दी गई है, अब वढ़् आ जाए और अपनी दल्हन को ले जाए 
“और मैं इधर खोई हुई एक कडी ढेँढ़ रहा है अपने एक नामुकम्मज  गनाह का मक्स्मल 
करने की कोशिश में मार-मारा फिर रहा हूँ 

एकदम उसे अपने दाहिने हाथ पीतल की नमप्लेट नजर आई , जिस पर खुदा हआ था 
'डॉक्टर एम बैगम जी, एम डी । 

है कॉपने लगा वहीं बिल्डिंग, बिलकल उही रंग ,वहीं लोहे की पेचदार 

सीढियाँ 

वह संभला और फिर बेधड़क सीढियाँ चढ़ गया-अब उसके लिए हर चीज 
जानी -पहचानी थी । 

कॉरीडोर के सिरे पर उसने सामनेवाले दरवाज एर दस्तक दी । 

थोडी देर के बाद एक लडके ने टरवाजा खोला-उसने फौरन पहनान लिया कि वही 
लडका है, जो उस रोज सोडे और गिलास लाया था | 

उसने अपने होठों पर मरनई मसकराहट पैदा करते #ए लड़के से पछछा : बेटा, बाई जी 
हैं ?'' 

लड़के ने इस्बात" में सिर हिलाया जी हा! 

"जाओ उनसे कहो, साहब मिलन आए है। उसके लहजे में बतकल्लफी थी। 

लडका दरवाजा भेडकर अंदर चला गया , 

थोडी देर के बाद दरवाजा खुला और ताग नम॒दार हई--तागा को देखते ही उसने 
पहचान जिया कि वही लडकी है; अब ताश की नाक पर फुर्सी नहीं थी । 

उसने कहा . ' नमस्ते! 

"नमस्ते काहिए मिजाज कैसा है ? ताग ने अपने कटे हुए बाली फो एक खफीफ -सा 
झटका दिया । 

उसने जवाब दिया: “अच्छा है मैं पिछले दिनों बहुत मसरूफ रहा, इसलिए न आ 
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सका कहिए फिर, क्या इरादा है ?'' 

तारा ने बड़ी संजीदगी से कहा : ', माफ कीजिए, मेरी शादी हो चकी है '' 

विह बौखला गया. शादी ? कब 

तारा ने फिर संजीदगी से जवाब दिया: 'जी आज सुबह आइए, आपको अपने पति से 
मिलाऊँ 

वह चकरा गया और कछ कहे-सुने बगैर खटाखट सीढ़ियाँ उतर गया। 

सामने टैक्सी खड़ी थी-उसका दिल एक लहजे के लिए साकित* हो गया । 

तेज कदम उठता वह बड़े बाजार की तरफ बढ़ा ही था कि ड्राइवर ने जोर से कहा : 
''मेठ साहब, टैक्सी ।॥' 

उसने झुँझलाकर कहा : '' नहीं कमबख्त, शादी 
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न, 


|. म्थित, 2 प्रकट, 3 मालूम, 4 कटे हुए, € विश्वास, 6 जानबूझकर की गई, 7 निराज्ा, 
8 आशावादी, 9 ठड से जमा हुआ. ।0 इस्लामी कानून के अनुसार, || वस्त्र, |2 मरणावस्था, 
।3 घट, ।4 नग्न, ।5 रट, ।6 सैर, ।7 बरी, ।8 अश्लील, ।9 तसलली: 20 कटे हुए बॉल, 
2] अतरात्मा; 22 मंजिल, 23. शोभा; 24 हल्का, 25 स्वप्नों भरी गहरी नीद, 20 खड़न, 
27. अप्रत्याशित, 28. हकलाहट, 29 फलों का नमक: 30 पहले से कुछ बेहतर, 3। गत्त, 
32 सिलसिला, 33 अस्पष्ट, 34 स्मरण-शक्ति, 35 सैकड़ों बार, 36 ट्कडे-टुकड़े: 37. धर्म, 
38. हू-ब-हू, 39. पूर्ति, 40 बहुत ज्यादा खोजना, 4. दोनों तरफ, 42. प्राप्त, 43. निश्चित: 
44. अधूरे; 45. स्वीकारो'क्‍्ति, 46. स्पदन रहित । 
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शारदा 


बडे डाकखाने से कछ आगे, बदरगाह के फाटक से कछ इधर, सिगरेटवाले की दकान से 
नजीर को स्कॉच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी-जब उसने पैंतीस रूपए अदा करके 
कागज में लिपटी हुई बोतल थामी तो उस वक्‍त दिन के ग्यारह बजे थे; यूँ तो वह रात को 
पीने का आदी था, मगर उस रोज मौसम खुशगवार होने के बायस वह चाहता था कि सबह 
ही से शुरू कर दे और रात तक पीता रहे । 

बोतल हाथ », पकड वह खुश-ख़ुश घर की तरफ रवाना हुआ; उसका इरादा था कि 
वह बोरीबंदर के स्टैंड से टैक्सी पकड़ेगा, एक पैग टैक्सी में बैठकर पिएगा और हल्के-हल्के 
स॒रूर में घर पहँँच जाएगा; बीवी पीने से मना करेगी तो वह कहेगा * देखो मौसम कितना 
अच्छा है । फिर वह उसे वह भोंडा-सा शोर लनाएगा 

'की फरिश्तो की राह अब्न ने बद, 
जो गुनाह कीजै सवाब है आज।' 

वह कछ देर जरूर चख करेगी, लेकिन बिल आखिर खामोश हो ज्ञाएणी, और फिर उसके 
कहने पर कीमे के परांठे बनाना शुरू कर देगी। 

वह कोई बीस -पच्चीस कदम ही चला होगा कि एक आदमी ने उसको सलाम किया । 

नजीर का हाफिजा कमजोर था, उसने सलाम करनेवाले आदमी को न पहचाना, 
लेकिन उस पर यह जाहिर न किया कि वह उसको नहीं जानता-बड़े अख्लाक से उसने 
कहा क्यों भरई, कहां होते हो ? कभी नजर ही नही आए!” 

उस आदमी ने मुसकराकर कहा ' हजूर, मै तो यही होता हूँ आप ही कभी तशरीफ 
नही लाए! 

नजीर ने उस आदमी को फिर भी न पहचाना : मैं अब जो तशरीफ ले आया हूँ । 

“तो चलिए मेरे साथ 

नजीर उस वक्‍त बडे अच्छे मूड मे था. ' चलो 

उस आदमी ने नजीर के हाथ मे बोतल देखी और मानीखेज तरीके पर मुसकराया : 
"बाकी सामान तो आपके पास है। 

नजीर ने फौरन ही जान लिया कि वह आदमी दलाल है: तुम्हारा नाम क्या है ? 

'"करीम आप भूल गए थे !/ 

नजीर को यादे आ गया कि उसकी शादी से पहले करीम उसके लिए अच्छी -अच्छी 
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लडकियाँ लाया करता था, डा ईमानदार दलाल था वह करीम-उसने गौर से देखा ता 
स्रत जानी-पहचानी मालूम हई, फिर पिछले तमाम वाकिआत उसके जेहन में उभर 
आए | 

उसने करीम से माज़रत चाही ''यार, मैं तुम्हे पहचान नही सका था मेरा खयाल है, 
गालिबन छ: बरस हो गए हैं तमसे मिले हुए । 

'जीहाँ!' 

"तुम्हारा अड्डा तो पहले ग्राट रोड का नाका हुआ करता था ?/' 

करीम ने बीडी सुलगाई और जरा फख से कहा _ वह मैंने छोड दिया है. आपकी दुआ 
से अब यहाँ एक होटल में घंधा शुरू कर रखा है। 

नजीर ने दाद दी 'यह बहुत अच्छा किया है तमने । 

करीम ने और ज्यादा फश्रिया लहजे मे कहा ''दस छोकरियाँ ४ एक बिलकल नई 
है।'' 

नजीर ने छेडने के अदाज मे कहा " तम लोग यही कहा करते हो । '' 

करीम को ब्रा लगा "कसम करान की, मैंने कभी झुठ नही बोला सुअर खाऊँ, 
अगर वह छोकरी बिलकल नई न हो __ फिर उसने अपनी आवाज धीमी की और नजीर के 
कान के साथ मुँह लगाकर कहा आठ दिन हुए हैं जब पहला पैसेजर आया था झूठ बोल 
तो मेरा मुँह काला हो । 

नजीर ने पूछा ' कँवारी थी ? ' 

"जी हाँ दो सौ रुपए लिए थे उस पहले पैसेजर से । 

नजीर ने करीम की पसलियो 'मे एक ठोका दिया ''तुम तो यही भाव पक्का करने 
लगे! 

करीम को नजीर की बात फिर बरी लगी _ कमम करान की, सअर हो जो आपसे भाव 
करे आप तशरीफ ले चलिए आप जो भी देगे, मझे कब॒ल होगा करीम ने आपका 
बहत नमक खाया है। 

नजीर की जेब में उस वक्‍त साढे चार सौ रूपए थे, मौसम अच्छा था, मूड भी अच्छा था, 
उसके जी मे आया कि वह छ बरस पीछे के जमाने में चला जाए--वह बिन पिए मसरूर 
था चलो यार, आज फिर तमाम ऐयाशियाँ हो जाएँ लेकिन एक और बोतल का 
बदोबस्त होना चाहिए। 

करीम ने पछा _ आप कितने में लाए हैं यह बोतल ? 

'"'सैंतीस रूपए मे । 

"कौन-सा ब्राड है ? 

'जानीवाकर !' 

करीम ने छाती पर हाथ मारकर कहा ' मैं आपको तीस मे ला दंगा । '' 

नजीर ने दस-दस के तीन नोट निकाले और करीम के हगले कर दिए 'नेकी और 
पूछ-पूछ यहलो मुझे होटल में बिठाकर तभ पहला काम यही करना तृूम जानते हो, 
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मैं ऐसे मौकों पर अकेला नहीं पिया करता । '' 

करीम मुसकराया और आपको याद होगा, मैं डेढ़ पैग से ज्यादा नहीं पिया करता । '' 

नजीर को याद आ गया कि करीम छ'* बरस पहले सिर्फ डेढ़ पैग पिया करता था. वह 
मृसकराया : “आज दो हो जाएँ ? 

"जी नहीं, डेढ़ से ज्यादा एक कृतरग भी नही 

करीम एक थर्ड क्लास बिल्डिग के पास ठहर गया, जिसके एक कोने में छोटे -से मैले 
बोर्ड पर लिखा था ' 'मैरीना होटल' नाम खूबसूरत था, मगर इमारत निहायत ही गलीज 
थी. सीढ़ियाँ शिकस्ता -ग्राउंड फ्लोर पर सूदखोर पठान बडी-बडी शलवारें पहने खाटो 
पर लेटे हुए थे; पहली मंजिल पर क्रिश्चियन आया लोग नजर आ रही थीं और दसरी. 
मंजिल पर जहाजों के बेशमार ख़लासी; तीसरी मंजिल मैरीना होटल थी और चौथी 
मंजिल पर कोने का एक कमरा करीम के पास था, जिसमे कई लड़कियाँ मर्गियों की तरह 
अपने दड़बे में बैठी हुई थीं । 

करी न ने होटल के मालिक से चाबी मंगवाई और तीसरी मंजिल का एक बडा, लेकिन 
बेहंगम-सा कमरा खोला, जिसमें लोहे की एक चारपाई, एक कर्सी और एक तिपाई पडी 
थी; तीन अतराफ से यह कमरा खुला था: बेशमार खिडकियाँ थी, जिनके शीशे टटे हा थे, 
और कछ था या नहीं, हाँ हवा की बहुत इफ्ात थी । 

करीम ने आरामकर्सी , जो बेहद मैली थी, एक कर्सी से भी ज्यादा मैले कपडे से साफ की 
और नजीर से कहा .  तशरीफ रखिए लेकिन अर्ज यह है कि इस कमरे का किराया दस 
रुपए होगा । 

अब नजीर ने कमरे को गौर से देखा ''दस रूपए ज्यादा है यार''' 

करीम ने कहा _ बहुत ज्यादा हैं लेकिन क्‍या किया जाए, साला होटल का मालिक 
बानया है, एक पैसा कम नही करता और नजीर साहब, मौज-शौक करनेवाले भी 
कम -ज्यादा की परवाह नही करते | 

नजीर न कुछ सोचकर कहा तम् ठीक कहते हो किराया पेशगी दे दे * 

'जीनही आप पहले छांकरी तो देख लीजा यह कहकर वह कमरे से निकल 
गया । 

थोड़ी देर के बाद वह वापिस आया तो उसके साथ एक निहायत ही शर्मीली - सी लडकी 
थी, घरेलू किस्म की हिंद लडकी, जो सफेद धोती बाँघे हुए थी , उम्र चौदह बरस के लग भग 
होगी, वह खशशकक्‍ल तो नही थी, लेकिन भोली-भाली थी ! 

करीम ने लडकी से कहा बैठ जाओ यह साहब मेरे दोस्त है बिलकल अपने 
आदमी है। 

लडकी नजरें नीची किए लोहे की चारपाई पर बैठ गई । 

"अपना इत्मीनान कर लीजिए नजीर साहब, मैं गिलास ओर सोडा लाता हूँ! ' 

करीम चला गया तो नजीर आरामकर्सी पर से उठकर लड़की के पास बैठ गया और 
उसने अपने छ: बरस पहले के अंदाज में पूछा" आपका नाम ? 
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लडकी ने कोई जवाब न दिया-नजीर ने जरा सरककर उसके हाथ पकडे और फिर 
पूछा: '' आपका नाम क्या है जनाब ? ' 

लड़की ने हाथ छूड़ाकर कहा :  शकंतला । ' 

नजीर को वह शकंतला याद आ गई, जिस पर राजा दृष्यंत आशिक हुआ था ' मेरा 
नाम दष्यंत है । बह मुकम्मल ऐयाशी पर तुला हुआ था । 

लडकी ने उसकी बात सनी और मसकरा दी । 

इतने में करीम आ गया-उसने नजीर को सोडे की चार बोतलें दिखाई, जो ठंडी होने के 
बायस पसीना छोड़ रही थीं . "मुझे याद है कि आप रोजर्ज का सोडा पसंद करते थे मैं 
गेजर्ज ही का बर्फ मे लगा हुआ सोडा लेकर आया हूँ। 

नजीर खुश हो गया : "तुम कमाल करते हो करीम __ फिर वह लडकी से मुखातिब 
हुआ . 'जनाब आप भी शौक फर्माएँगी ?” 

लडकी ने कछ न कहा । 

करीम ने जवाब दिया . ' नजीर साहब, यह नहीं पीती दस दिन ही तो हए हैं इसको 
यहाँ आए हुए। 

नजीर को अफसोस हआ : "यह तो बहत बरी बात है। ' 

करीम ने जानीवाकर की बोतल खोलकर नजीर के लिए एक बडा पैग बनाया और 
आँख मारकर कहा. आप राजी कर लीजिए इसे । 

नजीर ने एक ही जुरओ में गिलास खाली कर डाला | 

करीम ने अपना पैग पिया तो फौरन ही उसकी आवाज नशा-आलूद" हो गई-जरा 
झमकर उसने नजीर से पछा _ छोकरी तो पसद है ना आपको ? 

नजीर ने सोचा कि लडकी उसे पसद है या नहीं, लेकिन वह कोई फैसला न कर 
सका- उसने शकंतला की तरफ गौर से देखा । अगर उसका नाम शकंतला न होता तो 
बहत मम्किन है, वह उसे पसंद कर लेना-वह शकतला, जिस पर राजा दष्यत शिकार 
खेलते -खेलते आशिक हो गया था, बहत ही खूबसूरत थी , कम से कम किताबों में तो यही 
दर्ज था कि वह चंदे आफताब, चदे माहताब थी, आहच५म थी-उसने फिर शकंतला की 
तरफ देखा- उसकी आलें बरी नही थी. वह आहचश्म भी नहीं थी, लेकिन उसकी आँखें 
उसकी अपनी आंले थीं, काली-काली और बडी-बड़ी । 

उसने और कछ न सोचा और करीम से कहा बोलों मामला कहाँ तय होता है ? 

करीम ने गिलास हे अपने लि? आधा पैग और उँडेला और कहा सौ रुपए! 

नजीर ने फिर कछ नसोचा ठीक है 

करीम ने अपना आधा ऐग पिया और खिसक लिया । 

नजीर ने उठकर दरवाजा बद कर दिया-वह शकतला के पास बैठा तो वह घजरा - सी 
गई; उसने प्यार लेना चाहा तो वह खडी हो गई । नजीर को शकंतला की यह हरकत 
नागवार महसूस हुई, लेकिन उसने फिर कोशिश की: बाजू से पकडकर उसने शकंतला को 
अपने पास बिठाया और जबर्दस्ती चुमा-बडा ही बेकैफ सिलसिला था, लेकिन जानीवाकर 
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का नशा अच्छा था-उसको अफसोस हुआ कि इतनी महँगी चीज अच्छे नशे के वावज॒द 
बेकार जा रही है- शकतला बिलकल अल्हड थी, उसको ऐसे मामलो के आदाब की कोई 
वाकफियत ही नहीं थी-नजीर एक अनाडी तैराक के साथ इधर-उधर बेकार हाथ-पाँव 
मार रहा था, आखिग् वह उकता गया । 

दरवाजा खोलकर उसने करीम को आवाज दी । 

करीम लपकता हुआ आया ' क्‍या बात है नजीर साहब ?'' 

नजीर ने बडी नाउम्मीदी से कहा _ कछ नही यार , यह छोकरी अपने काम की नही 
है! ' 

क्यों? 

“कछ समझती ही नहीं । 

करीम ने शकतला को एक तरफ ले जाकर बह॒त समझाया, मगर वह कछ न समझ 
सकी और शर्माती, लजाती, धोती सँभालती कमरे से बाहर निकल गई । 

करीम ने कहा. मैं अभी हाजिर होता हैं । ' 

नजीर ने उसको रोका ' जाने दो यार कोई और छोकरी ले आओ ' यकायक 
उसने कुछ और सोच लिया _ वह रुपए जो मैंने तम्हें दिए थे, उनकी एक जानीवाकर ले 
आओ और शकतला के अलावा जितनी लडकियाँ इस वक्‍त मौजूद हैं, उन सबको यहाँ भेज 
दो मेरा मतलब है, वह लडकियों जो पीती हैं आज कोई और सिलसिला नही होगा मैं 
बस बातें करूँगा। 

करीम बहत अच्छी तरह से नजीर को समझता था- उसने चार लडकियाँ कमरे मे भेज 
दी। 

नजीर ने चारो लडकियों को सरसरी नजर से देखा-वह फैसला कर चुका था कि अब 
प्रोग्राम सिर्फ पीने का होगा । 

उसने लडकियों के लिए गिलास मेंगवाए और उनके साथ पीना शुरू कर दी , होटल से 
दोपहर का खाना मँगवाकर उन लडकियों के साथ खाया और शाम के छ' बजे तक बाते 
करता रहा, बडी फिजल किस्म की बाते-वह खुश था कि जो कोफ्त शकतला ने पैदा की 
थी, दूर हो गई है । 

जानीवाकर की एक बोतल आधी बच गई थी, उसे वह साथ लेकर घर चला आया । 
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पद्रह रोज के बाद फिर मौसम की वजह से उसका जी चाहा कि सारा दिन पीता 
रहे-सिगरेटवाले की दुकान से जानीवाकर खरीदने के बजाय उसने सोचा, क्‍यों न करीम से 
मिला जाए, वह तीस मे ले देगा । 

वह मैरीना होटल पहुँचा-इत्तिफाक से करीम मौजूद था। 

करीम ने मिलते ही बहुत हौले-से कहा . ''नजीर साहब, शकतला की बडी बहन आई 


उजाबवज एफ  ५४। 


हुई है. आज ही स॒बह की गाडी से पहुँची है. बहुत हठीली है, मगर आप उसको जरूर 
राजी कर लेंगे। 

नजीर कछ न सोच सका-फिर उसने अपने दिल में कहा : चलो देख लो !' 

उसने करीम से कहा : यार, पहले तुम जानीवाकर ले आओ । '' उसने जेब में से तीस 
रुपए निकालकर करीम को दे दिए । करीम ने नोट लेकर नजीर से कहा . ' मैं बोतल ले 
आता हूँ. आप अंदर कमरे में बैठिए | ' 

नजीर के पास सिर्फ दस रुपए बाकी बचे थे, लेकिन वह कमरा खलवाकर बैठ गया । 
उसने सोचा था कि जानीवाकर लेकर, एक नजर शकतला की बहन को देखकर वह चल 
देगा और जाते वक्‍त दो रुपए करीम को दे देगा । 

तीन तरफ से खुले हुए हवादार कमरे में निहायत ही मैली आरामकर्सी पर बैठकर उसने 
सिगरेट सुलगाया और टाँगे फैला दीं । 

थोडी देर के बाद आहट हुई और करीम दाखिल हुआ-उसने नजीर के कान के साथ 
मुँह लगाकर हौले-से कहा ' 'नजीर साहब, आ रही है, लेकिन आप ही राम कीजिएगा 
उसे !” यह कहकर वह चला गया । 

पाँच-सात मिनट के बाद एक लडकी, जिसकी शक्‍लो-सूरत करीब-करीब शकतला 
से मिलत्ती थी, तेवरी चढ़ाए, शकतला के-से अदाज में सफेद धोती पहने कमरे मे दादिल 
हुई; बडी बेपरवाई से उसने माथे के करीब हाथ ले जाकर नजीर को ' आदाब' कहा और 
लोहे के पलंग पर बैठ गई । 

नजीर ने यें महसस किया, जैसे वह उससे लडने आई है-छ बरस पीछे के जमाने मे 
डबकी लगाकर उसने पछा : ''आप शकतला की बहन हैं ?'' 

उसने बडे तीखे और खफगी आमेज  लहजे में कहा ''जी हाँ।'' 

नजीर खामोश हो गया-उसने उस लडकी को, जिसकी उम्र शकतला से गालिबन 
तीन बरस बडी थी, बडे गौर से देखा । 

नजीर की यह हरकत उस लड़की को बेहत नागवार लगी-उसने बड जोर से टाँगे 
हिलाकर कहा आप मझसे क्या कहना चाहते हैं ? ' 

नजीर अपने होठों पर छ बरस पीछे की मसकराहट ले आया __ जनाब, आप इस कदर 
नाराज क्यो हैं ?'' 

वह बरस ही तो पडी मैं नाराज क्यो न हैं. ? यह आपका करीम मेरी बहन को 
जयपर से उडा लाया है. बताइए आप, मेरा खन नहीं खौलेगा ? मुझे मालूम हुआ है, मेरी 
बहन आपको भी पेश की गई थी !' 

नजीर की जिंदगी में ऐसा मामला कभी नही हुआ था, कुछ देर सोचकर उसने बड़े 
खुलस के साथ उस लडकी से कहा :  शकतला को देखते ही मैंने सोच लिया था कि वह मेरे 
काम की नहीं है. वह बहुत अल्हड है. मुझे ऐसी'लडकियाँ पसद नही आप शायद बुरा 
मानें, लेकिन यह हकीकत है कि मैं उन औरतो को पसंद करता हूँ, जो मर्द की जरूरियात को 
समझती हैं 
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वह खामोश रही। 
नजीर ने पूछा: आपका नाम ? ' 
उसने मुख्तसरन कहा : शारदा । 
नजीर ने फिर पूछा . आपका वतन ? 
"जयपर |” उसका लहजा बहुत तीखा और खफगीआलूद ' था। 
नजीर ने मुसकराकर कहा : ' देखिए आपको मुझसे नाराज होने का कोई हक नहीं है 
करीम ने अगर कोई ज्यादती की है तो आप उसको सजा दे सकती हैं. भला मेरा इसमें क्या 
कसर है '' वह उठा और यकायक उसने शारदा को अपने बाजुओं में समेट लिया और 
उसके होंठो को चम लिया : ' हाँ, इस जुर्म की सजा मैं भुगतने के लिए तैगार हूँ! 
शारदा कछ कह न पाई, उसके माथे पर बेशुमार तब्दीलियाँ नमृदार हुई, उसने फिर 
कछ कहना चाहा, लेकिन वह फिर कछ न कह सकी; वह उठ खडी हुई, लेकिन फौरन ही 
बैठ गई । 
नजीर उसे देख रहा था और कहना चाहता था ' बताई आप मझे क्या सजा देना 
चाहती हैं ?' कि ऊपर से किसी बच्चे के रोने की आवाज आई | 
शारदा उठी-नजीर ने उसे रोका “कहाँ जा रही हैं आप ? ' 
''मेरी मन्‍नी रो रही है दुध के लिए वह एकदम माँ बन गई और कमरे से बाहर 
निकल गई । 
नजीर ने शारदा के बारे मे सोचने की कोशिश की, मगर कष्ठ सोच न सका / 
थोडी देर के बाद करीम आ गया, जानीवाकर, सोड़े और गिलास वह साथ लाया 
था-उसने अपने और नजीर के लिए पैग बनाए और नजीर से राजदाराना लहजे मे पछा 
कछ बाते हुई शारदा से मैंने तो समझा था कि आपने उसे पटा लिया होगा ?'' 
नजीर ने मसमकराकर जवाब दिया ''बडी गसीली औरत है।'' 
जी हां सबह आई है और अब तक मेरी जान खा गई है आप जरा उसको राम 
करें सच कहता हैं, शकतला खद यहाँ आई थी उसका बाप उसकी माँ को छोड चका 
है शारदा का मामला भी ऐसा ही है उसका पति शादी के चद माह बाद उसको 
छोड़कर खुदा मालम कहां चला गया है. अब अपनी बच्ची के साथ अपनी मा के पास 
रहती है. खदा के लिए आप मना लीजिए ना उसको !'' 
नजीर ने कहा . इसमे मनाने की क्‍या बात है ?'' 
करीम ने ऑख मारी साली मझसे तो मानती नही जब से आई है डॉट ही रही 
है।'' 
तभी शारदा अपनी एक साल की बच्ची को गोद मे उठाए कमरे मे ठाखिल हई--'उसने 
एस्से से करीम को देखा । न्‍ 
करीम ने जल्दी से अपना पैग पिया, और बाहर चला गया । 
शारदा की बच्ची को सख्त जुकाम था. उसकी नाक बहत बुरी तरह बह रही 
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थी-नजीर ने करीम को ब॒लाया और उसको पाँच रुपए का नोट देकर कहा : “जाओ विक्स 
ले आओ। 

'जी अच्छा कहकर करीम चला गया । 

नजीर अब शारदा की बच्ची की तरफ मृतवज्जेह ' हुआ; उसको बच्चे वैसे भी बहुत 
अच्छे लगते थे-बच्ची खुशशकक्‍ल तो नहीं थी, लेकिन कमसिनी के बायस दिलकश 
थी-उसने बच्ची को गोद मे ले लिया, और जिसे उसकी माँ न सुला सकी थी, उसके बालों 
मे हौले-हौले उँगलियाँ फेरकर उसे सुला दिया और शारदा से कहा - ' मुन्नी की माँ तो मैं 
है। " 

शारदा पहली बार मुसकराई 'लाइए, मैं मुन्नी को ऊपर छोड आऊँ।' 

चद ही मिनट के बाद वह लौट आई-उसके चेहरे पर गुस्से के आसार नही थे । 

नजीर उठा और शारदा के पास बैठ गया , थोडी देर वह खामोश रहा, फिर उसने कहा 
“क्या आप मझे अपना पति बनने की इजाजत दे सकती हैं _ और शारदा के जवाब का 
इतजार किए बगैर उसने शारदा को अपने सीने के साथ लगा लिया-शारदा ने गस्से का 
कोई इजहार न किया । 

नजीर ने कहा जवाब दीजिए जनाब !' 

शारदा खामाश रही - नजीर ने एक पैग बनाया तो शारदा ने नाक सिकोडकर कहा 
"मझे इस चीज से बडी नफरत है। 

नजीर ने पैग मे सोड़ा हल किया और कहा ' आपको इस चीज से बडी नफरत है 
लेकिन क्यों ? 

शारदा ने मख्तसर-सा जवाब दिया : “बस है !'' 

“नो आज से नही रहेगी यह लीजिए !'' उसने गिलास शारदा की तरफ बढ़ा दिया । 

“मैं हर्गिज नहीं पियंगी। 

"मैं कहता हैँ, तम हर्गिज इनकार नही करोंगी । 

शारदा ने गिलास थाम लिया - थोड़ी देर तक वह गिलास को अजीब निगाहो से देखती 
रही: फिर उसने मजलूमाना निगाहों से नजीर की तरफ देखा और बाएँ हाथ से नाक बद 
करके सारा गिलास गटागट पी गईं, उसका जी जरा की जरा मतला, मगर उसने जब्त कर 
लिया, फिर उसने धोती के पल्लू से अपनी भीगी आँखे पौंछकर कहा . _ यह पहली और 
आखिरी बार है लेकिन मैंने क्यो पी है ? ' 

नजीर ने उसके गीले होट चम लिए और कहा यह मत पूछो. फिर उसने उठकर 
दरवाजा बद कर दिया । 

शाम को सात बजे के करीब नजीर ने दरवाजा खोला । 

सामने करीम खडा था । 

शारदा नजरे झुकाए ऊपर चली गई। 

करीम बहुत खुश था, उसने नजीर से कहा "आपने कमाल कर दिया आप सौ नही, 
सिर्फ पचास दे दीजिए । 
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नजीर बेहद मृतमइन * था, इस कदर मुतमइन कि वह गुजिश्ता' तमाम औरतो को 
भूल चुका था, शारदा उसके जिसी सवालात का सौ फीसदी जवाब थी । उसने कहा. तुम्हे 
पैसे मैं कल दँगा होटल का किराया भी कल चुकाऊँगा जानीवाकर और विक्स के बाद 
अब मेरे पास सिर्फ पाँच रुपए बाकी बचे हैं। ' 

करीम ने कहा ' कोई वादा" नही मैं तो इस बात से खुश हूँ कि आपने शारदा से 
मामला फिट कर लिया हज्र, वह मेरी जान खा गई थी अब वह शकतला से कछ नही 
कह सकती । 

नजीर जाने ही वाला था कि शारदा आ गई-शारदा को देखते ही करीम खिसक 
गया-उसकी गोद मे मन्‍नी थी। 

नजीर ने म॒ननी की नन्‍्ही -नन्‍्ही उँगलियों मे पांच रूपए का नोट फँसाया तो शारदा ने 
'नाना नहीं की-नजीर ने मसकराकर कहा ' यह तुम क्‍या कर रही हो मैं इसका 
बाप हूँ !'' 

शारदा खामोश हो गई, रुपए उसने मननी की उँगलियो ही मे फैंसे रहने दिए-चद घटे 
पहले उसके तेवर ही कछ और थे, ऐसा लगता था कि तेज-तर्रार बातो के दरिया बहा देगी, 
मगर अब वह बात करने से भी ग्रेज कर रही थी । 

नजीर ने मुन्नी को गोद मे लेकर प्यार किया और शारदा से कहा . लो भई शारदा, मैं 
अब चला कल नही तो परसो जरूर आऊँगा। 

लेकिन नजीर दसरे ही रोज मैरीना होटल पहँँच गया - शारदा के जिस्मानी खुलूस ने 
उस पर जाद-सा कर दिया था। 

उसने करीम के आगे-पीछे के सब रुपए दिए, जानीवाकर की एक बोतल मँगवाई, 
अपने पसदीदा सिगरेटो का एक डिब्बा मेंगवाया और होटल के उसी तीन तरफ से खुले 
हवादार कमरे मे शारदा के साथ बद हो गया । 

उसने शारदा से पीने के लिए कहा तो वह हौले-से बोली मैंने कल ही कह दिया था 
कि यह पहली और आखिरी बार है 

नजीर अकेला पीता रहा-सुबह ग्यारह बजे से शाम के सात बजे तक वह शारदा के 
साथ रहा । 

जब वह घर लौटा तो बेहद मृतमइन था, पहले रोज से भी ज्यादा मृतमइन- शारदा 
अपनी वाजिबी -सी शक्‍लो-सुरत और कमगोई के बावजूद उसके शहवानी हवास पर छा 
गई थी। 

वह बार-बार सोचता 'शारदा कैसी औरत है मैंने अपनी जिंदगी मे ऐसी खामोश, 
मगर जिस्मानी तौर पर ऐसी पुर-गो औरत नही देखी ' 

अब उसने हर दसरे रोज मैरीना होटल जाना शुरू कर दिया-उसको रुपए-पैसे से 
कोई खास दिलचस्पी नही थी-वह करीम को साठ रुपए देता । वह जानता था कि करीम 
दस रुपए होटलवाले को देता होगा, पचास मे से बारह-तेरह रुपए अपनी कमीशन के 
वजओ '' कर लेता होगा, बाकी के शारदा के पास जाते होगे, लेकिन न कभी उसने शारदा से 
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और न कभी शारदा ने उससे रुपए -पैसे की बात की । 

अभी दो महीने ही गजरे थे कि उसके सरमाए ने जवाब दे दिया; इसके अलावा उसने 
बडी शिद्दत से महसूस किया कि शारदा उसकी अज़्दवाजी जिंदगी में बहुत बरी तरह 
हाइल हो रही है, उह बीवी के साथ सोता है तो उसको एक कमी -मी महसूस होती है और 
बह चाहने लगता है कि बिस्तर में उसकी बीवी के बजाय शारदा मौजूद हो । उसको 
शदीद'' एहसास था कि यह बरी बात है; इसी एहसास की शिद्दत के सबब उसने कोशिश 
की कि शारदा से उसका सिलसिला किसी न किसी तरह खत्म हो जाए । 

एक रोज उसने शारदा से कहा ' शारदा, मैं शादीशुदा हूँ. मेरी जितनी जमा पँजी 
थी, सब खत्म हो गई है. समझ मे नहीं आता, मैं क्या करूँ तम्हे छोड भी नही सकता 
और यह भी चाहता हूँ कि इधर का कभी रुख न करूँ 

शारदा ने उसकी बात सुनी और खामोश रही, फिर थोडी देर के बाद उसने कहा 
"जितने रुपए मेरे पास हैं, आप ले सकते हैं. मुझे सिर्फ जयपुर तक का किराया दे दीजिए 
कि मैं शकतला को लेकर वापस चली जाऊँ। ' 

नजीर ने उसका प्यार लिया और कहा * “बकवास न करो तुम मेरा मतलब नहीं 
समझी बात यह है कि मेरा सारा रुपया खर्च हो गया है; बल्कि यँ कहो कि खत्म हो गया 
है मै यह सोच रहा हूँ कि तुम्हारे पास कैसे आ सकेगा ? 

शारदा ने कोई जवाब न दिया । 

दूसरे रोज एक दोस्त से कर्ज लेकर नजीर जब होटल में पहुँचा तो करीम ने उसे बताया 
कि शारदा जयपुर जाने के लिए तैयार बैठी है । नजीर ने शारदा को बुलवा भेजा, मगर वह न 
आई । शारदा ने करीम के हाथ बहत-से रूपए भिजवाए और कहलवाया कि नजीर यह 
रुपए रख ले और उसे अपना एड्रेस दे दे । 

नजीर ने करीम को अपना एड़ेस लिखकर दे दिया और रुपए वापस कर दिए -वह जाने 
ही वाला था कि शारदा आ गई; उसकी गोद में मुन्नी थी, उसने कहा . मैं आज शाम को 
जयपर जा रही हैं !'' 

नजीर ने पूछा क्यो ”'' 

शारदा ने मुख्तसर-सा जवाब दिया मुझे मालूम नही. और यह कहकर वह चली 
गई । 

नजीर ने करीम से कहा कि वह शारदा को बुला लाए, मगर वह न आई-नजीर चला 
आया; उसको यूँ महसूस हुआ कि जैसे उसके बदन की हरारत चली गई है, जैसे उसके 
जिस्मानी सवाल का जवाब चला गया है । | 

शारदा चली गई, वाकई चली गई-करीम को शारदा के चले जाने का बहुत अफसोस 
था। द 

एक इत्तिफाकिया “ मलाकात के दौरान करीम ने नजीर से शिकायत के तौर पर कहा * 
' नजीर साहब, आपने शारदा को क्‍यों जाने दिया ?' 

नजीर ने कहा ' भाई, मैं कोई सेठ तो हूँ नहीं हर दूसरे रोज पचास एक, दस एक, 
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बोतल के तीस अलग और ऊपर का खर्च अलहदा मेरा तो दीवाला पिट गया है. खुदा की 
कसम मकरूज हो गया हैँ. 

करीम खामोश रहा | 

नजीर ने फिर कहा . मैं मजबूर था कहाँ तक यह किस्सा चलाता ? ' 

करीम ने कहा _ नजीर साहब, शारदा को आपसे मुहब्बत थी। 

नजीर नहीं जानता था कि मुहब्बत क्या होती है, वह फकत इतना जानता था कि 
शारदा में जिस्मानी खुलूस था; वह उसके मर्दाना सवालात का बिलकल सही जवाब थी; 
इसके अलावा वह और कछ नहीं जानता था- शारदा के कछ थोड़े-से हालात वह जरूर 
जानता था; यही कि उसका खाविद ऐयाश था और शादी के चद माह बाद ही उसे छोडकर 
चला गया था और कि मन्‍नी की शक्ल अपने बाप पर है । 

शारदा अपन साथ शक्तला को जयपर ले गई थी कि वह शकतला का ब्याह करना 
चाहती थी. उसकी ख्वाहिश थी कि शकतला शरीफाना जिंदगी बसर करे; वह शकतला से 
बहुत मुहब्बत करती थी-करीम ने बहुत कोशिश की थी कि शक॒तला पेशा करे; कई 
पैसेजर एक-एक रात के दो - दो सौ रूपए दने के लिए तैयार थे, मगर शारदा नही मानती 
थी. वह करीम से लड़ना शरू कर देती थी । करीम कहता 'तुम जानती नहीं हो, त्‌म क्या 
कर रही हो. _ वह जवाब देती मै जानती हूँ, मैं क्या कर रही हँँ. अगर तम बीच मे न होते 
तो मै नजीर साहब का एक पैसा भी खर्च न होने देती 

एक बार शारदा ने नजीर से उसका फोटो माँगा था, जो उसने अगली ही मुलाकात एर 
शारदा को दे दिया था, शारदा ने कभी नजीर से महब्बत का इजहार नही किया था-जब वे 
दोनो साथ-साथ बिस्तर पर लेट होते, वह बिलकल खामोरा रहती , वह उसे बोलने के लिए 
उकसाता, मगर वह कछ न कहती । नजीर उसके जिस्मानी खलस का कायल था; जहाँ तक 
जिस्म का ताल्‍लक था, वह इख्लास ' का मजस्समा थी। 

शारदा के जाने के बाद चद दिन तक तो वह उदास रहा, फिर उसके सीने का बोझ 
हल्का हो गया-वह उसकी घरेल जिंदगी मे बहुत बुरी तरह हाइल हो गई थी; वह अगर 
क॒णष्ठ दिन और बबई में रहती तो बह्‌त म॒म्किन था, वह अपनी बीवी से बिलकल गाफिल हा 
जाता-अब वह अपनी असली हालत पर आने लगा था, शारदा का जिस्मानी लम्स ” 
आहिस्ता-आहिस्ता उसके जिस्म से दूर हो रहा था । 

एक दिन कि जब वह घर में बैठा दफ्तर का काम कर रहा था, उसकी बीवी ने सबह की 
डाक उसके सामने रखी और खोलना शुरू की-सारी डाक वही खोला करती थी-एक 
लिफाफा उसने खोला और कहा मालूम नही, यह खत गजराती मे है या हिंदी में ?'' 

नजीर ने खत लेकर देखा; उसे भी मालूम न हो सका कि जबान हिंदी है या गजराती; 
उसने खत ट्रे मे रख दिया और अपने काम में मश्गल हो गया । 

थोडी देर के बाद उसकी बीवी ने अपनी छोटी बहन नईमा को आवाज दी; वह आई तो 
उसने ख़त उठा कर नईमा को दिया और बहा ' “जरा पढ़ो तो क्या लिखा है. तुम तो हिंदी 
और गुजराती पढ़ सकती हों । '' 
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नईमा ने ख़त देखा और कहा : हिंदी में है. फिर उसने ख़त पढ़ना शरू किया . 

'जयपुर प्रिय नजीर साहब ' 

इतना पढ़कर वह रुक गई । 

नजीर चौंका । 

नईमा ने एक सतर पढ़ी ' 

'आदाब आप तो मुझे भूल चुके होंगे, मगर जब से मैं यहाँ आई हूँ, आपको याद करती 
रहती हूँ _ नईमा का चेहरा सर्ख हो गया, उसने खत पलटा और दूसरा रुख देखा . कोई 
शारदा है 

नजीर उठ खडा हुआ; उसने हाथ बढ़ाकर नईमा से खत लिया और अपनी बीवी से 
कहा: खुदा मालूम कौन है मैं एक ज़रूरी काम से बाहर जा रहा हूँ" उसने बीवी को 
कछ कहने का मौका ही न दिया और घर से बाहर निकल गया । 

एक दोस्त के पास जाकर उसने शारदा का ख़त सना; फिर शारदा के खत-जैसे कागज 
मँगवाए और हिंदी में वैसी ही रोशनाई से अपने नाम शारदा की तरफ से खत लिखवाया : 
पहला फिक़ा शारदा के खत का ही रखा और बाद का मजम्‌ून बदलवा दिया, मजमून कछ 
इस किस्म का लिखवाया कि वह उसे बंबे सैंट्रल पर इत्तफाक से मिली थी और इतने बडे 
मुसव्विर_ से मिलकर बहुत खुश हुई थी, वगैरह-वगैरह-बीवी का मामला था, पेशबदी 
जरूरी थी । 

खत के झमेले से फारिग होकर नजीर ने शारदा को अर्जेंट तार दिया कि वह उसके नए 
पते का इतजार करे, और नया पता मिलने तक उसे खत न लिखे । 

शाम को दिल मे खदशा लिए जब वह घर पहुँचा तो उसकी बीवी ने उससे शारदा के 
मताल्लिक पूछा । 

उसने कहा. अर्मा हुआ, मैं एक दोस्त को छोडने गया था मेरा दोस्त शारदा को 
जानता था और वही प्लेटफार्म पर उससे तआरुफ हुआ था शारदा को मुसव्विरी का 
शौक है 

बात आई-गई हो गई-चद दिन बाद उसने शारदा को एक दोस्त का पता भेज दिया, 
और फिर शारदा के खत आना शुरू हो गए । 

मैरीना होटल के उस मैले और तीन तरफ से खले कमरे में उसकी मलाकाते जिस 
शारदा से हुई थीं, वह बहुत कम गो थी, लेकिन अब वह बहत लबे खत लिखती थी । 
शारदा ने कभी उसके सामने अपनी मुहब्बत का इजहार नही किया था, लेकिन अब उसके 
खत महब्बत के इजहार से पर होते थे, वही गिले-शिकवे, हिज़ों-फिराक और उसी 
किस्म की आम बातें, जो इश्किया खतों मे होती हैं- नजीर को शारदा से वह मुहध्बत नही 
थी, जिस मुहब्बत का जिक्र अफसानो और नाविलो मे अक्सर डोता है; उसकी समक्ष में नही 
आता था कि वह जवाब में क्या लिखवाए:; जवाब लिखने का काम उसका एक दोस्त करता 
था; वह हिंदी में जवाब लिखकर नजीर को सुना देता और नजीर कह देता ''ठीक है !' 

शारदा बंबई आने के लिए बेकरार थी, लेकिन वह मैरीना होटल मे करीम के पास नहीं 
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ठहरना चाहती थी । नजीर उसकी रिहाइश का कही और बदोबस्त नही कर सकता था कि 
उन दिनों मकान मिलते ही नही थे, उसने किसी और होटल के बारे में सोचा, मगर फिर 
अपना खयाल रह कर दिया और शारदा को लिखवा दिया कि वह अभी कछ दिन और 
इतजार करे | 

उन्हीं दिनो फिरकावाराना फसाद शुरू हो गए, बँटवारे से पहले की अजीब 
अफरा-तफरी थी। 

नजीर की बीवी ने कहा कि वह लाहौर जाना चाहती है मैं कछ दिन वहाँ 
रहेंगी अगर हालात ठीक हो गए तो वापस आ जाऊँगी, वरना आप लाहौर चले 
आइएगा। 

नजीर ने कछ दिन तो उसे रोका, मगर जब उसकी बीवी का भाई लाहौर जाने के लिए 
तैयार हो गया तो वह भी तैयार हो गई, और फिर अपने भाई और बहन के साथ लाहौर चली 
गई। 

वह अब अकेला था-उसने शारदा को सरसरी तौर पर लिखवाया कि वह अब 
अकेला है । जवाब मे शारदा का तार आया कि वह आ रही है, तार के मज्मून के मुताबिक 
वह जयपर से चल चुकी थी । 

नजीर एक लम्हे के लिए तो सिटपिटाया मगर दूसरे ही लम्हे उसने महसूस किया कि 
उसका जिस्म बहुत खुश है, वह शारदा के जिस्म का खुलूस चाहता है, वह फिर वही दिन 
मॉगता है, जब वह शारदा के साथ चिमटा होता था, सुबह ग्यारह बजे से शाम के सात बजे 
तक । 

उसने सोचा कि अब रुपयो का मसला नही होगा, करीम नही होगा, होटल नही होगा, 
बस एक नौकर को राजदार बनाना पडेगा और नौकर का मुँह बद करने के लिए दस -पद्रह 
रुपए काफी होगे । 

दूसरे रोज स॒बह वह स्टेशन पहुँचा, फ्रेटियर मेल आई तो तलाश के बावजूद शारदा 
उसे न मिली, उसने सोचा कि शायद किसी वजह से वह जयपुर ही मे रुक गई है । 

वही स्टेशन पर उसने नाश्ता किया और फिर लोकल ट्रेन पकडकर अपने दफ्तर के 
लिए रवाना हो गया । 

वह महालक्ष्मी उतरा करता था-गाडी रुकी तो उसने देखा कि शारदा प्लेटफार्म पर 
गेट के पास खडी है । 

उसने जोर से पुकाग शारदा! 

शारदा ने चौंककर उसकी तरफ देखा. नजीर साहब !' 

"तुम यहाँ कहाँ ? 

"आप मझे लेने नही आए तो मैं आपके दफ्तर पहँँच गई वहाँ पता चला कि आप 
अभी नक दफ्तर नही आए हैं मैं यहाँ प्लेटफार्म पर आपका इतजार कर रही थी !'' शारदा 
ने शिकायतन कहा । 
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नज़ीर ने कछ देर सोचने के नाद कहा : तम यही ठहरो मैं अभी दफ्तर से छट्टी लेकर 
आता हूँ। 

शारदा को एक बेच पर बिठाकर वह जल्दी -जल्दी दफ्तर पहुँचा, एक अर्जी लिखकर 
चपरासी के हवाले की और लौटकर शारदा को अपने घर ले चला-रास्ते में दोनो ने कोई 
बात न की, लेकिन उनके जिस्म आपस में गफ्तगू करते रहे, एक-दूसरे की तरफ खिचते 
रहे । 

घर पहुँचकर उसने कहा . तुम नहा लो, मैं त॒म्हारे नाश्ते का बदोबस्त करता हूँ । 

शारदा गुस्लखाने में दाखिल हुई तो उसने अपने नौकर से कहा कि उसके एक दोस्त की 
बीवी आई है, वह जल्दी से नाश्ता तैयार कर दे, फिर उसने अलमारी मे से जानीवाकर 
निकाली: दो के बराबर एक पैग गिलास मे उँडेला और पानी मिलाकर गटागट पी 
गया-वह उसी होटलवाले ढग से शारदा से इख्तिलात ” चाहता था । 

शारदा नहा-धोकर बाहर निकली-वह नाश्ता करने लगी तो नजीर ने नौकर को 
बहुत दर बिला वजह एक काम पर भेज दिया । 

शारदा इधर-उधर की बेशमार बाते कर रही थी-नजीर ने महसूस किया, जैसे वह 
बदल गई है, पहले वह बहुत कम गो थी, अक्सर खामोश रहती थी, अब वह बात -बात पर 
अपनी महब्बत का इजहार कर रही थी । 

नजीर ने सोचा यह महब्बत क्या है. अगर शारदा महब्बत का इजहार न करे तो 
कितना अच्छा हो मझे शारदा की खामोशी पसद थी उसकी खामोशी के जरिए मझ 
तक बहत-सी बाते पहँच जाती थी शारदा को अब जाने क्या हो गया है बाते कर रही है 
और ऐसा मालूम हो रहा है कि इश्किया खत पढ़कर सुना रही है 

शारदा ने नाश्ता खत्म किया तो नजीर न एक छोटा पैग तैयार किया और शारदा को 
पेश किया, लेकिन उसने इनकार कर दिया । 

नजीर ने इसरार किया तो उसने तेवरी चढ़ाकर, नाक बद करके पैग अपने अदर 
उंडेल लिया और मुँह बुरा बनाया-नजीर को अफसोस हुआ कि शारदा ने पैग क्यो पी 
लिया; उसके इसरार पर भी न पिया होता तो अच्छा होता ; 

उसने इस बारे मे गौर करना मुनासिब न समझा और उठकर दरवाजा बद कर दिया; 
फिर शारदा को गोद में उठाकर बिस्तर पर ले गया और उसके साथ लेट गया : तुमने 
निखा था कि वह दिन फिर कब आएँगे लो वह दिन फिर आ गए हैं वही दिन, बल्कि रातें 
भी उन दिनों रातें नहीं होती थीं, सिर्फ दिन होते थे, होटल के मैले-कचैले दिन॑ यहाँ हर 
चीज उजली है, हर चीज साफ है होटल झा किराया नहीं, करीम नही यहाँ हम अपने 
मालिक आप हैं ” 

शारदा ने अपने फिराक की बातें शुरू कर दीं-वह जमाना उसने कैसे काटा; वही 
किताबों और अफ़सानोंवाली फिजूल-फिज़ूल बातें; गिले-शिकवे, आहें; रातें तारे 
गिन-गिनकर काटना । 

नजीर उठा, उसने एक और पैग पिया और सोचा : कौन तारे गिनता है, गिन भी कैसे 


! 
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सकता है इतने सारे तारो को बिलकल फिजल बात है, बेहदा और बकवास 
सोचते -सोचते उसने शारदा की तरफ दर्खा और उसे अपने साथ लगा लिया- बिस्तर 
उजला था, शारदा उजली थी, वह खद उजला था, कमरे की फजा भी उजली थी, लेकिन 
उसके दिलों -दिमाग पर वह कैंफियत तारी नहीं हो पा रही थी, जो मैरीना होटल के गलीज 
कमरे में लोहे की चारपाई पर शारदा की कर्बत में तारी हो जाती थी । 
नजीर ने फिर सोचा कि शायद उसने कम पी है - उसन एक और पैग बनाया और एक 
ही जरओ' में खत्म करके शारदा के साथ लेट गया । 
शारदा ने फिर वही लाख मरतवा कही हुई बात शरू कर दी, वही हिज्ो -फिसक की 
बाते, वही गिले -शिकव -नजीर उकता गया और उस उकताहट ने उसक जिस्ग का कद 
कर दिया , उसने महसस किया कि शारदा की सान घिसकर बेकार हा गई है , वह अब उसके 
जिस्म के जज्बात तेज नहीं कर सकती । 
उसने बडी मश्किल से खद को अपनी साच से अलग किया. बडी माश्कल से शारदा 
की बाते न सनी-काफी देर के बाद वह शारदा के जिस्म से उलझ सका । 
जब वह फारिग हआ ता उसका जी चाहा कि टैक्सी पकड़े ओर अपने घर चला जाए, 
अपनी बीवी के पास , मगर जब उसने सोचा कि वह अपन घर में है और उसकी बीवी लाहौर 
मे है तो वह दिल ही दिल मे बहत झसलाया -फिर उसके मन मे यह ख्वाहिश पैदा हई कि 
उसका घर होटल बन जा।, वह दस रूपा कमर के दे, पचास रूपए करीम को दे और चला 
जाए। 
शारदा के जिस्म का खलूस बदस्तर बरकरार था, मगर वह फजा नहीं थी, बह सौदा 
नही था. वह गिलाजत* नही थी, वह सब चीजे मिलकर जो एक माहौल बनाती थी, वह 
माहौल नही था; वह खद नही था-वह अपने घर मे था; घर मे उस बिस्तर पर था, जिस पर 
उसकी बीवी उसके साथ सोती थी | 
घर और बीवी, होटल और शारदा, घर और शारदा, उसकी समझ मे कछ न आ रहा 
»था कि मामला क्‍या है-कभी वह सोचता कि जानीवाकर ख़राब थी, कभी वह सोचता कि 
शारदा ने इल्तिफात नही बरता; कभी वह खयाल करता कि शारदा खामोश रहती तो 
सब ठीक रहता. फिर वह सोचता कि शारदा इतने दिनों के बाद मिली है, उसे दिल की 
भडास तो निकालना ही थी, एक-दो दिन मे ठीक हो जाएगी, वही पुरानी शारदा बन 
जाएगी । 
पंद्रह दिन गुजर गए, मगर नजीर को शारदा, वह पुरानी होटलवाली शारदा महसूस न 
हुई । 
शारदा की बच्ची म॒न्‍नी जयपुर मे थी; होटलवाले दिनों में मुन्नी उसके साथ होती 
थी-नजीर मुन्नी के जुकाम के लिए, उसकी फसियों के लिए, उसके गले के लिए दवाएँ 
मँगवाया करता था; अब ऐसा कछ न था, शारदा अकेली थी; और वह शारदा को और 
उसकी मुन्नी को बिलकल एक समझता था-उन दिनों एक बार शारदा की दूध से भरी हुई 
छातियों पर दबाव पड़ने के बायस नजीर के बालों भरे सीने पर दूध के कई कतरे चिमट गए 
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थे और उसने एक अजीब किस्म की लज्जत महसूस की थी, उसने सोचा था माँ बनना 
कितना अच्छा है और यह दूध मर्दों मे कितनी बडी कमी है कि वह खा-पीकर सबकछ 
हजम कर जाते हैं औरते खाती हैं और खिलाती हैं किसी को पालना, अपने बच्चे ही को 
सही, कितनी शानदार चीज है  मुन्नी शारदा के साथ नही थी और शारदा नामकम्मल 
थी, उसकी छातियाँ भी नामुकम्मल थी, अब उनमें दध नहीं था, वह सफेद-सफेद 
आबे-हयात-वह शारदा को अपने सीने के साथ भीचता था तो वह उसको मना तही करती 
थी, शारदा अब वह शारदा नही थी-नहीं, शारदा वही शारदा थी: वह उस शारदा से 
कछ ज्यादा ही थी. इतने दिनो की जुदाई के बाद उसका जिस्मानी खलूस और तेज हो गया 
था: अब वह रूहानी तौर पर भी उसे चाहती थी. लेकिन नजीर को महसूस होता था कि 
शारदा मे अब वह पहली -सी का शिश, या जो कछ भी उन दिनों इसमे था, अब नहीं रहा 
था। 

लगातार पद्रह दिन शारदा के साथ गजारने के बाद नजीर इस नतीजे पर पहुँचा कि 
दफ्तर से पद्गह दिन की गैरहाजिरी बहुत काफी है-उसने दफ्तर जाना शुरू कर दिया । 

वह सबह दफ्तर जाता और शाम को लौटता- शारदा ने बिलकल बीवियो की तरह 
उसकी खिदमत शुरू कर दी, बाजार से ऊन खरीदकर उसके लिए एक स्वेटर बुन दिया, 
शाम को वह दफ्तर से आता तो उसके लिए सोडे रखे होते ; बर्फ से थर्मस भरी होती; सबह 
शेव का सामान मेज पर रखा होता: गस्लखाने मे गरम पानी पडा होता-वह खुद झाड़ देती 
खुद घर साफ करती -वह और भी ज्यादा उकता गया । 

रात को वह और शारदा इकट्ठे सोते थे; मगर अब उसने इस बहाने कि वह कछ सोच 
रहा है, कुछ सोचना चाहता है, अलग सोना शुरू कर दिया । 

उसकी उलझन और बढ़ गई- शारदा गहरी नीद सो जाती और वह जागता रहता और 
सोचता रहता कि यह सबकछ आखिर है क्या: शारदा आखिर यहाँ क्यों है; मैरीना होटल मे 
शारदा के साथ चंद दिन बडे अच्छे गजरे हैं, मगर अब वह उसके साथ क्यो चिमट गई है, 
आखिर इसका अंजाम क्या होगा; मुहब्बत वगैरह सब बकवास है; वह जो एक बात उनके 
बीच थी, अब नहीं रही है, और अब शारदा को जयपुर लौट जाना चाहिए-उकताहट और 
उलझन का एहसास कछ दिनों के बाद गुनाह के एहसास में तब्दील हो गया; गनाह वह 
मैरीना होटल में करता रहा था और शादी से पहले भी उसने ऐसे बेशमार गनाह किए थे, 
मंगर उसको महसूस तक न हुआ था, अब उसने बडी शिदहत से महसूस करना शुरू कर 
दिया कि वह अपनी बीवी के साथ दगा कर रहा है, अपनी सादा लोह ” बीवी कै साथ, 
जिसको उसने शारदा के खत के सिलसिले में चकमा दिया था-शारदा और भी ज्यादा 
बेकशिश हो गई । द 

वह शारदा के साथ रूखा बर्ताव करने लगा, मगर शारदा के इल्तिफात में कोई फर्क न 
आया-वह सिर्फ इतना जानती थी कि आर्टिस्ट लोग मौजी होते हैं, इसलिए वह नजीर की 
'बेइल्तिफाती का गिला नहीं करती थी । 

पूरा एक महीना बीत गया-नजीर ने जब दिनों का हिसाब किया तो उसको बहुत 
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उलझन हुई 'यह औरत क्या पूरा एक महीना यहाँ इस घर मे रही है. मैं किस कदर जलील 
आदमी हूँ जैसे इस औरत के बिना मेरी जिदगी अजीरन है मैं कितना बडा फ्राड हूँ मैं 
क्यो उससे साफ -साफ नहीं कह देता कि अब मझे कोर्ड लगाव नही रहा है. क्‍या मुझे लगाव 
नही रहा, या उसमे अब वह पहली -सी बात नही रही ? 

वह सोचता, मगर उसे कोई जवाब न मिलता-उसके जेहन मे एक- अजीब 
अफर-तफरी फैली हुई थी, जब कभी इख्लाकियात _ का सवाल उसके दिमाग़ में गूँजता, 
बीवी से दगाबाजी का एहसास उस पर गालिब हो जाता-कछ दिन और गजरे तो यह 
एहसास और भी ज्यादा शठीद हो गया और उसे खुद अपने -आपसे नफरत होने लगी मैं 
बहत जलील हैँ. यह औरत मेरी दसरी बीर्व| क्यो बन गई है. यह क्यो मेरे साथ चिपक गई 
है वह जो कछ करती है, सब बनावट है. वह मुझे इस बनावट से मेरी बीवी से जुदा करना 
चाहती है 

उसकी नजरों में शारदा और गिर गई और उसका स॒लक और ज्यादा रूखा हो गया । 

नजीर के रूखेपन को देखकर शारदा बहत ज्यादा मलायम हो गई-उसने नजीर के हर 
आरामो- आसाइश का खयाल रखना शुरू कर दिया । 

नजीर को शारदा के रवैये से बहत ज्यादा उलझन होने लगी और वह शारदा से बेहद 
नफरत करने लगा । 

एक दिन उसकी जेब खाली थी, बैंक से रुपए निकलवाने उसको याद नहीं रहे थे, 
तबीयत खराब होने के सबब जब वह बहत देर से दफ्तर जाने लगा तो शारदा ने उसे कछ 
कहना चाहा, वह शारदा पर बरस पडा _ बकवास करने की कोई जरूरत नही मैं ठीक 
हैँ बैक से रूपया निकलवाना भल गया हूँ और मेरे सारे सिगरेट ख़त्म हो गए है 

दफ्तर के पास की दूकान से उसको गोल्ड फ्लैक का डिब्बा मिला; यह सिगरेट उसको 
पसद नही थे, मगर उधार मिल गए थे; उसने दो-तीन सिगरेट मजब्रन पिए-शाम को घर 
आया तो उसने देखा कि तिपाई पर उसके मनभाते सिगरेटो का डिब्बा पडा हुआ है- उसने 
खयाल किया कि खाली होगा; फिर सोचा, शायद एक-दो सिगरेट पडे हो, डिब्बा खोलकर 
देखा तो भरा हुआ पाया । 

उसने शारदा से पूछा * "यह डिब्बा कहाँ से आया ?” 

शारदा ने मुसकराकर जवाब दिया :  अदर अलमारी मे पडा था। 

नजीर ने कुछ न कहा, उसने सोचा कि शायद उसने कभी डिब्बा खोलकर अदर 
अलमारी मे रख दिया था और फिर भूल गया था; लेकिन दूसरे दिन फिर तिपाई पर एक 
सालिम डिब्बा मौजूद था-उसने जब शारदा से इस डिब्बे की बाबत पूछा तो उसनें 
मुसकराकर वही जवाब दिया: ''अंदर अलमारी में पडा था।'' 

नजीर ने बड़े गुस्से के साथ कहा : "शारदा, तुम बकवास करती हो तुम्हारी यह 
हरकतें मुझे पसद नहीं मैं अपनी चीजें खुद खरीद सकता हूँ. मैं भिखारी नहीं हूँ कि तुम हर 
रोज मेरे लिए सिगरेट खरीदा करो 
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शारदा ने बडे प्यार से कहा "आप भूल जाते हैं, इसीलिए मैंने दो मर्तबा गस्ताखी 
की। 

नजीर ने और ज्यादा गुस्से से कहा "मेरा दिमाग खराब है और मझे यह गुस्ताखी 
पसद नही । 

शारदा का लहज़ा बहुत ही मुलायम हो गया मैं आपसे माफी माँगती हैं । 

एक लहजे के लिए नजीर ने सोचा कि शारदा की कोई गलती नही है, उसे तो आगे 
बढ़कर शारदा का मैँह चूम लेना चाहिए कि वह उसका इतना खयाल रखती है, लेकिन 
फौरन ही उसको अपनी बीवी और घर का खयाल आ गया कि वेह दगा कर रहा है, उसने 
शारदा से बडे नफरत भरे लहजे मे कहा बकवास न करो मेरा खयाल है कि मैं कल 
तुम्हे यहाँ से रवाना कर दूँ. जितने रुपए तुम्हे दरकार होगे, मैं कल स॒बह दे दंगा __ उसके 
दिल का बोझ हल्का तो हो गया, मगर उसने महसूस किया कि वह बडा कमीना और रजील 
है । 

शारदा ने कछ न कहा । 

रात को नजीर की हिचकिचाहट के बावजूद शारदा उसके साथ ही सोई-वह सारी रात 
नजीर को प्यार करती रही । 

नजीर तमाम रात उलझन में रहा, मगर उसने अपनी उलझन का कोई इजहार न 
किया । 

सबह नाश्ते मे बेशुमार लजीज चीजे मौजूद थी -नजीर ने शारदा से कोई बात न की 
नाश्ते से फारिग होकर वह सीधा बैंक पहुँचा । 

बैंक जाने से पहले उसने शारदा से सिर्फ इतना कहा था ''मैं बैंक जा रहा हैं. थोडी 
देर मे वापिस आ जाऊँगा। 

बैंक की वह शाख, जिसमें उसका रुपया जमा था, बिलकल नजदीक थी-वह दो सौ 
रूपए निकलवाकर फौरन ही वापस आ गया | 

उसने सोचा था कि वह दो सौ रुपए शारदा के हवाले कर देगा और टिकट वगैरह 
दिलवाकर उसे रुख्सत कर देगा । 

जब वह घर पहुँचा तो उसके नौकर ने, जिसे वह इस तमाम अर्से मे तकरीबन भूल चका 
था, कहा “वह चली गई हैं. 

उसने पछा कहाँ? 

नौकर ने कहा _ जी, मझसे उन्होंने कछ नही कहा अपना ट्रक और बिस्तर वह साथ 
ले गई हैं। 

वह बझे-बझे दिल के साथ अदर कमरे मे दाखिल हुआ तो उसने देखा कि तिपाई पर 
उसके पसदीदा सिगरेटो का डिब्बा पडा है, भरा हुआ। 
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जज व्ज एफ 


फोभा बाई 


हैदगबाद से शहाब आया तो बाबे सैंट्रल के प्लेटफार्म पर पहला कदम रखते ही उसने 
हनीफ से कहा  'देखो, आज शाम को वह मामला जरूर होगा वर्ना याद रखो, मैं फौरन 
वापिस चला जाऊँगा ! 

हनीफ को मालूम था कि वह मामला क्या है-शाम को उसने टैक्सी ली, शहाब को 
साथ लिया, ग्रांट रोड के नाके पर एक दलाल को बलाया और उससे कहा ' मेरे दोस्त 
हैदगबाद से आए हैं. उनके लिए एक अच्छी-सी छोकरी चाहिए !'' 

दलाल ने अपने कान में उडसी हुई बीडी निकाली और उसको होठो मे दबाकर कहा 
'दक्‍कनी चलेगी ? 

हनीफ ने शहाब की तरफ सवालिया नजरो से देखा । 

शहाब ने कहा. नही भाई मुझे कोई मुसलमान छोकरी चाहिए। 

“मुसलमान ? दलाल ने बीडी को चूसा_ अच्छा चलिए _!'' यह कहकर वह टैक्सी 
की अगली निशस्त' पर बैठ गया और उसने ड्राइवर से कछ कहा । 

टैक्सी स्टार्ट हुई और मख्तलिफ बाजारो से होती हुई फोरजट स्ट्रीट की साथवाली गली 
मे दाखिल हुई-यह गली एक पहाडी पर थी, बहत ऊँचान थी, ड्राइवर ने टैक्सी को फर्स्ट 
गेयर में डाला तो हनीफ को महसस हआ कि टैक्सी रास्ते ही मे रूककर पीएछ की तरफ 
चलना शरू कर देगी; मंगर ऐसा न हुआ-दलाल ने डाइवर को ऊँचान के ऐन आख्विरी सिरे 
पर, जहाँ चौक -सा था, रूकने के लिए कहा । 

हनीफ उस तरफ कभी नहीं आया था | 

एक ऊँची पहाडी थी, जिसके दाएँ तरफ एकदम ढलान थी-जिस बिल्डिग में दलाल 
दाखिल हुआ वह दो मजिला थी, हालाँकि दसरी तरफ की बिल्डिगें सबकी-सब चार 
माजला थी. हनीफ को बाद मे मालूम हुआ कि ढलान के बायस उस बिल्ष्टिग की तीन 
माजले नीचे थी, और उन तक लिफ्ट जाती थी । 

शहाब और हनीफ, दोनो, खामोश बैठे रहे-रास्ते मे दलाल ने उस लडकी की बहत 
तारीफ की थी: उसने कहा था . बडे अच्छे खानदान की लडकी है स्पेशल तौर पर आपके 
लिए निकाल रहा है । 

दानों साच रहे थे कि वह लडकी केसी होगी, जो स्पेशल तौर पर उनके लिए निकाली 
जारदीहे। 


०७. ग्तावज 


थोडी देर के बाद दलाल नमूदार हुआ-वह अकेला था । 

डाइवर ने उसने कहा गाडी वापस करो । यह कहकर वह अगली सीट पर बैठ 
गया । टैक्सी एक चक्कर लेकर मुडी, तीन-चार बिल्डिगो के बाद उसने ड्राइवर से कहा : 
"यहाँ रोक लो ! फिर वह हनीफ से मुखातिब हुआ आ रही है पछ रही थी, कैसे 
आदमी हैं ? मैंने कहा, नबर वन ।' 

दस -पद्रह मिनट के बाद एकदम टैक्सी का पिछला बायाँ दरवाजा खोलकर एक औरत 
हनीफ के साथ बैठ गई । 

रात का वक्‍त था और गली मे रोशनी कम थी शहाब और हनीफ, दोनो, उस औरत 
को अच्छी तरह देख न सके । 

पिछली निशस्त पर बैठते ही उस औरत ने ड़ाइवर से कहा चलो । 

टैक्सी तेजी से नीचे उतरने लगी । 

हनीफ के पास ऐसी कोई जगह न थी, जहाँ वह मामला हो सकता, इसलिए, जैसा कि 
तय पाया था, वह डॉक्टर खान की तरफ हो लिए। 

डॉक्टर खान मिलिट्री हॉस्पिटल मे मृतोयिन थे और हॉस्पिटल ही मे उसको दो 
रिहाइशी कमरे मिले हुए थे- शहाब ने बबई पहुँचते ही डॉक्टर खान को फोन कर दिया था 
कि वह रात को हनीफ के साथ आएगा और मामला उनके साथ होगा । 

टैक्सी मिलिट्री हॉस्पिटल पहुँ्ल, -दलाल रास्ते ही मे सौ रूपए लेकर ग्राट पर उतर गया 
था। 

रास्ते मे शहाब और हनीफ उस औरत को अच्छी तरह देख न सके थे, और न उनके 
बीच कोई खास बाते हुई थी। शहाब ने जब अपने ठेठ हैदगबादी लहजे मे उस औरत से 
पृछा था आपकाद इस्मे-गिरामी ?' तो उस औरत ने कहा था 'फोभा बाई !'-हनीफ 
सोचता रह गया था फोभा बाई ? यह कैसा नाम है! 

डॉक्टर खान उनका इतजार कर रहा था-मबसे पहले शराब कमरे में दाखिल 
हुआ-दोनों गले मिले और दोनो ने एक-दूसरे को खूब गालिया दी । 

डॉक्टर खान ने जब एक जवान औरत को दरवाजे मे खडा देखा तो एकदम खामोश हो 
गया; फिर उसने कहा _आइईए-आइए उसने अपने सीने पर हाथ रखा मैं डॉक्टर 
खान हूँ और आप ? ' उसने शहाब की तरफ देखा । 

शहाब ने उस औरत की तरफ देखा-औरत ने कहा फोभा बाई । 

डॉक्टर खान ने बढकर उस औरत से हाथ मिलाया ' आपसे मिलकर बहुत खुशी 
हुई। 

फोभा बाई मसकराई  मझे भी खफी हुई। 

शहाब और हनीफ ने एक-दूसरे की तरफ देखा | 

डॉक्टर खान ने दरवाजा बद कर दिया और अपने दोस्तो से कहा . आप दूसरे कमरे में 
चले जाइए मुझे यहाँ कछ काम करना है। ' 

शहाब ने जब फोभा बाई से कहा चलिए तो फोभा बाई ने डॉक्टर खान का हाथ 
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पकड लिया ''नही, आप भी तफरीफ लाइए !'' 
"आप तशरीफ ले चलिए, मैं अभी आता हूँ। डॉक्टर खान ने अपना हाथ छडा 
लिया । 
शहाब, हनीफ और फोभा बाई अदर दसरे कमरे मे चले गए । 
थोडी-सी गफ्तगू के बाद शहाब और हनीफ को मालूम हो गया कि फोभा बाई की 
जबान मोटी है, वह सीन और शीन अदा नही कर सकती , सीन और शीन के बदले उसके 
मूँह से फे निकलती है, सीन और शीन की जगह फे की अदाइगी ने उसे शो भा बाई से फो भा 
बाई बना दिया है-कछ देर और बाते करने के बाद उनको पता चला कि शोभा भी उसका 
असली नाम नहीं है, वह मसलमान है और जयपुर उसका वतन है, चार साल हुए, वह 
भागकर बबई चली आई थी-इससे ज्यादा, दोनो दोस्त, फोभा बाई के बारे मे न जान 
सके । 
शोभा बाई मामली शक्‍लो-सूरत की थी-आँखे बडी नही थी, नाक खुश वजह थी, 
बालाई होठ के ऐन दरमियान एक छोटे-से जल्म का निशान था जब वह बात करती तो 
पह निशान थोडा-सा फैल जाता-शोभा बाई ने गले मे जडाऊ नैकलेस पहना हुआ था और 
उसके दोनो हाथो में सोने की चूडियाँ थी । 
बहत ही बातनी औरत थी-थोडी ही देर मे उसने इधर-उधर की बातें शुरू कर दी । 
हनीफ और शहाब सिर्फ 'हू हाँ' करते रहे । 
फिर शोभा बाई ने दोनो दोस्तो के बारे मे पूछना शुरू कर दिया-वह क्या करते हैं, 
कहाँ रहते हैं उम्र कितनी है, फादीफदा हैं या गैर फादीफदा, हनीफ इतना दुबला क्यो है 
फहाब ने दो मफनई दाँत क्यो लगया रखे ह अगर वह गोफ्तखोरा है तो डॉक्टर खान से 
इलाज क्यो नही करवाता, फरमाता क्यो है, फेर क्‍यों नही गाता । 
शहाब ने शोभा को कई शेर सुनाए और शोभा ने बडे जोरो की दाद दी । 
जब शहाब ने यह शेर सुनाया 
खेतो को दे लो पानी अब बह रही है गगा, 
कछ कर लो नौजवानों उठती जवानियाँ हैं । 
तो शोभा उछल पडी | 
वाह जनाब वाह बहुत अच्छा फेर है. उठती जवानियाँ हैं वाहवा !” 
फिर शोभा ने बेशुमार शेर सुनाए, बिलकल बेजोड, बेत॒के, जिनका सिर था न पैर । 
शेर सनाकर उसने शहाब से पूछा फहाब फाहब, मजा आया आपको ? 
शहाब ने जवाब दिया _ बहुत ! 
शोभा ने शरमाकर कहा ' यह फर मेरे हैं. मुझे फायरी का बहुत फौक हैं । '' 
शहाब और हनीफ, दोनो ने एक-दूसरे की तरफ देखा और मुसकरा दिए । 
इसक बाद शोभा ने एक सही शेर सुनाया 
कंभी तो मेरे दर्दे-दिल की खबर ले 
मेरे दर्द फे आफना होनेवाले । 
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हनीफ यह शेर कई बार सन चुका था और शायद कहीं पढ़ भी चुका था । 

शोभा ने कहा : 'हनीफ फाहब, यह फेर थी मेरा है! 

हनीफ ने ख़ब दाद दी : ' माफाल्ला, आप तो कमाल करती हैं।'' 

शोभा चौंकी : ' माफ कीजिएगा मेरी जबान में तो कछ खराबी है, लेकिन आपने 
क्यों माफाल्लाह के बदले माफाल्लाह कहा ? ' 

हनीफ और शहाब, दोनों बेइख्तियार हँस पड़े - शो भा भी हँसने लगी । 

इतने में डॉक्टर ख़ान आ गया-उसने अंदर दाखिल होते ही शोभा से कहा क्यो 
जनाब, इतनी हँसी किस बात पर आ रही है ? ' 

ज्यादा हँसने की बायस शोभा की आँखों में ऑस आ गए थे- उसन रूमाल से ऑस पोष्टे 
और डॉक्टर खान से कहा : "एक ऐफी बात हुई कि हम फब हँफ पडे। 

डॉक्टर स्कन ने हँसना शुरू कर दिया । 

शोभा ने कहा . आइए बैठिए.._ चारपाई के एक तरफ सरककर उसने डॉक्टर खान 
का हाथ पकडा और उसे अपने पास बिठा लिया । 

फिर शेरो-शाइरी शुरू हो गई- शो भा ने लबी-लबी चार बेतकी गजले सुनाई और 
सबने दाद दी । 

अब शहाब उकता गया-वह मामला चाहता था । 

शहाब के बदलते हुए तेवर देखकर हनीफ भाप गया--उसने कहा अच्छा भई 
शहाब, मैं रुख्सत चाहता हूँ इशाअल्लाह कल स॒बह मलाकात होगी ! ' 

हनीफ कर्सी पर से उठा तो शोभा ने उसका हाथ पकड लिया नही, आप नही जा 
फकते | 

हनीफ ने जवाब दिया मैं माजरत चाहता हैँ. बीवी मेरा इतजार कर रही होगी । 

“ओह '! लेकिन नही आप थोडी देर और जरूर बैठे, अभी तो फिर्फ ग्यारह बजे 
हैं. '' शोभा ने इससर किया । 

शहाब ने एक जम्हाई ली: “बहत वक्‍त हो गया है।'' 

शोभा ने मसकराकर शहाब की तरफ देखा मैं फारी रात आपके पाफ हूँ. 

शहाब का तकददूर दर हो गया । 

हनीफ थोडी देर और बैठा, फिर रुख्सत लेकर चला आया | 

द्रसरे रोज सबह नौ बजे के करीब शहाब आया और उसने रात की बात सुनाई 
“अजीबो-गरीब औरत है यह फोभा बाई उसके पेट पर बालिश्त भर ऑपरेशन का 
निशान है रात कहमे, लगी कि वह एक लकडीवाले सेठ की दाश्ता थी, सेठ ने उसे एक 
फिल्म कंपनी खोल दी थी, चेकों पर उसी के दस्तखत होते थे, सेठ ने उसे एक मोटर ले दी 
थी, जो अब तक मौजूद है; बहत-से नौकर-चाकर थे लकडीवाला सेठ उससे बेहद 
महब्बत करता था. जब उसके पेट का ऑपरेशन हुआ था तो सेठ ने एक हजार रुपया 
खैरात के तौर पर यतीमखाने को दिया था. 

हनीफ ने पूछा * ' लकडीवाला सेठ अब कहाँ है ?' 
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शहाब ने जवाब दिया : दूसरी दुनिया में टाल खोले बेंठा है खूब औरत है यह फो भा 
बाई जमकर मामला हुआ मैं सोने लगा तो वह दूसरे कमरे में डॉक्टर खान के साथ लेट 
गई सबह पाँच बजे डॉक्टर ख़ान ने कहा : शोभा, सुबह हो रही है, अब जाओ शोभा 
ने कहा : 'अच्छा मैं जाती हैं लेकिन मेरे यह जेवर तुम अपने पाफ रख लो मैं अकेली 
इनके फाथ बाहर नहीं निकलती 

हनीफ ने पूछा : ' और डॉक्टर खान ने जेवर रख लिए ?”' 

शहाब ने सिर हिलाया "हाँ हमारा खयाल था कि नकली हैं मगर जब दिन की 
रोशनी में देखे तो असली निकले। ' 

“और वह चली गई ?' 

"हाँ चली गई यह कहकर कि वह किसी रोज आकर अपने जेवर वापफ ले 
जाएगी! 

'' शहाब, यह तमने बडे अचभे की बात सुनाई !'' 

'ख़दा की कमम , यह हकीकत है. शहाब ने सिगरेट सुलगाया ' इसीलिए तो मैंने 
कहा कि अजीबो-गरीब औरत है यह फोभा बाई !' 

हनीफ ने पछा _ वैस औरत केसी है ?' 

शहाब ने कहा यह तम डॉक्टर खान से पूछना वह एक्सपर्ट है। ' 

शाम को दोनों दोस्त डॉक्टर खान से मिले-जेवर डॉक्टर खान के पास महफज थे । 

डाक्टर खान ने कहा _ मेरा ख्याल है, शोभा किसी दिमागी सदमे का शिकार है| '' 

शहाब न॑ पछा ''तम्हारा मतलब है, पागल है ?'' 

डॉक्टर खान न कहा नहीं, पागल नही है, लेकिन उसका दिमाग यकीनन नार्मल 
नही है. बेहद मुख्लिस' औरत है एक लडका है उसका जयपर में उसको बराबर दो 
सौ रुपए माहवार भेजती है. हर तीसर महीने उससे मिलने जाती है. जयपर पहुँचते ही 
बुकां ओढ लेती है कि वहाँ उसे परदा करना पडता है 

हनीफ ने कहा यह तमने कैसे समझा कि उसका दिमाग नार्मल नहीं ? ' 

डॉक्टर खान ने जवाब दिया _ भई, यह मेरा खयाल है नार्मल औरत होती तो अपने 
डेढ़-दो हजार क जबवर एक अजनबी के पास क्यो छोड जाती फिर उसको मॉर्फिया के 
इंजेक्शन लने की भी आदत है।' 

शहाब न पछ्ठछा क्या यह नशा होता है एक किस्म का ? 

डॉक्टर ने जवाब दिया '. ' बहुत ही ख़तरनाक क़िस्म का शराब से भी बदतर! 

"इसकी आदत कैसे पड गई उसे ?' शहाब ने मेज पर से पेपरवेट उठाकर दव्ात पर 
ग्ख दिया । फ 

“मेरा खयाल है, उसका ऑपरेशन बिगड़ गया था और शिददत के दर्द का एहसास 
कम करने के लिए डॉक्टर उसे मॉर्फिया का इजेक्शन देते रहे थे, तकरीबन दो महीने तक 

बस यें आदत पड गई होगी । _ फिर डॉक्टर खान ने मॉर्फिया और उसके खतरनाक 

असरात पर एक लैक्च२-सा शुरू कर दिया । 
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एक हफ्ता गुजर गया और शोभा न आई 

शहाब वापस हैदराबाद चला गया । 

एक दिन डॉक्टर खान जेवर लेकर हनीफ के पास पहुँचा चलो दे आएं !'' 

दोनो ने ग्राट रोड के नाके के पास उस दलाल को बहुत तलाश किया, गे शोभा का 
शहाब और हनीफ के पास लाया था, मगर वह न मिला । हनीफ को इतना मालम था कि 
गली कौन-सी है और बिल्डिग कौन-सी है । 

डॉक्टर खान ने कहा ' इतना काफी है हम पता लगा लेगे यह जेवर मैं अब और 
अपने पास नहीं रख सकता चोरी हो गए तो क्याकरूगा वह तो अजीब बेपरवाह ओरत 
है।' 

दोनो टैक्सी मे उसी बिल्डिग के पास पहुँच गए-हनीफ ने बिल्डिग की तरफ इशारा 
किया और डॉक्टर खान से कहा ' तुम जाकर तन्लाश करो उसे मैं नही जाऊँगा ।' 

डॉक्टर खान अकेला उस बिल्डिग मे दाखिल हो गया-उसने एक-दो आदमियो से 
शोभा के बारे में पूछा, मगर किसी को कछ पता न था । 

जब लिफ्ट नीचे से ऊपर आई तो कसी होटल का एक छोकरा प्यालियाँ उठाए बाहर 
निकला -डॉक्टर खान ने छोकरे से पृष्छा तो उसने बताया कि वह सबसे निचली मंजिल के 
आखिरी फ्लैट मे चला जाए। 

लिफ्ट के जरिए डॉक्टर खान नीचे पहँचा और फिर उसने आखिरी फ्लैट की घटी 
बजाई-थोडी देर के बाद एक बढ़िया ने दरवाजा लोला । 

डॉक्टर खान ने पछा “शोभा बाई हैं? 

बढ़िया ने जवाब दिया ''हाँ, हैं !'' 

डॉक्टर खान ने कहा . जाओ उनसे कहो, डॉक्टर खान आए हैं । 

अदर से शोभा की आवाज आई ' आइए डॉक्टर फाहब, आ जाई । 

डॉक्टर खान अदर दाखिल हुआ-छोटा-सा ड्राइगरूम था चमकीले फर्नीचर से भरा 
हुआ, फर्श पर कालीन बिछा हुआ था । 

बुढ़िया दूसरे कमरे मे चली गई तो शोभा की आवाज आई डॉक्टर फाहब, अदर आ 
जाइए मैं बाहर नही आ फकती | 

डॉक्टर खान दसरे कमरे मे दाखिल हुआ- शोभा चादर ओढे लेटी हई थी। 

डॉक्टर खान ने पूछा क्या बात है ? 

शोभा मसकराई “'कछ नही डॉक्टर फाहब तेल मालिफ करवा रही थी। ' 

डॉक्टर खान पलग के पास ही कर्सी पर बैठ गया-उसने जेब से रूमाल मे बँधे हए 
जेवर निकाले और फिर रूमाल खो लकर पलग पर रख दिए भई कब तक मै तम्हारे इन 
जेवरो की हिफाजत करता रहूँगा तुम तो ऐसी गईं कि फिर हमारी तरफ का रुख तक न 
किया | 

शोभा हँसी 'मझे बहत काम थे लेकिन आपने क्यो तकलीफ की मैं खुद आके ले 
जाती ' फिर उसने बुढ़िया से कहा चाय मँगवाओ डॉक्टर फाठज के लिए। ' 
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डॉक्टर खान ने कहा नही, मुझे अब जाना है। 

"कहाँ?" 

"हॉस्पिटल !'' 

“टैक्फी मे आ आए हैं आप ? 

"हाँ। ' 

"बाहर बडी है ?'' 

डॉक्टर खान ने सिर के इशारे से हाँ की । 

"तो आप चलिए मैं अभी आती हूँ। यह कहकर शोभा ने जेवर तकिए के नीचे रख 
दिए और रूमाल डॉक्टर खान को दे दिया । 

डॉक्टर खान गली मे हनीफ के पास पहुँचा तो हनीफ ने पूछा ''मिल गई ? 

डॉक्टर खान मुसकराया “"मिलगई आरही है!" 

पद्रह- बीस मिनट क बाद शोभा ने टैक्सी का दरदाजा खोला और अदर बैठ गई। 

फिर डॉक्टर खान के कमरे मे दर तक फिजल किस्म की शेरबाजी होती रही - शो भा ने 
हिजो-विसाल” और इश्को -महब्बत के बेशुमार आमियाना ” अशआर सनाए और अपने 
नाम से मनसब किए । 

डॉक्टर खान और हनीफ ने खूब दाद दी । 

शोभा बहत खश हुई ''याकब फेठ घटो मुझसे फेर फना करते थे। 

याकब फेठ वही लकडीवाला सेठ था, जिसने शोभा के लिए एक फिल्म कपनी खोली थी । 

डॉक्टर खान और हनीफ हँस पडे- शोभा भी हँसने लगी । 

बस डॉक्टर खान ओर शोभा की दोस्ती हो गई-शुरू-शुरू मे तो वह हफ्ते मे दो बार 
आती थी, फिर करीब-करीब हर रोज आने लगी; रात को आती, सबह सवेरे चली जाती, 
बिला नागा मॉर्फिया का इजेक्शन लेती , डॉक्टर खान इजेक्शन लगाने से पहले उसके बाज़ 
पर बेहिस करनेवाली दवा लगाता, शोभा को यह ठडी-ठडी चीज बहुत पसद थी । 

तीन महीने गूजरे तो शोभा अपने लडके से मिलने जयपुर जाने के लिए तैयार हो 
गई-उसने अपनी मोटर डॉक्टर खान के हवाले कर दी कि वह उसकी गैर मौजूदगी मे 
मांटर का ध्यान रखे । 

डॉक्टर खान उसे स्टेशन तक छोडने गया: देर तक दोनो एक-दसरे से बाते करते रहे । 

गाडी चलन लगी ता शोभा ने एकदम डॉक्टर का हाथ पकडकर कहा 'मझे क्यो 
एकदम ऐफा लगा है कि कछ होनेवाला है !”' 

डॉक्टर खान न कहा ' क्या होनेवाला है ? 

शोभा के चेहर से वहशत  बरसने लगी " मालूम नही मेरा दिल बैठा जा रहा है । '' 

डॉक्टर खान ने उसे दम-दिलासा दिया-गाडी चल पडी तो दूर तक शोभा का हाथ 
हिलता रहा । 

जयपुर से डॉक्टर खान को शो भा के दो खत मिले कि वह खैरियत से पहँच गई है और 
कि जब वह वापस आएगी तो डॉक्टर खान के लिए बहत-से तोहफे लाएगी । फिर कई दिन 
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के बाद उसका एक पोस्ट कार्ड आया, जिस पर लिखा था 

'मेरी अँधेरी जिदगी मे सिर्फ एक दीया था, वह कल, ख़ुदा ने बुझा दिया भला हो 
उसका ! 

डॉक्टर खान से पोस्ट कार्ड लेकर हनीफ ने यह अल्फाज पढ़े तो उसकी आँखो में आँस 
आ गए- भला हो उसका में बेपनाह गम था । 

बहुत अर्सा गुजर गया, मगर शोभा का कोई ख़त न आया-फिर एक बरस बीत गया 
और डॉक्टर खान को शोभा का कोई पता न चला । 

शो भा अपनी मोटर डॉक्टर खान के हवाले कर गई थी-- डॉक्टर खान उस बिल्डिग में 
गया, जिसकी सबसे निचली मजिल के आखिरी फ्लैट में वह रहा करती थी; फ्लैट पर अब 
कोई और ही काबिज था, एक दलाल किस्म का आदमी । 

डॉक्टर खान आखिर थक-हारकर खामोश हो गया-मोटर उसने एक गेराज में रखवा दी । 

एक दिन हनीफ घबराया हुआ हॉस्पिटल पहुँचा, उसका चेहरा जर्द था । 

डॉक्टर खान ड्यूटी पर था। 

एक तरफ ले जाते हुए हनीफ ने डॉक्टर खान से कहा. मैंने आज शोभा को देखा ! ' 

डॉक्टर खान ने हनीफ का बाज पकडकर एकदम पूछा कहाँ ?'' 

'चौपाटी पर मैं उसे मश्किल से पहचान सका वह हड्डियो का एक ढाँचा है... 

'हडिडयों का ढाँचा ? ' डॉक्टर खान की आवाज खोखली थी । 

हनीफ ने सर्द आह भरी “वह शोभा नहीं है, उसका साया है. आँखे अदर को धॉँसी 
हुईं, बाल परेशान और गर्द आलूद' यूँ चल रही थी, जैसे अपने-आपको घसीट रही हो 
मेरे पास आई और कहने लगी . मझे पाँच रूएए दो मैं उसे पहचान न सका, मैंने पूछा . 
'क्या करोगी पाँच रुपए लेकर- वह बोली 'मॉर्फिया का टीका लगवाऊँगी _ एकदम 
मैंने गौर से उसकी तरफ देखा; उसके बालाई होंठ पर जख्म का निशान मौजूद था, मैं 

चिल्लाया शोभा उसने थकी हुई वीरान आँखों से मुझे देखा और पूछा कौन हो 

तुम मैंने कहा: मैं हनीफ़हूँ उसने जवाब दिया : 'मैं किफी हनीफ को नहीं जानती 
मैंने तुम्हारा जिक्र किया, मैंने कहा : डॉक्टर खान ने तुम्हे बहुत तलाश किया है, बहुत ढूँढा 
है ' मेरी बात्त सुनकर उसके होंठों पर खफ़ीफ-सी मुसकराहट पैदा हो गई और वह कहने 
लगी . 'उफफे कह दो मतहढ़ूँढ़े मुमे मेरी तरफ देखो मैं इतनी मुद्दत फे अपना खोया 
हुआ लाल ढूँढ़ रही हूँ. यह ढूँठहना बिलकल बेकार है. कछ नहीं मिलता लाओ , पाँच 
रुपए दो मझे मैंने उसे पाँच रुपए दिए और कहा * अपनी मोटर तो ले लो डॉक्टर ख़ान 
से लेकिन वह कमजोर कहकहे लगाती हुई चली गई 

डॉक्टर खान ने कहा कहाँ ? 

हनीफ ने जवाब दिया “मालूम नही किसी डॉक्टर के पास गई होगी !' 

डॉक्टर खान ने बहुत तलाश किया मगर शोभा का कछ पता न चला । 


| सीट, 2 नियुक्त, 3 शभनाम, 4 मांसाहारी, 5 क्षमा, 6 उदासी, 7 रखैल: 8 निश्छल। 
9. संयोग-वियोग, 0. घटिया शेर; . भय, त्रास; ।2 धूल से भरे हुए । 
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सिराज 


नागपाडा पलिस चौकी के उस तरफ जो छोटा -सा बाग है, उसके बिलकल सामने, ईरानी 
होटल के बाहर, खंबे के साथ लगकर ढूँड खडा था-दिन ढले, मुकर्ररा वक्‍त पर ढूँड॒ वहाँ 
पहुँच जाता और सुबह चार बजे तक अपने धधे में मसरूफ रहता । 
मालम नहीं, उसका असली नाम क्या था, मगर सब उसे ढूँड॒ कहते थे; इस लिहाज से तो 
यह नाम बहत मनासिब था कि उसका काम अपने म॒वक्किलो के लिए उनकी ख्वाहिश 
और पसंद के मृताबिक हर नस्ल और हर रग की लड़कियाँ ढूँढना था । 
वह यह धधा करीब - करीब दस बरस से कर रहा था - इस दौरान मे हजारो लडकियाँ 
उसके हाथों से गुजर चुकी थी; हर मजहब की, हर नस्ल की, हर मिजाज की । 
.. उसका अड्डा शरू ही से वही रहा था; नागपाडा प॒लिस चौकी के उस तरफ, बाग के 
बिलकल सामने, ईरानी होटल के बाहँर खंजे के साथ । 
वह खबा उसका निशान बन गया था, मझे तो वह खबा ढूँड ही मालूम होता था-मैं 
जब कभी उधर से गुजरता, मेरी नजर उस खबे पर जरूर पडती, जिस पर जगह -जगह चूने 
और कत्थे से लुथडी हुई उँगलियाँ पोंछी गई थी; मुझे ऐसा लगता कि ढ/ूँड्‌ खडा है और काली 
कांडी और सेंके की सुपारीवाला पान चबा रहा है। 
वह खबा काफी ऊँचा था-ढूँडू भी दराज कद था ! 
खबे के ऊपर तारों का जाल-सा बिछा हुआ था, कोई तार दूर तक दौडता चला गया था 
और दूसरे खंबे के तारों के उलझाव में मंदगम हो गया था; कोई तार किसी बिल्डिग मे और 
कोई तार किसी दूकान में चला गया था, ऐसा लगता था कि उस खंबे की पहुँच दूर-दूर तक 
है और वह दूसरे खंबों के साथ मिलकर सारे शहर पर छाया हआ है । उस खंबे के साथ 
टेलीफोन के महकमे ने एक बक्स लगा रखा था, जिसके जरिए से वक्‍तन-फवक्तन तारों 
की दरुस्ती वगैरह की जाँच-पडताल की जाती थी - मैं अक्सर सोचता था कि ढूँड भी उसी 
किस्म का एक बक्‍स है, जो लोगों की जिसी जाँच -पडताल के लिए खबे के साथ लगा रहता 
है, उसे आसपास के इलाके के अलावा द्र-दर के उन तमाम सेठों का भी पता था. जिनको 
थोडे-थोडे वक्‍फों के बाद या हमेशा ही अपनी जिसी ख्वाहिशात के तने हुए या ढीले तार 
दुरुस्त कराने की जरूरत महसूस होती थी । 
उसे उन तमाम छोकरियों का भी पता था, जो उस ध्रथ् में थी, वह उनके जिस्म के हर 
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खट्टोख्वाल से वाकिफ था, उनकी हर नब्ज से आश्ना' था, कौन किस मिजाज की है और 
किस वक्‍त और किस गाहक के लिए मौज है, उसको इसका बखूबी अदाजा था-एक सिर्फ 
उसको सिराज के मृताल्लिक अभी तक कोई अदाजा नही हुआ था, वह अभी तक सिराज की 
गहराई तक नही पहुँच सका था। 

ढूँड॒ कई बार मझसे कह चुका था साली का मस्तक फिरेला है. समझ मे नही आता 
मटो साहब, कैसी छोकरी है घडी मे माशा, घडी मे तोला, कभी आग, कभी पानी अभी 
हँस रही है, कहकहे लगा रही है, फिर एकदम रोना शरू कर देती है साली की किसी से 
नही बनती, बडी झगडाल है, हर पैसिजर से लडती है, साली से कई बार कह च॒का हूँ कि 
देख, अपना मस्तक ठीक कर, वरना जा, जहाँ से आई है, अग पर तेरे कोई कपडा नही, खाने 
को तेरे पास डेढ़या नही, मारा-मारी और धाँधली से तो मेरी जान, काम चलेगा नही पर 
वह भी एक तृखम है मटो साहब, कछ सनती ही नही !' 

मैंने सिराज को एक-दो मर्तबा देखा था बडी दबली-पतली लडकी थी, मगर 
खबसूरत, उसकी आँखे जरूरत से ज्यादा बडी थी, ऐसा लगता था कि वह उसके बैजवी 
चेहरे पर सिर्फ अपनी बडाई जताने की खातिर छाई हुई हैं । मैंने जब उसको पहली मर्तबा 
क्लेयर रोड पर देखा था तो मझे बडी उलझन हुई थी, मेरे दिल मे यह ख्वाहिश पैदा हुई थी 
कि उसकी आँखो से कहूँ, भई तुम थोडी देर के लिए एक तरफ हट जाओ कि मैं सिराज को 
देख सकेँ लेकिन मेरी इस ख्वाहिश के बावजूद, जो यकीनन मेरी आँखो ने उसकी आँखो 
तक पहुँचा दी होगी, वे उसी तरह उसके सफेद बैजवी चेहरे पर छाई रही सिराज 
मुख्तसर-सी थी, मगर इस इख्निसार के बावजूद बडी जामे मालूम होती थी, ऐसा लगता 
था कि वह एक सुराही है, जिसमें उसके हज॒म से ज्यादा पानी मिली शराब भरने की 
कोशिश की गई है, और नतीजे के तौर पर वह सैयाल चीज दबाव के बायस इधर-उधर 
तडपकर बढ़ निकली है मैंने पानी मिली शराब इसलिए कहा है कि सिराज में तल्खी थी 
वही तल्खी, जो तेजो-तद शराब में होती है, ऐसा लगता था, किसी घोखेबाज ने उसमे पानी 
मिला दिया है कि मिकदार ज्यादा हो जाए, मगर सिराज मे निसाइयत की जो मिकदार थी, 
वैसी की वैसी मौजूद थी, और उसकी झुँझलाहट से, जो उसके धने बालों से, उसकी तीखी 
नाक से, उसके भिचे हुए होठो से और उसकी उँगलियो से, जो नक्शानवीसो की नुकीली 
और तेज-तेज पेसिले मालम होती थी, मैंने यह अदाजा लगाया था कि वह हर चीज से 
नाराज है, ढूँड से, उस खबे से, जिसके साथ लगकर वह खडा रहता था, उन गाहको से, जो 
उसके लिए लाए जाते थे, अपनी बडी बडी आँखो से भी जो उसके सफेद बैजवी चेहरे पर 
कब्जा जमाए रखती थी, वह हर चीज से नाराज थी-वह अपनी पतली-पतली उन 
उँगलियो से भी, जो नक्शानवीसो की पेंसिलों की तरह तेज थी, नाराज थी, शायद इसलिए 
कि जो नक्शा वह बनाना चाहती थी, उसकी उँगलियाँ नही बना सकती थी। 

यह तो खैर एक अफसानानिगार के तास्स॒रात हैं, जो छोटे-से तिल मे सगे-अस्वद 
की तमाम सछ्तियाँ बयान कर सकता है, भाप ढूँड॒ की जबानी सिराज के मृताल्लिक कछ 
स॒निए । 
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ढूँड ने एक दिन मुझसे कहा : ' मटो साहब, आज साली ने फिर टटा कर दिया वह तो 
जाने किस दिन का सवाब काम आ गया और आपकी दआ से यैँ भी नागपाड़ा चौकी के सब 
अफसर मेहरबान हैं, वरना आज ढूँड्‌ अदर होता आज उसने वह धमाल मचाई है कि मैं 
तो बाप रे बाप कहता रह गया. 

मैंने पूछा . “बात क्‍या हुई थी ? 

"वही, जो हुआ करती है मैंने लाख लानत भेजी अपनी हश्त-पुश्त पर कि हरामी, 
जब तू उस छोकरी को अच्छी तरह जानता है तो फिर क्यो उंगली लेता है, क्यों उसको 
निकालकर लाता है तेरी माँ लगती है या बहन मेरी तो अक्ल काम नहीं करती मटों 
साहब ! ' 

हम दोनो ईरानी के होटल मे बैठे हुए थे-ढूँड॒ ने कॉफी मिली चाय पिर्च में उँडेली और 
सडप-सडप पीने लगा ''असल बात यह है कि साली से मझे हमदर्दी है !'' 

मैंने पूछा क्यो? 

ढुँड ने सिर को एक झटका दिया _ जाने क्यो ? यह साला मालम हो जाए तो 
रोज-रोज का टटा न खत्म हो जाए फिर उसने एकदम पिर्च मे प्याली आंधी करके 
मझसे कहा __ आपको मालम है अभी तक कँआरी है !' 

यकीन मानिए, मैं एक लहजे के लिए चकरा गया ' कँआरी ? ' 

“आपकी जान की कमम । 

मैंने चाहा कि वह अपनी बात पर नजरसानी “ करे। मैंने कहा . नही ढूँडु !' 

ढुँड॒ को मेरा यह शक नागवार मालूम हुआ * 'मैं आपसे झूठ नहीं झुहता 
मटो साहब सोलहा आने कैआरी है आप मझसे शर्त लगा लीजिए!” 

मैं सिफे इसी कदर कह सका _'मगर ऐसा क्यो कर हो सकता है ? 

ढूँड ने बडे वम्‌क' के साथ कहा * ऐसा क्‍यों होने को नहीं सकता सिराज-जैसी 
छोकरी तो इस धंधे मे रहकर भी सारी उम्र कैआरी रह सकती है साली किसी को हाथ ही 
नहीं लगाने देती मझे उसकी सारी हिशटरी मालूम नही; इतना जानता हूँ कि पंजाबन 
है लैमिगटन रोड पर एक मेम साहब के पास थी; वहाँ से निकाली गई कि हर पैसिजर से 
लड़ती थी, फिर भी वहाँ उसने दो-तीन महीने निकाल लिए कि मडाम के पास दस-बीस 
और छोकरियाँ थीं, पर मंटो साहब, कोई कब तक किसी को खिलाता है; मडाम ने एक दिन 
उसे तीन कपडों में निकाल बाहर किया वहाँ से निकाली गई तो वह फ़ारस रोड पर एक 
दूसरी मडाम के पास जा पहुँची; यहाँ भी उसका माथा वैसे का वैसा था; यहाँ उसने एक 
पैसिजर को काट खाया ! बड़ी मश्किल से दो-तीन महीने यहाँ गजारे साली के मिजान में 
तो जैसे आग भरी हुई है, अब कौन इसे ठंडा करता फिरे फिर, ख़ुदा आपका भला करे, 
खेतवाडी के एक होटल में रही; पर यहाँ भी वही धमाल: होटल के मैनेजर ने आखिर तंग 
आकर उसे चलता किया क्‍या बताऊँ मंटो साहब, न साली को खाने का होश है, न पीने 
का, कपड़ों में ज॒एँ पडी हैं; सिर दो महीने से नहीं धोया चरस के दो-एक सिगरेट कहीं से 
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मिल जाएँ तो फंक लेती है, या किसी होटल क बाहर खडी होकर फिल्‍मी रिकार्ड सनती 
रहती है 

मेरे लिए यह तफसील काफी थी. मैं अपने रददे - अमल स आपको आगाह नही करना 
चाहता कि अफसानानिगार की हैसियत से यह नाम॒नासिघ है । 

मैंने ढूँड से महज सिलसिला-ए-गफ्तुग्‌ कायम रखने के लिए पछा ''जब उसे इस घधे 
से कोई दिलचस्पी ही नहीं तो तुम उसे वापस क्यो नही भेज देते किराया तम मझसे ले 
लो! ' 

ढूँड॒ का मेरी बात नागवार मालम हई मटो साहब, किराए साले की क्‍या बात 
है क्‍या मैं नहीं दे सकता ? 

मैंने टोह लेना चाही ' फिर तम उसे वापस क्यो नहीं भेजते ?' 

ढँड॒ कछ अर्से के लिए खामो श हा गया फिर उसने कान मे उडसा हुआ सिगरेट का 
टुकडा निकालकर सुलगाया और धुएँ को नाक के दोनो नथनो से बाहर फेककर सिर्फ 
इतना कहा मैं नही चाहता कि वह जाए । ' 

मैंने सोचा कि उलझे हुए धागे का एक सिय मेरे हाथ म आ गया है ''क्या तम उसस 
महब्बत करते हो ?' 

ढूँड॒ पर शदीद रददे-अमल हुआ आप कैसी बाते करते हैं मटो साहब !'' फिर उसने 
अपने दोनों कान पकडकर खीचे _ 'करआन की कसम, मेरे दिल मे ऐसा पलीद खयाल कभी 
नही आया मुझे तो सब वह रूक गया, फिर उसने कहा मझे बस वह कछ अच्छी 
लगती है 

मैंने बडा सही सवाल किया क्यो? 

ढूँड ने भी बडा सही जवाब दिया इसलि। इसलिए कि वह दसरा-जैसी 
नही बाकी जितनी हैं, सब पैसे की पीर हैं हरामी हैं अव्वल दर्जे की पर सिराज है ना 
क॒छ अजीबो-गरीब है निकाल के लाता हूँ तो राजी हो जाती है, सौदा हो जात्ग है टैक्सी 
या विक्टोरिया मे बैठ जाती है. अब मटो साहब पैसिजर साला मौज शौक के लिए आता 
है, माल-पानी खर्च करता है, जरा दबा के देखना चाहता है या वैसे ही छना चाहता है बस 
फिर एक धमाल मच जाती है, सिराज मारा-मारी शुरू कर देती है. पैसिजर शरीफ हो तो 
भाग जाता है, पियेला हो, या मवाली हो तो आफत हर मौके पर मुझ॑ पहुँचना पडता है 
पैसे वापस करने पडते हैं और हाथ-पैर अलग जोडने पडते हैं कसम कुरआन की, सिर्फ 
सिराज की खातिर और मटो साहब, आपकी जान की कसम, इसी साली सिराज की वजह 
से मेरा धधा आधा रह गया है 

मेरे ज़ेहन ने सिराज का जो अकबी _ मजर तैयार किया था, मैं उसका जिक्र नही करना 
चाहता, हाँ इतना जरूर कहना चाहता हूँ कि ढूँड॒ ने जो कछ बताया, वह मेरे जेहन के तैयार 
किए हुए अकबी मजर के साथ कुछ ठीक तौर पर जमता नही था, मैंने एक दिन सोचा कि 
ढुँड॒ को बताए बगैर सिराज से मिला जाए | 

सिराज बाईकलला स्टेशन के पास ही एक निहायत वाहियात जगह मे रहती थी, जहाँ 
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कड़े-करकट के ढेर थे, आसपास का तमाम फज्ला था-कॉरपोरेशन ने यहाँ गरीबों के लिए 
जस्त के बेशुमार झोंपड़े बना रखे थे । 

मैं यहाँ उन बुलंद बाम इमारतों का जिक्र नहीं करना चाहता, जो उस गिलाजतगाह से 
थोडी ही दूर इस्तादा थीं कि उन बुलंद बाम इमारतों का इस अफसाने से कोई ताल्ल॒क्‌ 
नहीं; दुनिया नाम ही नशेबो-फराज “ का है, या रफअतों और पस्तियों का । 

ढूँड से मझे सिराज के झोंपड़े का अता-पता मालूम था-मैं वहाँ गया, अपने खुश वजह 
कपडों को उस माहौल से छपाते हुए; लेकिन यहाँ मेरी जात मृताल्लिक' नहीं । 

बहरहाल मैं वहाँ गया-झोपडे के बाहर एक बकरी बँधी हुई थी; उसने मझे देखा तो 
मिमियाई । अब अंदर से एक बढ़िया निकली, जैसे पुरानी दास्तानों के करम खुर्दा अंबार से 
कोई कटनी लाठी टेकती हुई निकलती है । 

मैं लौटने ही वाला था कि टाट के जगह -जगह से फटे हुए परदे के पीछे मुझे दो बड़ी 
आँखे नजर आईं, बिलकल उसी तरह फटी हुईं, जिस तरह टाट का वह परदा फटा हुआ था; 
फिर मैंने सिराज का सफेद बैजवी चेहरा देखा और मझे उन गालिब आँखों पर बड़ा गस्सा 
आया । 

सिराज ने मझे देख लिया था-मालूम नहीं, वह अदर क्या काम कर रही थी, लेकिन वह 
सब काम छोड-छाडकर बाहर आ गई, उसने बढ़िया की तरफ कोई तवज्जोह न दी और 
मझसे कहा . ' आप यहाँ कैसे आ गए ?/' 

मैंने मुस्तरसन कहा . तुमसे मिलना था !' 

उसने भी इख्तिसार ही के साथ कहा “तो अदर आ जाइए !' 

मैंने कहा . “नही, तुम मेरे साथ चलो । 

मैंने सिगाज को साथ चलने के लिए कहा तो करम छ़ुर्दा दास्‍्तानों की करम खुर्दा कटनी 
बड़े दकानदाराना अंदाज में बोली : ' दस रुपए लगेंगे! 

मैंने बटआ निकालकर दस रुपए बुढ़िया को दे दिए और सिराज से कहा: ' आओ 
सिराजै ! 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखों ने एक लहजे के लिए मेरी निगाहों को रास्ता दिया कि उसके 
चेहरे की सड़क पर चंद कदम चल सकें-मैं एक बार फिर उसी नतीजे पर पहुँचा कि वह 
खेंबसूरत है, सिकड़ी हुई खूबसूरती, हनत' लगी ख़्बसूरती, सदियों की महफजो-मामून * 
और मदफन की हुई ख़ूबस्रती-मैंने एक लहजे के लिए यूँ महसूस किया कि मैँ मिस में हैं 
और पराने दफीनों की खुदाई पर मामूर किया गया हूँ । 

मैं ज्यादा तफसील में नहीं जाना चाहता । 

पिराज मेरे साथ थी; हम दोनों एक होटल में थे । वह मेरे सामने अपने गलीज कपड़ों में 
मलबूस” बैठी हुई थी, और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें उसके बैजवी चेहरे पर 
कब्जा-ए-मुखालिफाना किए हुए थीं। मुझे ऐसा महसूस हो रहा था कि उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखों ने सिर्फ उसके चेहरे ही को नहीं, उसके सारे वजृद को ढाँप रखा है कि मैं 
उसके किसी रोएँ को भी न देख सके । 
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बढ़िया ने दस रुपए माँगे थे, जो मैंने उसे दे दिए थे, इसके अलावा मैंने चालीस रूपए 
सिराज को भी दिए, मैं चाहता था कि वह मझसे भी उसी तरह लडे-झगडे, जिस तरह वह 
दूसरों के साथ लडती-झगडती है, इसीलिए मैंने सिराज से ऐसी कोई बात न की, जिससे 
महब्बत और खुलूस की ब्‌ आए-मैं उसकी बडी-बडी आँखो से खाइफ " था, वह आँखें 
इतनी बडी थीं कि मेरे अलावा मेरे इर्द-गिर्द की सारी दिया को देख सकती थी । 

वह खामोश थी। 

वाहियात तरीके पर उसे छेडने के लिए जरूरी था कि मेरे जिस्म और जेहन मे गलत 
किस्म की हरारत पैदा हो-फिर मैंने व्हिस्की के चार बडे पैग पिए और उसको आम 
पैसिजरों की तरह छेडा, उसने कोई मजाहमत"” न की। मैंने दानिस्तन एक जबर्दस्त 
फिजूल हरकत की , मेरा खयाल था कि वह बारूद जो उसके अदर भरा पडा है, उस बारूद 
को भक्‌-से उडाने के लिए मेरी जबर्दस्त फिजेल हरकत की चिगारी काफी होगी, मगर हैरत 
है कि वह पर सकन रही । 

उसने मझे अपनी बडी -बडी ऑँखो के फैलाव मे समेटते हए कहा मझे चरस का एक 
सिगरेट मँगवा दीजिए !' 

मैंने कहा '. शराब पियोगी ” 

"नहीं मैं चरस का सिगरेट पियँगी। ' 

मैंने उसे चरस का सिगरेट मँगवा दिया । 

ठेठ चर्रासयों के अदाज मे सिगरेट पीकर उसने मेरी तरफ देखा-उसकी बडी -बड़ी 
आँखें अब अपना तसल्लुत छोड चकी थी, उसी तरह जिस तरह कोई गासिब अपना 
तसललत छोडता है।... 

उसका चेहरा मझे एक उजडी हई, एक बर्बादशुदा सल्तनत नजर आया, ता-खतों - 
ता राज मुल्क, उसका हर खत, हर खाल वीरनी की एक लकीर थी - मगर यह वीरानी क्या 
थी, क्यो थी: बाज औकात ऐसा भी होता है कि आबादियाँ ही वीगनों वा बायस होती हैं. 
क्या वह इसी किस्म की कोई आबादी थी, जो बसना शुरू हुई ही थी कि किसी हमलावर के 
सबब अधरी रह गई और उसकी दीवारे, जो अभी गज भर भी ऊपर न उठी थी, 
आहिस्ता-आहिस्ता खैंडहर बन गई ?-मैं एक चक्‍कर में था, लेकिन मै आपको इस 
चक्कर मे नही डालना चाहता, मैंने क्या सोचा ? क्या नतीजा बरामद क्या ? आपको इससे 
क्या मतलब । 

सिराज कँआरी थी, या कैआरी नही थी, मैं इसके मताल्लिक भी नही जानना चाहता 
था-हाँ, चरस के धुएँ में लिपटी उसकी महजूनो -मख्मूर / आँखो मे मुझे एक ऐसी झलक 
नजर आई थी, जिसको मेरा कलम भी बयान नही कर सकता । 

मैंने सिराज के साथ बाते करना चाही, मगर उसे बातो से कोई दिलचस्पी नहीं थी; मैंने 
चाहा कि वह मझसे लड़े-झगड़े, मगर उसने मझे नाउम्मीद किया । 

आखिर मैं उसे उसके घर छोड आया | 

ढूँड॒ को जब मेरे इस खफिया सिलसिले का पता चला तो वह बहुत नाराज हुआ-उसके 
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दोस्ताना और ताजिराना जज्बात बहत बुरी तरह मजूह हो गए थे, उसने मुझे सफाई का 
मौका ही न दिया और सिर्फ इतना कहा ''मटो साहब, मुझे आपसे यह उम्मीद न थी !'' 
फिर वह खबे से हटकर एक तरफ चला गया। 

अजीब बात यह हुई कि दूसरे रोज शाम को वक्‍्ते -मुकर्ररा पर वह मुझे अपने अड्डे पर 
नजर न आया, मैंने सोचा, शायद बीमार हो, मगर उससे अगले रोज भी वह वहाँ मौजूद 
नही था । 

इसी तरह एक हफ्ता गुजर गया-उस खबे के करीब से मेरा हर सबह-शाम 
आना-जाना होता था, मैं जब उस खबे को देखता, मझे ढूँठ याद आ जाता । 

मैं बाईकल्ला स्टेशन के पास उस वाहियात जगह पर भी गया, जहाँ सिराज रहती थी, 
यह देखने के लिए कि वह कहाँ है, मगर वहाँ अब सिर्फ वह करम खुर्दा कटनी रहती थी । 
मैंने उससे सिराज के मृताल्लिक पूछा तो वह अपनी पोपली मसकराहट मे लाखो बरस 
पुरानी जिसी करवट बदलकर बोली 'वह तो चली गई और हैं बुलवाऊँ 

मैंने सोचा, यह क्या हुआ, ढूँड॒ और सिराज दोनों गायब हैं और वह भी मेरी उस खुफिया 
मुलाकात के बाद मैं उस ख़फियाद मुलाकात के मृताल्लिक बिल्कल मतरददद _ नही था । 

यहाँ पर मैं अपने खयालात आप पर जाहिर नही करना चाहता, हाँ, मुझे यह हैरत जरूर 
थी कि वे दोनो कहाँ और क्यो गायब हो गए हैं, उनमें मुहब्बत किस्म की कोई चीज नही थी 
ढूँड॒ तो ऐसी चीजों से बालातर' था, फिर उसकी बीवी थी, बच्चे थे और वह उनसे बेहद 
महब्बत करता था, तब यह सिलसिला क्‍या था कि दोनों बयकवकक्‍त गायब थे ? 

मैंने सोचा, हो सकता है, अचानक ढुँड॒ के दिमाग में यह खयाल आ गया हो कि सिरज 
को अब वापस अपने घर लौट जाना चाहिए-सिराज के लौट जाने के म॒ताल्लिक ढेँड्‌ पहले 
फैसला न कर सका था-मुम्किन है, अब उसने यह फैसला कर लिया हो ! 

इसी उधेडब॒न में गालिबन एक महीना गुजर गया । 

एक शाम अचानक मझे ढूँड॒ नजर आ गया, उसी खबे के साथ लगकर खडा हुआ, मझे 
ऐसा महसूस हुआ कि जैसे खबे मे एक मुद्दत तक करेंट फेल रहने के बाद अब एकदम करेंट 
वापस आ गया है और खबे में जान पड गई है, टेलीफोन की तारों के बक्स में भी , ऐसा लगा, 
जैसे ऊपर, चारों तरफ फैले हुए तारो के जाल आपस मे सरगोशियाँ कर रहे हैं। 

मैं ढुँड॒ के पास से गुजरा-उसने मेरी तरफ देखा और मुसकराया-फिर हम दोनो ईरानी 
के होटल में थे । 

मैंने उससे कछ न पूछा - उसने अपने लिए कॉफी मिली चाय और मेरे लिए सादा चाय 
मँगवाई, फिर उसने पहलू बदलकर ऐसी निशस्त कायम की, जैसे वह मुझे कोई बहत धडी 
बात सुनानेवाला हो. मगर उसने सिर्फ इतना कहा और सनाओ मटो साहब !'' 

मैंने कहा ''क्या सुनाएँ ढुँडू बस गजर रही है '' 

वह मसकराया “ठीक कहा आपने बस गजर रही है, और गुजर जाएगी यह साला 
गुजरते रहना, या गुजरना भी अजीब चीज है सच पूछिए तो इस दुनिया मे हर चीज 
अजीब है 
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मैंने सिर्फ इतना कहा . तम ठीक कहते हो ढूँड़ !' 

चाय आई तो हम दोनो ने पीना शुरू की ढूँड॒ ने पिर्च में अपनी कॉफी मिली चाय 
उँडेली और मुझसे कहा . _ मटो साहब, सिराज ने मझे सारी बात बता दी थी उसने कहा 
था वह सेठ, जो तम्हारा दोस्त है, उसका माथा फिरेला है ''' 

मैं हँसा . ' क्यों ? 

"उसने कहा . वह मझे होटल में ले गया इतने रूपए दिए, पर सेठोवाली कोई बात न 
की” 

मैंने कहा : ' वह किस्सा ही कछ और था डूँड॒ !'' 

वह पेट भरके हँसा मैं जानता हूँ मझे माफ कर देना मैं उस गेज तमसे नाराज हो 
गया था ' उसके अंदाजे-गुफ्त॒ग मे, शायद पहली बार, अनजाने मे बेतकल्लफी पैदा हो 
गई “पर अब वह किस्सा खलास हो गया है !' 

"कौन-सा किस्सा ? 

“उस साली सिराज का किस्सा और क्सिका ?' 

मैंने पूछा : हुआ कया ? ' 

ढुँड॒ गुटकने लगा "जिस रोज वह आपके साथ गई थी, मुझे उसी रोज उप् बढ़िया से 
पता चल गया था और मैंने सोचा था कि आप ही हो सकते हैं और मैं आपसे नाराज हो गया 
था जब सिराज से मिला तो कहने लगी 'मेरे पास चालीस रुपए हैं चलो, मझे लाहौर ले 
चलो मैं बोला 'साली,यह एकदम तेरे सिर पर क्या भत सवार हो गया है. वह बोली 
नहीं, चल ढँड, तझे मेरी कमम॒_ और मटो साहब, आप तो जानते ही हैं, मैं साली की कोई 
बात नहीं टाल सकता था कि वह मझे अच्छी लगती थी । मैंने कहा ' चल | सो हम टिकट 
कटा के गाडी मे सवार हो गए लाहौर पहँँचकर हम एक होटल मे ठहर गए उसने मुझसे 
कहा ढेँड, मझे एक बुर्खा ला दे मैं बुर्खा ले आया बुर्खा पहनकर वह लगी 
सडक-सडक और गली -गली घमने इस तरह कई दिन गुजर गए एक दिन मैंने अपने 
आपसे कहा कि यह भी अच्छी रही ढूँड, उस साली का तो मस्तक फिरेला है, साला तेरा भेजा 
भी फिर गया क्‍या, जो इतनी दर आ गया है उसक साथ खराब होने मटो साहब, एक दिन 
हम ताँगे मे बैठे हुए थे कि उसने तोंगा रकवाया और सडक के उस पार खडे एक आदमी की 
तरफ इशारा करके मझसे कहने लगी ढूँड, उस आदमी को मेरे पास होटलमे ल आ मैं 
चलती हूँ वापिस होटल में _ मेरी अक्‍ल जवाब दे गई मैं ताँगे से उतर त, ताँगा यह जा, 
वह जा और मैं उस आदमी के पीछ-पीछे आपकी दुआ से और अल्लाहताला की 
मेहरबानी से मैं आदमी - आदमी को पहचानता हूँ मैने उस आदमी से इधर-उधर की दो 
बाते की और ताड गया कि वह मौज - शौक करनेवाला आदमी है नो मैं बोला 'बबई का 
खास माल है. ' वह बोला : अभी चलो मैं बोला 'नहीं, पहले माल-पानी दिखाओ . 
उसने इतने सारे नोट दिखाए मैं अपने दिल म बोला कि चल ढेँड, धधा यहाँ भी चलना 
चाहिए पर मेरी समझ मे यह बात नही आईं थी कि उस साली सिराज ने सारे लाहौर मे 
उसी आदमी को क्‍यों चना है मैने ख़द से कहा कि सब चलता है मैंने ताँगा लिया, उस 
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आदमी को साथ लिया और सी धा होटल मे मैंने मिगज को ख़बर की तो वह बोली * अभी 
ठहर 'मैं ठहर गया थोडी देर के बाद मैं उस आदमी को, जो अच्छी शक्ल का था, अदर 
ले गया सिराज को देखते ही वह साला येँ बिदका , जैसे घोडा बिदकता है. सिराज ने उस 
आदमी को पकड लिया. ढूँड ने प्याली में बची -खुची अपनी ठडी कॉफी मिली चाय एक 
ही जरअ मे खत्म की और बीडी सुलगाने लगा । 

मैंने कहा सिराज ने उस आदमी को पकड लिया ?'' 

ढूँड़ ने बुलंद आवाज में कहा : ' हाँ जी, पकड़ लिया उस' साले को और कहने लगी : 
'अबतृ जाता कहाँ है? मेराघर छडाकर त्‌ मुझे अपने साथ किसलिए लाया था मैं तझसे 
महब्बत करती थी तूने भी मुझसे यही कहा था कि तू मुझसे मुहब्बत करता है. पर जब मै 
अपना घरबार, अपने माँ-बाप छोडकर तेरे साथ भाग निकली और अमृतसर से हम दोनो 
यहाँ, इसी होटल मे आकर ठहरे तो रात ही रात त्‌ क्‍यों भाग गया, मझे अकेली 
छोडकर ? किसलिए लाया था तू मझे यहाँ, किसलिए भगाया था तूने मझे ? मैं हर बात 
के लिए तैयार थी और तू मुझे छोडकर भाग गया आ अब मैंने तझे बलाया है मेरी 
महब्बत वैसी की वैसी कायम है. आ' और मंटो साहब, वह उस आदमी के साथ लिपट 
गई उस साले के आँसू भी टपकने लगे वह रो-रोकर माफियाँ माँगने लगा ' मुझसे 
गलती हो गई थी मैं डर गया था मैं अब तमसे कभी अलग नहीं रहँगा _ साला कसमे 
खाता रहा और जाने क्या-क्या बकता रहा फिर सिराज ने मझे इशारा किया और मैं कमरे 
से बाहर चला गया मैं बाहर बरामदे मे खाट पर सो रहा था कि सुबह सिराज ने मुझे 
जगाया और कहा चल ढूँड_ मैं नोला कहाँ ?' वह बोली: वापस बबई में 
बोला और वह साला कहाँ है ? सिराज ने कहा सो रहा है मैं उस पर अपना बुर्खा 
डाल आई हूँ “ 

ढूँड़ ने अपने लिए दसरी कॉफी मिली चाय का आर्डर दिया तो सिराज ईरानी होटल मे 
दाखिल हुई | उसका सफेद बैजबी चेहरा निखरा हुआ था और उसके चेहरे पर उसकी 
बडी-बडी आँखे दो गिरे हुए सिगनल मालम हो रही थी । 


| सर्मान्वित, मिल जाना, 2 समय-समय पर, 3 नैन-नक्श, 4 परिचित, 5 अडाकार, 6 भरप्र, 
7 तरल, 8 नारीत्व, 9 भाव, |0 वह पत्थर जो का'बे में लगा है, |।, आठ पीढ़ियाँ, ।2 पनर्विचार, 
।3 विश्वास, |4 पीछे का. ।5 खड़ी हुई, ।6 ऊँच-नीच, |7 सर्बाधत, ।8 सक्षेप, [9 मर्दों 
या लाशा पर लगाई जानेवाली ख़शब, 20. सरक्षित, 2। दफन किया हआ, 22 खजाने, गढा हआ धन, 
2) नियुक्त 24 वस्त्र धारण किए हुए, 25. विरोध के बावुजूद कब्जा, 26 भयभीत, 27. प्रतिरोध, 
28 प्रभुत्व 29 उदास और नशीली, 30 चिंतित, 3। अधिक ऊँचा, उत्कृष्ट । 
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सरकडों के पीछे 


कौन-सा शहर था, इसके म॒ताल्लिक, जहाँ तक में समझता # आपका मालम करन आर 
प्रञ्चे बताने की कोई जरूरत नही, बस इतना कह देना ही काफी है कि बढ़ जगह, जो इस 
कहानी से म्‌ताल्लिक है, सरहद के मजाफात में थी, बार्डर क करीब आर जहाँ वह ओरत 
रहती थी, वह घर झोपडानमा था, सरकडो के पीछे । 

घनी बाड-सी थी , जिसके पीएडे उस औरत का मकान था, कच्ची मिटटी का बना # आ 
यह बाड़ से कछ फासले पर था, इसलिए सरकडो के पीएंड छप -सा गया था कि बाहर कच्ची 
सडक पर से गज़रनेवाला कोई भी इसे देख नहीं सकता था । 

सरकडे बिलकल सखे हा थे, मगर वह कएठ ईस तरह जमीन में गे हा थ कि एक 
दबीज  परदा बन गा थे, मालम नही वह सरकडे उस औरत ने ख़द वहाँ पैवरत किए थ या 
पहले ही से वहां मौजद थे । बहरहाल, कहना यह है कि वह आहनी किस्म के परदापा »! 
थे। 

मकान कह लीजिए या मिट॒टी का झोपडा, छोटी-छोटी तीन कोठडियाँ थी, मगर 
साफ-स थरी , सामान मुख्तसर था, मगर अच्छा, पिछली कोठड़ी मे एक बहत बड़ा निवा टी 
पलग था, पलग के करीब ही कच्ची दीवार में एक ताकचा था, जिसम सरसा के तल का 
दीया रात भर जलता रहता था. वह ताकचा भी साफ-सथरा रहता था ओर वह दीया भी 
जिसमे हर रोज नया तेल नई बत्ती डाली जाती थी । 

अब मै आपको उस औरत का नाम बताता हूँ जा उस मख्नसर से मक्कान ए जा 
सरकडो के पीछे छुपा रहता था, अपनी जवान बेटी के साथ रिहाइश पजीर थी । 

मख्तलिफ रवायते है बाज लोग कहते है कि वह उसकी बेटी नहीं था एक यतीम 
लडकी थी, जिसको उसने बचपन ही से गोट लेकर और पाल-पोसक्र बडा क्या था. बाज 
कहते हैं कि वह उसकी सौतेली बेटी थी; कछ ऐसे भी हैं, जिनका खयाल है कि वह उसकी 
सभी बेटी थी-हकीकत जो कछ भी है, उसके मताल्लिक वसक से कदर कहा नही जा 
सकता; हाँ, यह कहानी पढने के बाद आप खद कोई राय कायम कर लीजिएगा । 

देखिए, मै आपका उस औरत का नाम बताना भूल गया-बात असल म यह है कि उस 
औरत का नाम कोई अहमियत नहीं रखता: उसका नाम आप कछ भी समझ लीजिए 
सकीना मेहताब, गलशन या कोर्ट और, आख़िर नाम मे रखा क्‍या है ” लेकिन आपकी 
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सहलत की खातिर मैं उस औरत को सरदार कहूँगा। 

सरदार अधेड़ उम्र की औरत थी; वह किसी जमाने में यकीनन ख़बसरत रही होगी; अब 
उसके सुर्खो -सफेद गालों पर किसी कदर झरर्रियाँ पड़ गई थीं, फिर भी वह अपनी उम्र से कई 
बरस छोटी दिखाई देती थी, मगर हमें उसके गालों से कोई ताल्ल॒क नहीं । 

उनकी बेटी-मालम नहीं. वह उसकी बेटी थी भी या नहीं-शबाब का बड़ा दिलकश 
*नमूना थी; उसके खट्टोखाल में'ऐसी कोई चीज नहीं थी, जिससे यह नतीजा अखज किया जा 
सकता कि वह फाहशा है; लेकिन यह कीकत है कि उसकी माँ उससे पेशा कराती थी, और 
खूब दौलत कमा रही थी। यह भी हकीकत है कि उस लडकी को, जिसका नाम फिर 
आपकी सहलत की खातिर मैं नवाब रखे देता हूँ, इस पेशे से नफरत नहीं थी-असल मे 
उसने आबादी से दूर एक ऐसे मुकाम पर परवरिश पाई थी कि उसको सही इज्दिवाजी 
जिंदगी का कछ पता ही नहीं था । 

जब सरदार ने बिस्तर पर, उस निवाड़ी पलंग पर पहला मर्द नवाब से मतार्रिफ' 
कराया होगा तो नवाब ने यही समझा होगा कि तमाम लडकियों की जवानी का आगाज कछ 
इसी तरह होता है- अब वह अपनी उस कसबियाना जिंदगी से मानस हो गई थी, उसके 
नजदीक उसकी जिदगी का मुनतहा यही थी कि अनजाने मर्द दूर-दूर से चलकर उसके 
पास आते थे और उसके साथ उस निवाडी पलग पर सोते थे । 

यूँ तो वह हर लिहाज से एक फाहशा औरत थी, उन मानों मे, जिनमे हमारी शरीफ 
और म॒तहर औरतें उस-जैसी औरतों को देखती हैं, मगर सच पूृछिए तो उसको इस अग्र' का 
कत्अन एहसास न था कि वह गुनाह की जिंदगी बसर कर रही है-वह गुनाह के मुताल्लिक 
गौर भी कैसे कर सकती थी; वह गुनाह के बारे में कछ जानती ही नही थी । 

उसके जिस्म में खुलूस था-वह हर मर्द को जो हफ्ते-डेढ़ हफ्ते के बाद, एक तवील 
मसाफ़त ” तय करके आता था, अपना आप सपुर्द कर देती थी, वह समझती थी कि हर 
औरत का यही काम है; वह हर मर्द की हर आसाइश, हर आराम का खयाल रखती थी; वह 
किसी मर्द की कोई नन्‍हीं-सी तकलीफ भी बर्दाश्त नही करती थी । 

नवाब को शहर के लोगो के तकल्लूफात का इल्म नही था; वह यह कत्अन नही जानती 
थी कि जो मर्द उसके पास मोटरो मे बैठकर आते हैं, वह सबह-सवेरे अपने दाँत बुरुश के 
साथ साफ करने के आदी होते हैं; वह आँखे खुलते ही सबसे पहले बिस्तर में चाय की एक 
प्याली पीते हैं और फिर रफा हाजत के लिए जाते हैं; उसने आहिस्ता- आहिस्ता घडे अल्हड 
तरीके पर उन मर्दों की आदात से कछ वाकिफियत हासिल कर ली थी, फिर उसे बडी 
उलझन होती थी कि सब मर्द एक तरह के नही होते थे; कोई सबह-सवेरे उठते.ही सिगरेट 
मॉगता था तो कोई चाय, और बाज ऐसे भी होते थे, जो उठने का नाम ही नही मैते थे; कछ 
सारी-सारी रात जागते रहते थे और सुबह मोटर में सवार होकर भाग जाते थे । 

सरदार बेफिक थी-उसको अपनी बेटी पर, या जो कछ भी वह उसकी थी, पूरा 
ऐतमाद था कि वह अपने गाहको को सँभाल सकती है। वह हर वक्‍त अफीम की गोली 
खाकर खाट पर सोई रहती थी; जब कभी ज्यादा शराब पी लेने के बायस किसी गाहक की 
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तबीयत ज्यादा खराब हो जाती थी तो वह उठाए जाने पर गुन्‌दगी के आलम मे उठा करती 
थी और नवाब को हिदायात दिया करती थी कि वहगाहक को अचार खिला दे, या नमक 
मिला गर्म पानी पिलाकर कै करा दे या फिर थपकियाँ दे-देकर सुला दे । 

सरदार एक मामले में बड़ी मोहतात' थी, जुँ ही कोई गाहक आता था, वह उससे 
नवाब की फीस पहले ही वसूल करके अपने नेफं मे महफ्‌ज कर लेती थी और अपने मख्सस 
अदाज मे दआएँ देने के बाद, कि वह आराम से झले अल, डिविया में से अफीम की गोली 
निकालकर और मुँह में डालकर सो जाती थी । 

ये जो रूपया आता था, उसकी मालिक सरदार थी, लेकिन जो तोहफे तहायफ वुसल 
होते थे, वह नवाब ही के पास रहते थे-उसके पास आनेवाल लोग दौलतमद होते थे, 
इसलिए वह बढ़िया से बढिया कपड़ा पहनती थी और किस्म -किस्म के फल और मिठाइयाँ 
खाती थी । 

नवाब खश थी-मिट्टी से लिपे-पुते उस मकान में, जो सिर्फ तीन छोटी-छोटी 
कोठडियो पर मुश्तमल था, बह अपनी दानिस्त के मताबिक बडी दिलचस्प और 
खशगवार जिंदगी बसर कर रही थी । एक फौजी अफसर ने उस ग्रामोफोन और बहुत -से 
रिकार्ड ला दिए थे; फूर्सत के औकात में वह उनको बजा -बजाकर फिल्‍मी गाने सूनती रहती 
थी और उनकी नकल उतारने की कोशिश किया करती थी, उसके गले मे कोई रस नहीं 
था, मगर वह उससे बेखबर थी-सच पूछि/ तो उसको किसी भी बात की खबर नही शी 
और न उसको इस बात की ख्वाहिश थी कि वह किसी चीज से बाखबर हो, जिस रास्ते पर 
वह डाल दी गई थी, वह रास्ता उसने कब्‌ल कर लिया धा, बडी बेखबरी के आलम में । 

सरकडो के उस पार की दनिया कैसी है, उसके मृताल्लिक वह कछ नही जानती थी, 
सिवाय इसके कि एक कच्ची सडक है, जिस पर हर तीसरे-चौथे दिन धल उड़ाती हई एक 
मोटर आती है और रुक जाती है, फिर हॉर्न बजता है और उसकी मा, या जो कोई भी वह 
उसकी थी, खाट पर से उठती है; सरकडो के पास जाकर मोटरवाल से कहती है कि वह 
मोटर जरा दर खडी करके अदर आ जाए, फिर वह अठढर आ जाता है, और थोडी देर के बाद 
निवाडी पलग पर बैठकर वह उसके साथ मीठी -मीठी बातों मे मश्गल हो जाता है | 

उसके यहाँ आने -जानेवालों की तादाद ज्यादा नही थी, यही कोई पांच -छ लोग होगे, 
मगर यह पाँच -छ लोग मुस्तकिल गाहक थे, और सरदार ने कछ ऐसा इतजाम कर रखा था 
कि उनका बाहम तसादम न होता था-सरदार बडी होशियार औरत थी, वह हर गाहक 
के लिए कछ इस तरह दिन मुकर्रर करती थी कि किसी को भी शिकायत का मौका न मिलता 
था । वह खासतौर से दस बात का ध्यान भी रखती थी कि कही नवाब माँ न बन जाए-जिन 
हालात में नवाब अपनी जिंदगी गजार रही थी, उन हालात में उसका माँ बन जाना यकीनी 
था, मगर सरदार दो -ढाई बरस से बडी कामयाबी के सा थ इस कदरती खतरे से निबट रही 
थी। 

सरकडो के पीछे यह सिलसिला दो-ढाई बरस से बडे हमवार तरीके पर चल रहा था, 
पुलिसवालों को बिलकल इल्म नहीं था; बस सिर्फ वही लोग जानते थे, जो वहाँ आते थे, या 
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फिर सरदार जानती थी ओर उसकी बेटी नवाब, या जा कोर्ड भी वह उसकी थी । 

एक दिन, सरकडो के पीएडे उस मकान में, एक इन्किलाब आ गया-एक बहत बडी 
मोटर, गालिबन डोज, कच्ची सडक पर रूकी । 

हॉन्न बजा तो सरदार कोठडी से बाहर निकली । बाड के पास आकर उसने देखा कि 
कोई अजनबी है-उसने कोई बात न की । 

अजनबी ने सरदार को देखा, मगर कछ न कहा; फिर उसने जरा दर ले जाकर मोटर 
खडी की; मोटर से उतरने के बाद वह घनी बाड मे तकरीबन छपे हुए रास्ते से, सरदार की 
तरफ देखे बगैर, यकीनी अदाज से बढ़ा, जैसे बरसों का आने-जानेवाला हो । 

सरदार सटपटाकर बाड के पास खडी की खडी रह गई । 

दरवाजे की दहलीज पर नवाब ने अजनबी का बडी प्यारी म्सकराहट से खैरमकदम * 
किया और फिर उसे उस कोठडी में ले गई, जिसमें निवाड़ी पलंग बिछा हुआ था । 

अभी वे दोनों साथ-साथ पलंग पर बैठे ही थे कि सरदार आ गई । वह होशियार औरत 
तो थी ही, टसने महसूस किया कि अजनबी किसी दौलतमंद घराने से है, खशशकक्‍ल भी है 
और सेहतमद भी - उसने अंदर कोठडी में दाखिल होकर अजनबी को सलाम किया और 
पछा _ हजर, आपको इधर का रास्ता किसने बताया ? 

अजनबी मसकराया, फिर बडे प्यार से उसने नवाब के गोश्त भरे गालो मे अपनी 
उँगली चभोकर कहा इसने 

नवाब तडपकर एक तरफ सिमट - सी गई और उसने एक अदा के साथ कहा ' हाँय, मैं 
तो कभी तुमसे मिली ही नहीं !' 

अजनबी की मसकराहट उसके होठो पर और ज्यादा फैल गई ' लेकिन हम तो कई 
बार तमसे मिल चके हैं । 

नवाब ने पूछा "कहाँ ? कब *'' हैरत के आलम मे उसका छोटा -सा मुँह कछ इस 
तौर पर वा हआ कि उसके चेहरे की दिलकशी मे इजाफे का मजब हो गया । 

अजनबी ने उसका गदगदा हाथ पकड़ लिया और सरदार की तरफ देखते हाए कहा 
'अपनी माँ से पष्ठ लो । 

नवाब ने बड़ भालपन के साथ अपनी माँ स, या जा काई भी वह उसकी थी, पछा कि 
व शल्म उससे कब और कहाँ मिला था-सरदार सारा मामला समझ गई थी कि वह 
पॉच-एट लोग जा उसके यहां आते हैं, उनमें से किसी एक ने नवाब का जिक्र किया होगा 
और सारा अला -पता बला दिया होगा । उसने नवाब से कहा मैं बता दंगी तझे ' और 
यह कहकर वह बाहर चली गई खाट पर बैठकर उसने डिबिया मे स अफीम की गोली 
निकाली मत मे रखी और लैट रर्ट_ वह मतमडन हो गट थी कि आदमी अच्ठठ्ा है ओर कोई 
गटबद नहीं करेगा । ह 

वबसक से ता इस बार मे कष्ठ कहा नहीं जा सकता लेकिन अगलब " यही है कि 
अजनलबी जिसका नाम टेबल खान था आर जा जिला जारा का बहत बड़ा रड्स था, नवाब 
के अल्हेडफन से इस कदर म॒तास्सिर हू आ कि उसने रुछ्सत होते वक्‍त सरदार से कहा अब 
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नवाब के पा- और कोई न आया करे ।!/' 

सरदार होशियार औरत थी उसने हैबत खान से कहा ' खान साहब, यह कैसे हो 
सकता है ? क्‍या आप इतना रुपया दे सकेगेकि 

हैबत खान ने सख्त नजरो से सरदार की बात काट दी: फिर उसने अपनी जेब में हाथ 
डाला; सौ-सौ के नोटों की एक गड़डी -सी निकाली और नवाब के कदमों में फेंक दी. इसके 
बाद उसने अपनी एक उँगली से हीरे की अँगठी उतारी, नवाब की उँगली में पहनाई और 
तेजी से सरकडो के उस पार चला गया । 

नवाब ने नोटो की तरफ आँख उठाकर भी न देखा था, घस बह तो अपनी सजी हुई 
उँगली देख रही थी, काफी बडे हीरे से रंग-रंग की शुआएँ फट रही थी-बाहर कच्ची सडक 
से मोटर स्टार्ट होने की आवाज उसके कानों में पहैंची तो वह चौंकी और सरकडों की बाड 
की तरफ लपकी-गर्दो -गुब्बार के सिवा सड़क पर कछ भी नहीं था । 

सरदार नोटों की गड़डी उठाकर नोट गिन चुकी थी; एक नोट और होता तो परे दो 
हजार होते; इस कमी का उसे अफसोस न हुआ--सारे नोट उसने अपनी घेरेदार शलवार के 
नेफे मे बडी सफाई से उडसने के बाद डिबिया खोली, अफीम की एक्र बडी गोली निकाली 
और बडे इत्मीनान से मुँह में डालकर खाट पर लेट गई और देर तक सोती रही । 

नवाब बहत खुश थी -वह बार-बार अपनी उस उँगली को छेखती थी, जिसमें हीरे की 
अँगठी पडी थी । 

तीन-चार रोज गुजर गए इस दौरान मेंपाँच-छ: प्राने गाहकों में से एक गाहक आया 
तो सरदार ने कहा कि पुलिस का खतरा है, इसलिए उसने धंधा बंद कर दिया है । यह गाहक 
जो खासा दौलतमंद था, बेनीलो-मराम' वापस चला गया । 

सरदार को हैबत खान ने बहुत मुृतास्सिर किया था; उसने अफीम खाकर पींग के 
आलम में सोचा था कि अगर आमदनी उतनी ही रहे, जितनी कि है, और गाहक सिर्फ एक 
हो तो बहुत अच्छा है। उसने फैसला कर लिया था कि वह सब गाहकों को 
आहिस्ता-आहिस्ता थह कहकेर टरखा देगी कि पलिसवाले उसके पीछे पड़ गए हैं, और वह 
यह बदौश्त नहीं कर सकती कि गाहको की इज्जत खतरे मे पड जाए। 

हैबत खान एक हफ्ते के बाद नमदार हुआ-इस दौरान मे सरदार दो और गाहको को 
मना कर चुकी थी कि वह इधर का रुख न किया करे । 

हैबत खान उसी शान से आया, जिस शान से वह पहले रोज आया था-आते ही उसने 
नवाब को अपनी छाती के साथ भीच लिया, सरदार से उसने कोई बात न की । नवाब उसे , 
बल्कि यूँ कहिए, वह नवाब को उस कोठड़ी में ले गया, जहाँ निवाही पलग बिछा हुआ था । 
इस बार सरदार अंदर न आई; वह अपनी खाट पर अफीम की गोली खाकर उऊँधती रही । 

इस बार हैबत खान बहुत महजूज' हुआ: उसको नवाब का अल्हडपन और भी ज़्यादा 
पसंद आया । नवाब पेशेवर रंडियों के चिलत्तरों से कत्अन नावाकिफ थी; उसमें वह 
घरेलूपन भी नहीं था, जो आम घरेलू औरतों में होता है; उसमें कोई ऐसी बात थी, जो खद 
उसकी अपनी थी, दसरों से बिलकल मुख्तलि+; वह बिस्तर में हैबत खान के साथ इस तरह 
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लेटती थी, जिस तरह कोई बच्चा अपनी माँ के साथ लेटता है; माँ की छातियों पर हाथ 
फेरता है, माँ की नाक के नथनो मे अपनी उँगलियाँ डालता है, माँ के बाल नोचता है, और 
फिर आहिस्ता-आहिस्ता सो जाता है । 

हैबत खान के लिए यह एक नया तजर्बा था, उसके लिए औरत की यह किस्म बिलकल 
निराली, दिलचस्प और फरहतबछूश' थी-वह अब हफ्ते मे दो बार आने लगा था कि 
नवाब उसके लिए एक बेपनाह कशिश बन गई थी । 

सरदार खुश थी कि उसे अपने नेफे मे उडसने के लिए काफी नोट मिल जाते थे, लेकिन 
अब नवाब अपने अल्हड़पन के बावजूद सोचने लगी थी कि हैबत खान डरा-डरा-सा क्‍यों 
रहता है- जब कभी सरकंडो के उस पार, कच्ची सडक पर से कोई लारी या मोटर गुजरती 
है तो वह क्यों सहम जाता है, क्यों उससे अलग होकर बाहर जाता है और क्यों छप-छपकर 
टेखता है कि कौन है, कौन नहीं है ? 

एक रात बारह बजे के करीब सडक पर से कोई लारी ग॒जरी -हैबत खान और नवाब, 
दोनों एक-दसरे से गथे हुए सो रहे थे कि एकदम हैबत खान बड़े जोर से काँप और उठकर 
बैठ गया । 

नवाज की नींद बडी हठकी थी-हैबत खान काँपा तो वह सिर से पाँव तक यूँ लरज गई, 
जैसे उसके अदर जलजला आ गया है: चीख़कर उसने कहा : ' क्या हुआ ? ' 

हैबत खान अब किसी कदर सँभल चुका था, उसने खुद को और ज्यादा सँभालकर 
कहा कोई बात नही मैं मैं शायद ख्वाब में डर गया था। 

रात की खामोशी मे लारी की आवाज दर से अभी तक आ रही थी । 

नवाब ने कहा नहीं खान कोई बात है जब भी कोई मोटर या लारी सडक पर से 
गुजरती है, तुम्हारी यही हालत हो, जाती है... 

हैबत खान की शायट यह दुब्लती रग थी, जिस पर नवाब ने हाथ रख दिया था- उसने 
अपना मर्दाना वकार कायम रखने के लिए बड़े तेज नहजे में कहा “'मोटरो और लारियों से 
डरने की क्या वजह हो सकती है ? 

नवाब का दिल बडा नाजक था-हैबत खान के तेज लहजे से उसे ठेस लगी और उसने 
बिलख-बिलखकर रोना शुरू कर दिया । 

जब हैबत खान न नवाब को चप कराया तो वह अपनी जिंदगी के एक लतीफतरीन हज 
से आश्ना हुआ और उसका जिस्म नवाब के जिस्म से और ज्यादा करीब हो गया । 

हैबत खान अच्छे कद-काठ का आदमी था, उसका जिस्म गठा हुआ था; वह खूबसरत 
था-उसकी बाँहों मे नवाय ने जिंदगी में पहली बार बड़ी प्यारी हरारत महसूस की थी, 
उसको जिस्मानी लज्जत की अलिफ बे हैबत खान ही ने सिखाई थी, वह अब उससे 
मुहब्बत करने लगी थी, यू कह लीजिए कि वह शै, जो महब्बत होती है, उसके भेद अब 
नवाब पर खुल रहे थे । 

हैबत खान अगर एक हफ्ते गायब रहता तो नवाब ग्रामोफोन पर दर्दीले गीतों के रिकार्ड 
बजाती और खुद उनके साथ गाती और आहें भरती-वह अब तक बस एक उलझन में 
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गिरफ्तार थी कि हैबत खान मोटरों और लारियों की आमदो-रफ्त से क्यो घबराता है ” 

महीनों गुजर गए-नवाब की सपर्दगी और उसके इल्तिफात ” में इजाफा होता गया, 
मगर उसकी उलझन भी बढ़ती गई कि अब हैबत खान चद घटो के लिए आता था और 
अफरा-तफरी के आलम में वापस चला जाता था । वह महसूस करने लगी थी कि यह सब 
किसी मजबूरी की वजह से है; वह यह जान गई थी कि हैबत खान का जी ज्यादा से ज्यादा देर 
उसके साथ रहने को चाहता है - उसने कई मर्तबा हैबत खान से इस बारे मे पूछा, मगर वह 
बात गोल कर गया । 

एक दिन सुबह -सवेर हैबत खान की डोज सरकंडो के पार रूकी -नवाब सो रही थी, 
हॉर्न बजा तो वह चौंककर उठ बैठी, फिर वह आँखे मलती-मलती बाहर निकल आईं | 

हैबत खान जरा फासले पर मोटर खडी करने के बाद मकान के पास पहुँच चक्रा था, 
नवाब दौडती हई उससे लिपट गई, वह उसे गोद मे उठाकर अदर उस कोठडी में ले गया, 
जहाँ निवाड का पलग बिछा हआ था । 

देग तक दोनो बाते करते रहे, प्यार-महब्बत की बातें-जाने नवाब के दिल मे क्या आई 
कि उस रोज उसने अपनी जिदगी की पहली फर्माइश की : खान, मझे सोने के कडे ला 
दो! 

हैबत खान ने उसकी मोटी-मोटी गोश्त भरी सर्खो-सफेद कलाइयों को कई मर्तबा 
चुमा' और कहा. कल ही आ जाएँगे तुम्हारे लिए तो मेरी जान हाजिर है !' 

नवाब ने एक अदा के साथ, मगर अपने मख्सस अल्हड अदाज मे कहा _ ख़ान, जाने 
दो जान तो मझे ही देनी पडेगी। 

हैबत खान यह सुनकर कई बार उसके सदके हआ और बडा परलुत्फ वक्‍त गजारन के 
बाद चला गया , चलते-चलते वह वादा कर गया कि वह अगले दिन आएगा और सोने के 
कडे उसके नर्म-नर्म हाथो मे खद पहनाएगा । 

नवाब खुश थी-उस रात वह देर तक मसर्रत' भरे रिकार्ड बजा-बजाकर उस 
छोटी-सी कोठडी मे नाचती रही, जिसमे निवाडी पलग बिछा हआ था । 

सरदार भी खुश थी-उसने फिर अपनी डिबिया मे से अफीम की एक बडी गोली 
निकाली और निगलकर सो गई । 

दूसरे दिन नवाब और ज्यादा खुश थी कि सोने के कडे आनेवाले है और हैबत खान खुद 
उसको कडे पहनानेवाला है-वह सारा दिन मतजिर रही, पर वह न आया । 

उसने सोचा : ' शायद मोटर खराब हो गई हो, शायद वह रात को आ जाए । ' वह सारी 
रात जागती रही, मगर हैबत खान न आया । 

उसके दिल को, जो बहत नाज॒क था, बडी ठेस पहुँची - उसने अपनी माँ को, या जो 
कोई भी वह उसकी थी, बार-बार कहा ' देखो, खान नही आया है वादा करके फिर गया 
है '' फिर वह सोचती और कहती ऐसा न हो, कछ हां गया हो _ और वह सहम-सी 
जाती । 

कई बातें उसके दिमाग मे आ रही थी मोटर का हादसा, अचानक बीमारी, किसी डाक 
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का हमला-फिर बार-बार उसको लागरियो और मोटरों की आवाजों का खयाल आ जाता, 
जिनको सुनकर हैबत खान हमे शा बौखला जाता था, वह सोचती रही, मगर उसकी समझ 
में कछ न आया । 

एक हफ्ता गजर गया, मगर हैबत खान न आया-इसी दौरान में तीन-चार लारियाँ और 
दो मोटरें उस कच्ची सडक पर से धल उड़ाती गुजर गई-नवाब का हर बार यही जी चाहा 
कि दौड़ती हुई उनके पीछे जाए और उन सबको आग लगा दे, वह महसूस कर रही थी कि 
यही वह चीजें हैं, जो हैबत खान के आने में रुकावट का बायस हैं; फिर वह सोचती कि मोटरे 
और लारियाँ रुकावट का क्‍या बायस हो सकती है; फिर वह अपनी कम अक्ली पर हँसने 
लगती-यह बात उसकी समझ से बालातर थी कि हैबत खान जैसा तनोमंद मर्द मोटरों और 
लारियों की आवाज सनकर सहम क्यो जाता है, और इस हकीकत को उसके दिमाग की पैदा 
की हुई कोई दलील झुठला न पाती; और जब ऐसा होता तो वह बेहद रजीदा और मगम्‌म 
हो जाती और वह ग्रामोफोन पर दर्दीलि रिकार्ड सुनना शरू कर देती और उसकी आँखे 
नमनाक हो जाती । 

एक हफ्ता और गुजर गया । 

एक रोज दोपहर को जब नवाब और सरदार खाना खाकर फारिग हो चकी थी और 
कछ देर आराम करने के बारे मे सोच रही थी कि अचानक उन्हे बाहर कच्ची सडक पर से 
मोटर के हॉर्न की आवाज सुनाई दी-दोनों आवाज सनकर चौंकी कि यह आवाज हैबत खान 
की डोज की हॉर्न की आवाज नहीं थी । 

सरदार बाहर बाड की तरफ लपकी कि देखे, कौन है; पराना गाहक है तो उसे टरखा 
दे । जब वह सरकड़ो के पास पहुँची तो उसने देखा कि एक नई मोटर में हैबत खान बैठा 
हुआ है और पिछली निशस्त पर एक खशपोश और खबसरत औरत मौजूद है । 

हैबत खान ने मोटर कछ दर खड़ी की और बाहर निकला, उसके साथ ही पि'ठली 
निशस्त से वह औरत भी बाहर निकली, दोनों उनके मकान की तरफ बढ़ने लगे । 

सरदार ने सोचा कि यह क्या सिलसिला है ” औरत के लिए तो हैबत खान इतनी दर से 
चलकर यहाँ आता है, यह औरत, जो इतनी खबसरत है, जवान है, कीमती कपड़ों में 
मलबस है, हैबत खान के साथ यहाँ क्या करने आई है-वह अभी यह सोच ही रही थी कि 
हैबत खान उस खूबसूरत औरत के साथ मकान मे दाखिल हो गया, वह उनक पीछ्डे-पीएड 
चली, उसकी तरफ दानो मे से किसी ने ध्यान ही नहीं दिया था । 

जब वह अंदर पहुँची तो उसन देखा कि नवाब, हैबत खान और वह औरत, तीनो 
निवाडी पलग पर बैठे हए हैं और एक खामो शी तारी है, अजीब किस्म की खामां शी -जेवरा 
से लदी -फंदी औरत किसी कदर मज्जरसिबि _ नजर आ रही थी उसकी एक्र टांग बड़ और से 
हिल रही थी । 

सरदार दहलीज क पास ही खड़ी हो गई- उसक कदमो की आहट सनकर जब हैबत 
खान ने उसकी तरफ देखा तो उसने सलाम किया । 

हैबत खान न कोई जवाब न दिया -वह सख्त बौखलाया हआ था । 
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जेवरों से लदी-फँंदी औरत की टॉग हिलना बद हुई और वह सरदार से मुखातिव हई 
'हम आए है खाने-पीने का तो कछ बदोबस्त करो !'' 

सरदार ने सर-ता-पा मेहमाननवाज बनकर कहा ''जो कहिए, अभी तैयार हो जाता 
है! 

उस औरत ने, जिसके खट्टोखाल से साफ मतरशह था, कि बडे धडल्ले की औरत है, 
सरदार से कहा : तुम चलो बावर्चीखाने मे चूल्हा सलगाओ बडी देगची है घर मे ? '' 

"है! सरदार ने अपना वजनी सिर हिलाया । 

"तो जाओ उसको धोकर साफ करो मैं अभी आत्ती हूँ । वह औरत पलग पर से 
उठी और ग्रामोफोन देखने लगी । 

सरदार ने माजरत भरे लहजे में कहा : गोश्त तो यहाँ नहीं मिलेगा । 

उस औरत ने एक रिकार्ड पर सुई रखी . "मिल जाएगा तुमसे जो कहा है, वह 
करो और देखो, आग काफी हो 

सरदार यह एहकाम ” लेकर चली गई-अब वह ख़ुशपोश औरत मुसकराकर नवाब 
से मखातिब हुई . नवाब, हम तुम्हारे लिए सोने के कडे ले आए हैं ।'' यह कहकर उसने 
अपना वैनिटी बैग खोला और उसमें से बारीक सुर्ख कागज में लिपटे हुए कडे निकाले, जो 
काफी वजनी और ख़बस्रत थे। 

नवाब करीब बैठे हुए खामोश हैबत खान को देख रही थी-उसने कड़ों को एक नजर 
देखा और हैबत खान से बडी नर्मो-नाज़ुक मगर सहमी हुई आवाज में पूछा : : खान, यह 
कौन है ?' उसका इशारा उस औरत की तरफ था । 

वह औरत कडो से खेलती हुई बोली ''मैं कौन हैँ. ? मैं हैबत खान की बहन हूँ. यह 
कहकर उसने हैबत खान की तरफ देखा, जो उगके जवाब पर सिकड -सा गया था; फिर वह 
नवाब से मुखातिब हुई . मेरा नाम हलाकत है 

नवाब कछ न समझ सकी - वह उस औरत की आँलो से खौफ खा रही थी, जो यकीनन 
खबसरत थीं, मगर बडे खौफनाक तौर पर खली हुई थी, उनमे जैसे आग बरस रही 
थी-फिर वह जरा आगे बढ़ी; उसने सिमटी हुई, सहमी हुई नवाब की कलाइयाँ पकडीं और 
उनमे कडे डालने लगी, यकायक उसने नवाब की कलाइयाँ छोड दी और हैबत खान से 
मखातिब हई, ''तम जाओ हैबत खान मैं नवाब को अच्छी तरह सजा-बनाकर तम्हारी 
खिदमत मे पेश करना चाहती हैँ. 

हैबत खान महबत” था; जब वह न उठा तो वह औरत, जिसने अपना नाम हलाकत 
बताया था, जरा तेजी से बोली “जाओ सुना नहीं तुमने ? 

हैबत खान काँपा और नवाब की तरफ देखता हुआ बाहर निकल गया । वह बहुत 
मज्तरिब था; उसकी समझ मे नही आ रहा था कि वह कहाँ जाए और क्या करे ? 

कोठंडियो के बाहर एक बरामदा-सा था, जिसके एक कोने में टाट लगा बावर्चीखाना 
था-हैबत खान ने देखा कि सरदार आग सलगा चुकी है । 

उसने कोई बात न की और सरकडों के उस पार कच्ची सडक पर चला गया-उसकी 
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हालत नीम दीवानो की -सी थी. जग-सी आहट पर वह चौंक उठता था- थोडी देर के बाद 
उसको दर से एक लारी आती दिखाई दी; उसने सोचा कि वह लारी रूकवा ले और फिर 
उसमे बैठकर वहाँ से गायब हो जाए, जब लारी उसके करीब पहेंची तो ऐसी धल उडी कि 
वह धल में गम हो गया; उसने आवाजे दी, मगर धूल के बायस उसका हलक इस काबिल 
ही न रहा था कि वह बुलद आवाज निकाल सकता । 

गर्दो -गुबार कम हुआ तो हैबत खान तकरीबन नीम मुर्दा था- उसने चाहा कि सरकड़ों 
के पीछे उस मकान में जाए, जहाँ उसने कई दिन और कई रातें नवात्र के अल्हड पहल मे 
गजारी थी, मगर वह जा न सका, उसके कदम ही नही उठते थे । 

वह बहत टेर तक कच्ची सडक पर धल मे लथपथ खडा सोचता रहा-वह औरत जो 
उस वक्‍त नवाब के पास थी, उसके साथ उसके ताल्‍ल॒कात काफी पराने थे. बहुत पुरानी 
बात है कि वह उस औरत के खाविद की मौत पर अफसोस करने गया था, जो उसका 
लेंगोटिया था: वह मातमपुर्सी दोनो के बाहमी ताल्‍लुकात मे तब्दील हो गई, दसरे दिन वह 
फिर उस औरत के घर में था, उस औरत ने उसे ऐसे तहक्कम से अदर ब॒लाया था और 
फिर ऐसे तहक्कम से अपना आप उसके सपर्द किया था, जैसे वह उसका गलाम हो । 

तब हैबत खान औरत के मामले मे बिलकल कोरा था- शाहीना का अजीबो -गरीब 
तहक्कम भरा इल्तिफात उसके लिए बहत बडी बात थी । 

शाहीना के पास बेअंदाजा दौलत थी, कछ उसकी अपनी और कछ उसके मरहम 
खाबिद की-हैबत खान को इस दौलत से कोई सरोकार नही था; शाहीना उसकी जिदगी 
की सबसे पहली औरत थी और वह उसके तहक्कम के नीचे दबकर रह गया था । 

बहत देर तक वह कच्ची सडक पर खडा सोचता रहा अपर काँपता रहा, आखिर उससे 
न रहा गया-वह सरकडो की ओट में छपे मकान की तरफ बढा: बरामदे मे टाट लगे 
बावर्चखाने में उसने सरदार को कछ-भूनते हुए देखा । 

जब वह अदर उस कोठडी की तरफ बढ़ा, जहाँ निवाड़ का पलग बिछा हुआ था तो 
उसने दरवाजा बंद पाया; उसने हौले-से दस्तक दी । 

चंद लम्हात के बाद अदर से दरवाजा खुला । 

उसने देखा कि कच्चे फर्श पर खून ही खून फैला हुआ है; वह कॉप उठा; फिर उसने 
शाहीना की तरफ देखा, जो दरवाजे के पट के साथ लगी खडी थी । 

शाहीना ने कहा ''मैंने तुम्हारी नवाब को सजा -बना दिया है 

हैबत खान ने अपने ख़ुश्क गले को लआब से किसी कदर तर करते हुए पूछा "नवाब 
कहाँहै ? ' | 

शाहीना ने जवाब दिया * ''कछ तो पलंग पर है और कछ उसका बेहतरीन हिस्सा 
बावर्चलाने में है 

हैनत खान पर हैबत तारी हो गई-वह कछ न कह सका; वहीं खड़ा रहा; उसने आँखें 
फाड़कर देखा कि फर्श पर खून के साथ-साथ खून भरे गोश्त के छोटे-छोटे टकडे भी पड़े 
हुए हैं और ख़न में लथपथ एक तेज छरी भी पडी हुई है, और निवाडी पलंग पर कोई खून 
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आलूठा चादर आढ़े लेटा हुआ है । 

शाहीना ने ममकराकर कहा चादर उठाकर दिखाऊँ ? तम्हारी सजी -बनी नवाब 
है मैने अपने हाथो से 3सका सिगार किया है तुम पहले खाना खा लो, बहत भूख लगी 
होगी तम्हे सरदार बडा लजीज गोश्त भून रही है बोटियाँ मैंने खुद अपने हाथो से काटी 
ड़ 

हैबत खान के पाँव लडखडा गए--वह बर्माश्कल चिल्लाया . ' शाहीना, यह तमने 
क्या किया ? 

शाहीना म्सकराई  जानेमन, पहली मर्तबा नहीं यह दसरी मर्तबा है मेरा 
खाविद, अल्लाह उसे जन्नत नसीब करे, तम्हारी तरह ही बेवफा था मैंने उसको ख़ुद 
अपने इन्ही हाथो से मारा था और उसका गाश्त पकाकर चीलो और कव्वों को खिलाया 
था तमसे मझे प्यार है, इसलिए मैंने तम्हारे बजाय उसने जुमला मुकम्मल न किया, 
नेजी से वह पीछ हटी और उसने हाथ बढ़ाकर खन आलूदा चादर खीच ली । 

हैबत खान की चीख उसके हलक के अदर ही फंसी रह गई और वह बेहो श होकर गिर 
पडा । 

जब उसे होश आया तो उसने देखा कि शाहीना कार चला रही है, और वह गैर इलाके 
मेहे। 


| आसपास, 2 मोटा: 3 विश्वास, 4 निकालना, 5 चरित्रहीन, 6 परिचित, 7 परिचित, 
8 उहेश्य+ 9 विषय, 0. दरी, ।। सतर्क, ।2 आधारित, ।3 आपस में झगडा; ।4 स्वागत, 
|5 कारण, ॥6 अनमान, |7 असफल, ॥8 आनंद विभोर: ।9 ताजगी देनेवाला, 20. कृपा; 
2। प्रसन्नता, 22 प्रतीक्षा मे, 2आ दखी: 24 व्याकल, आत्र; 25 प्रकट, 26 आदेश; 27. वशीभूत, 
28 आदेशात्मक अदाज । 
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खशिया 


खशिया सोच रहा था । 

बनवारी से काले तबाकवाला पान लेकर वह बनवारी की दकान के साथ लगे उस 
सगीन चब्तरे पर बैठा हुआ था, जो दिन के बकत टायरों और मोटरों के मुख्तलिफ प॒र्जों से 
भरा होता था, रात के साढ़े आठ बजे के करीब मोटर के पर्जे और टायर बेचनेवालो की वह 
दूकान बद हो जाती थी और दकान का सगीन चबतरा खशिया के लिए खाली हो जाता था | 

वह काले तबाक॒वाला पान आहिस्ता-आहिस्ता चबा रहा था और सोच रहा था । 

पान की गाढ़ी तबाक मिली पीक उसके मैँह मे इधर-उधर फिसल रही थी उसे ऐसा 
लग रहा था कि उसके खयालात दाँतो तले पिसकर उस पीक में घल रहे हैं शायद यही 
वजह थी कि वह पीक फेंकना नही चाहता था । 

यह पान की पीक मँँह मे पिलपिला रहा था और उस वाके पर गौर कर रहा था, जो 
उसके साथ पेश आया था, बस कोई आध घटा पहले । 

मामल के मुताबिक उस चबतरे पर बैठने से पहले उसे खेतवाडी की पाँचवी गली मे 
जाना पडा था उसी गली के नुकक्‍्कड पर मगलूर से आई नई एछोकरी काता रहती थी, 
खुशिया से किसी ने कहा था कि वह अपना मकान तब्दील कर रही है और वह इसी बात का 
पता लगाने के लिए वहाँ गया था । 

उसने काता की खोली का दरवाजा खटखटाया था और अदर से आवाज आई थी 
' कौन है ?'' 

खशिया ने कहा था मैं खशिया 

आवाज शायद पिछले कमरे से आई थी थोडी देर के बाद दरवाजा खुला था और वह 
अदर दाखिल हआ था । ह 

जब काता ने दरवाजा अदर से बद किया था तो खुशिया ने मुडकर देखा था और उसकी 
हैरत की कोई इंतिहा न रही थी काता नगी खडी थी, निलकल नगी वह अपने जिस्म को 
सिर्फ एक तौलिए से छिपाए हुए थी, छपाए हुए भी क्या कि छपाने की जितनी चीजे होती हैं, 
वह तो सबकी -सब खशिया की हैरतजदा आँखों के सामने थी । 

"कहो ख़ुशिया, कैसे आए? मैं नहाने ही वाली थी बैठो-बैठो बाहरवाले से अपने 
लिए चाय तो कह आए होते त्‌म तो जानते ही हो, वह मुआ रामा यहाँ से भाग गया है. 
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खुशिया, जिसकी आँख़ो ने कभी किसी औरत को यें अचानक तौर पर नगा नहीं देखा 
था, बहुत घबरा गया था- उसकी समझ मे नही आया था कि वह कया करे , उसकी आँखे जो 
यकायक उरयानी से दो-चार हो गई थी, अपने-आपको कही छपाना चाहती थी । 

उसने जल्दी-जल्दी सिर्फ इतना कहा था “जाओ जाओ तम नहा लो '' फिर 
एकदम उसकी जबान खुल गई थी * पर जब तम नगी थी तो दरवाजा खोलने की क्या 
जरूरत थी अदर ही से कह दिया होता, मैं फिर आ जाता जाओ तम नहा लो 

उसकी बात सुनकर काता मुसकराई थी ''जब तुमने कहा, ख॒शिया, तो मैने सोचा, 
हरज क्या है, अपना ख॒शिया ही तो है. और मैंने दरवाजा खोल दिया !'' 

काता की वह मुसकराहट अभी तक उसके दिलो -दिमाग मे तैर रही थी, काता का नगा 
जिस्म अब भी मोम के पुतले की मानिद उसकी आँखों के सामने ख़ड़ा था और 
पिघल-पिघलकर उसके अदर दाखिल हो रहा था । 

काता का जिस्म खूबसूरत था पहली मर्तबा खुशिया को मालूम हुआ था कि जिस्म 
बेचनेवाली औरते भी ऐसा सुडौल बदन रखती हैं और उसे इस बात पर हैरत हुई थी; लेकिन 
उसे इस बात पर ज्यादा ताज्जुब हुआ था कि काता नग- धडग उसके सामने खडी हो गई थी 
और उसको लाज तक न आई थी काता ने कहा था 'जब तुमने कहा, खशिया, तो मैंने 
सोचा, हरज क्‍या है, अपना ख॒ुशिया ही तो है और मैंने दरवाजा खोल दिया ।' 

काता और खशिया एक ही पेशे मे शरीक थे वह काता का दलान था, यें वे एक -दसरे 
के बहत करीब थे, लेकिन यह कोई ऐसी वजह नही थी कि काता उसके सामने नगी खडी हो 
जाती । 

वह काता के अल्फाज मे कोई और ही मतलब करेद रहा था, वह मतलब बयक वक्‍त 
इस कदर साफ और इस कदर मुबहम था कि वह किसी खास नतीजे पर पहँच नही पा रहा 
था । 

उसन काता का नगा जिस्म देखा था, जो ढोलकी पर मढे हुए चमडे की तरह तना हआ 
था, उसकी लढकती हुई निगाहो से बिलकल बेपरवा; कई बार हैरत के आलम मे उसने 
काता कं साँवले - सलोने जिस्म पर टोह लेनेवाली निगाहे गाडी थी , मगर काता का एक रूआँ 
तक भी न काँपा था; वह सॉवले पत्थर की मर्ति के मानिद उसके सामने खडी रही थी, हर 
एहसास से आरी | 

एक मर्द के सामने एक नगी औरत खडी थी. मर्द, जिसकी निगाहे तो कपडो में 
ढकी -छपी औरत के जिस्म तक पहुँच जाती हैं और जो खयाल ही खयाल मे, परमात्मा 
जाने, कहाँ-कहाँ पहँच जाता है. लेकिन काता जरा भी न घबराई थी, उसकी आँखे जैसे 
उसी वक्‍त लाड़ी से धुलकर आई थी कांता को थोडी-सी लाज तो आनी चाहिए थी. 
जरा-सी सुर्खी तो उसके दीदो मे पैदा होनी चाहिए थी, वह कसबी है तो क्या हुआ, पर 
कसबियाँ ये नगी तो नही खडी हो जाती 

ख॒शिया को दलाली करते हुए दस बरस हो गए थे। इन दस बरसो मे वह पेशा 
करनवाली लडकियो के तमाम राजो से वाकिफ हो चुका था उसे मालूम था कि पाए धोनी 
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के आखिरी सिरे पर जो छोकरी एक नौजवान को भाई बनाकर रहती है, इसलिए ' अछत 
कन्या ' का रेकार्ड ''काहे करता म्रख प्यार' अपने ट्टे हुए बाजे पर बजाया करती है कि उसे 
अशोक कमार से बहुत बुरी तरह इश्क है और कई मनचले अशोक कमार से उसकी 
मुलाकात कराने का झाँसा देकर अपना उल्लू सीधा कर चुके हैं. उसे मालूम था कि दादर में 
जो पजाबन रहती है, सिर्फ इसलिए कोट-पतलन पहनती है कि उसके एक यार ने कहा था 
'तेरी टाँगेंतो बिलकल उस अग्रेज ऐक्ट्रेस की तरह हैं, जिसने मराको उर्फ खने-तमनन्‍्ना मे 
काम किया है. ' उसने कई बार यह फिल्‍म देखा था और जब उसके यार ने कहा था 
'मारलेन डेट्रेच इसलिए पतलन पहनती है कि उसकी टॉगें बहुत खूबसूरत है और उसने 
अपनी टाँगों का दो लाख का बीमा करा रखा है. _ तो उसने पतलून पहननी श॒रू कर दी थी, 
जो उसके चतडों में बहुत फैंसकर आती थी उसे यह भी मालूम था कि मजगाँववाली 
दक्षिणी छोकरी सिर्फ इसलिए कॉलिज के खूबसूरत लौंडो को फॉसती है कि उसे एक 
खूबसूरत बच्चे की माँ बनने का शौक है; उसको यह भी पता था कि वह कभी अपनी 
ख्वाहिश पूरी न कर सकेगी, इसलिए कि वह बाँझ है. उसे यह भी मालूम था कि उस काली 
मद्रासन का, जो हर वक्‍त कानों में हीरे की बूटियाँ पहने रहती है, रग कभी सफेद नहीं होगा 
वह उन दवाओं पर बेकार रुपया बर्बाद कर रही है, जो वह अपना रग सफेद करने के लिए 
आए दिन खरीदती रहती है. उसको उन तमाम छोकरियो का अदर-बाहर का हाल मालम 
था, जो उसके हलके मे शामिल थी; मगर यह बात उसके ध्यान मे कभी आ ही नही सकती 
थी कि एक दिन कांता कमारी, जिसका असली नाम इतना मश्किल था कि वह उम्र भर 
याद नहीं कर सकता था, येँ उसके सामने नगी खडी हो जाएगी और उसको जिदगी के सबसे 
बडे ताज्जब में डाल देगी । 

खशिया सोच रहा था; सोचते -सोचते उसक मंह मे पान की पीक इस कटर जमा हो गई 
थी कि अब वह मश्किल से छालिया के नन्हे -नन्‍्हे गेजो को चब्वा सकता था जा उसके दाँतो 
की रेखो मे से इधर-उधर फिसल जाते थे । 

उसके तग माथे पर पसीने की नन्ही-नन्‍्ही बैंदे नमटार हो गई थी, जैसे मलमल मैं 
पनीर को आहिस्ता से दबा दिया गया हो जब वह काता के नगे जिस्म को अपने तसव्वर में 
लाता था तो उसके मर्दाना वकार को धकक्‍का-सा लगता था और उसे महसस होता था 
जैसे उसका अपमान हआ है । 

एकदम उसने अपने-आपसे कहा यह अपमान नहीं तो क्‍या है एक छोकरी 
नग-धडग तुम्हारे सामने खडी हो जाती है और कहती है-हरज ही क्या है, तम खशिया ही 
तो हो खशिया न हुआ, साला वह बिल्‍ला हो गया, जो हर वक्‍त तुम्हारे बिस्तर पर ऊँघता 
रहता है तो और क्या ?' 

अब उसे यकीन हो गया कि सचमच उसकी हतक हुई है. वह मर्द था और उसको इस 
बात की गैर महसूस तरीक पर तवक्को” थी कि औरते, ख्वाह वह शरीफ हो या बाजारी, 
उसे मर्द ही समझेंगी, और उसके और अपने दरामियान वह परदा कायम रखेगी, जो एक 
मददत 6 चला आ रहा है वह तो सिर्फ यह पता लगाने काता के यहाँ गया था कि वह कब 
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मकान तब्दील कर रही है और कहाँ जा रही है ? 

काता के पाम उसका जाना अक्सर बिजनेस से मृताल्लिक था अगर वह काता की 
बाबत सोचता कि जब वह उसका दरवाजा खटखटाएगा, उस वक्‍त वह अदर क्या कर रही 
होगी तो उसके तसव्वर मे ज्यादा से ज्यादा इतनी बाते आती सिर पर पट्टी बाँधे लेटी हुई 
होगी; बिलले के बालो मे से पिस्सू निकाल रही होगी, उस बाल सफा पाउडर से अपनी 
बगलों के बाल उडा रही होगी, जो इतनी बास मारता है कि उसकी नाक बर्दाश्त नही कर 
सकती , ताश फैलाए पलग पर अकेली बैठी पेशेस खेलने मे मश्गल होगी बस इतनी बाते 
थी, जी उसके जेहन में आ सकती थी अपने घर में किसी को वह रखती नही थी, इसलिए 
उस बात का खयाल तो आ ही नहीं सकता था लेकिन काता का दरवाजा खटखटाते हुए 
उसने कछ भी न सोचा था, वह तो वहाँ काम से गया था, और काता, वह काता , जिसको वह 
हमे शा कपडो मे देखा करता था, अचानक उसके सामने बिलकल नगी खडी थी, बिलकल 
नगी कि एक ए्लोट -सा तौलिया तो कछ भी नहीं छपा सकता, उसने महसूस किया था जैसे 
बह खद नगा हो गया है. अगर बात सिर्फ इतनी होती तो वह अपनी हैरत किसी न किसी 
हीले से दर कर लेता , लेकिन उसने तो कहा था जब तमने कहा , खशिया, तो मैंने सोचा , 
टरज क्या है, अपना सरशशिया ही तो है. और मैने दरवाजा खोल दिया । और यही बात 
उसे स्राए जा रही थी | 

साली मसकरा रही थी वह बार-बार बडबड़ा रहा था वह महसस कर रहा था 
कि वाता का जिस्म ही नहीं, उसकी मसकराहट भी नगी थी। 

उसे बार - बार बचपन के वह दिन याद आ रहे थे, जब पडोस की एक औरत उससे कहा 
करती थी खशिया बेटा जा दौड के जा, यह बाल्टी पानी से भर ला ; जब वह बाल्टी भर 
के लाया करता था तो वह औरत धोती के परदे के पीछे से कहा करती थी इधर आ के मेरे 
पास रख दे मेने मूह पर साब॒न मला हआ है, मझे कछ सझाई नहीं देता _ वह धोती का 
परदा हटाकर बाल्टी उस औरत के पास रख दिया करता था और उसे साबन की झाग में 
लिपटी एक नेगी और त नजर आया करती थी, मगर उसके दिल मे किसी किस्म का ही जान 
पैदा नही टाता था तब मै बच्चा था, बिलकल भोला- भाला । बच्चे और मर्द मे बहुत फक 
होता है बच्चों से कौन पर्दा करता है. मगर अब तो मैं प्रा मर्द हूँ मेरी उम्र इस वक्‍त 
अट्ठाइस बरस के करीब है और अट्ठाइस बरस के जवान आदमी के सामने तो कोई बढ़ी 
औरत भी नगी खडी नहीं होती । 

खशिया की सोच उसकी उलझन बन गई थी काता ने उसे समझा क्या है, क्या उसमे 
वह तमाम बाते नही हैं, जो एक जवान मर्द में होती हैं । इसमे कोई शक नही कि वह काता 
को यकबयक नग-धडग देखकर बहत घबरा गया था, लेकिन चोर निगाहों से क्या उसने 
काता की उन चीजो का जाइजा नही लिया था, जो हर रोज के इस्तेमाल के बावजद अभी 
अपनी असली हालत पर कायम थी. क्‍या परेशान होने के बावजद उसके दिमाग में यह 
खयाल नही आया था कि दस रुपए मे काता बिलकल महेंगी नही , क्या उसने नहीं सोचा था 
कि दशहरे के दिन बैंक का वह मशी , जो दो रूपए की रिआयत न मिलने पर वापस चला 
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गया था, गधा था; क्‍या एक लम्हे के लिए उसके तमाम पट्ठों में एक अजीब किस्म का 
खिचाव पैदा नहीं हो गया था; क्‍या उसने ऐसी अँगडाई नही लेनी चाही थी कि उसकी 
हडिडयाँ तक चटबखनें लगें; फिर क्‍यों मंगलौर की उस साँवली छोकरी ने उसको मर्द न 
समझा और ख़ुशिया समझकर अपना सबकछ देखने दिया ? 

उसने गस्से में आकर पान की गाढ़ी पीक थूक दी और फटपाथ पर कई बेल-बूटे बना 
दिए पीक थककर वह उठा और ट्राम मे बैठकर अपने घर चला गया । 

घर पहुँचते ही उसने नहा-धोकर नई धोती पहनी, नया कर्ता पहना उसी बिल्डिग मे 
जहाँ वह रहता था, एक सैलन था; उसने अंदर जाकर आईने के सामने अपने बालो मे कघी 
की, फिर फौरन ही उसे कछ खयाल आया तो वह कर्सी पर बैठ गया, उस रोज वह दसरी 
मर्तबा दाढ़ी मेंडवाने बैठा था| 

हज्जाम ने कहा. अरे भई खशिया, भूल गए क्‍या ? सबह ही तो मैंने त॒म्हारी दाढ़ी 
मूँडी थी। 

उसने बडी मतानत से अपनी दाढी पर उलटे रुख हाथ फेरते हुए कहा ' यार, खूंटी 
कछ अच्छी तरह नहीं निकली थी। 

अच्छी तरह खूंटी निकलवाकर और चेहरे पर पाउडर मलवाकर वह सैलन से बाहर 
निकला । 

सामने ही टैक्सियो का अड़डा था उसने बबई के मख्सस अंदाज में छी छी करके 
एक टैक्सी ड्राइवर को अपनी तरफ म॒तवज्जेह किया ओर हाथ के इशारे से टैक्सी लाने के 
लिए कहा । 

जब वह टैक्सी में बैठ गया तो ड्राइवर ने मडकर उससे पछा कहाँ जाना है सेठ ? 

टैक्सी ड्राइवर ने उन चार लफ्जो ने, खास तौर पर 'सेठ' ने उसको बहत मसरूर' 
किया मुसकराकर उसने बड़े दोस्ताना लहज मे जवाब दिया वह भी बताएँगे पहल 
तम ओपेरा हाऊस की तरफ चलो, लैमिगटन से होते हए। 

ड्राइवर ने मीटर की. लाल झडी का सिर नीच दबा दिया टन-टन हुई और फिर टैक्सी ने 
लेमिगटन रोड का रुख अख्तियार कर लिया । 

जब ले।मगटन रोड का सिरसा आ गया तो उसने ड्राइवर को हिदायत दी _ बाएँ हाथ को 
मोड लो । 

टैक्सी बाएं हाथ को म॒ड गई अभी ड्राइवर न गियर भी न बदला था कि उसने कहा 
"यह सामनेवाले खबे के पास सेक लेना जरा । 

ड्राइवर ने ऐेन ख़बे के पास टैक्सी रोक ली । 

खुशिया ने दरवाजा खोला और सामने की पान की दकान पर चला गया उसने एक 
पान लिया और फर एक आदमी से, जो पान की दुकान के पास ही खडा था, चंद बातो की; 
फिर उस आदमी को उसने टैक्सी में अपने साथ बिठा लिया और डाइवर से कहा सीधा 
चलो 

टैक्सी देर तक चलती रही खशिया ने जिधर इशारा किया, ड्राइवर ने टैक्सी उधर 
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आदिर मख्तलिफ पर रौनक बाजारो मे से गजरने के बाद टैक्सी एक नीम रोशन गली 
में दाखिल हुई गली मे आमदो -रफ्त बहुत कम थी, कुछ लोग सडक के किनारे बिस्तर 
जमाए लेटे हुए थे, कुछ लोग बडे इत्मीनान से चपी करा रहे थे टैक्सी जब उन चपी 
करानेवालों से आगे निकल गई और गली के नुक्‍कड पर काठ के एक बँगलेनमा मकान के 
पास पहुँच गई तो खुशिया ने ड्राइवर को ठहरने के लिए कहा बस अब यहाँ रुक 
जाओ। 

जब टैक्सी रूक गई तो खशिया ने उम आदमी को, जिसे वह पान की दकान से अपने 
साथ बिठा लाया था, आहिस्ता से कहा 'जाओ मैं यही इतजार करता हूँ। 

वह आदमी बेवकफो की तरह खशिया की तरफ देखता हुआ टैक्सी से बाहर निकला 
और सामनेवाले चोबी मकान मे दाखिल हो गया । 

खशिया जमकर बैठ गया उसने अपनी एक टॉग दूसरी टाँग पर रखकर जेब से बीडी 
निकाली और सलगाई, फिर एक-दो कश लेने के बाद ही सडक पर फेक दी । 

वह बहुत म॒ज्तरिब” था, उसके सीने मे फडफडाहट-सी हो रही थी, उसे ऐसा लगा कि 

ड्राइवर ने बेकार ही टैक्सी का इजन चला रखा है उसने तेजी से कहा. क्यो बेकार को 
इजन चाल कर रखा है तमने ?' 

ड्राइवर ने मडकर खशिया की तरफ देखा और कहा ' सेठ, इजन तो बद है ! 

जब खशिया को अपनी गलती का एहसास हुआ तो उसका इज्तिराब और भी बढ़ 
गया और उसने कछ कहने की बजाय अपने होठ चबाने शुरू कर दिए, फिर एकाएकी उसने 
अपने सिर पर वह किश्तीनुमा टोपी पहन ली, जो अब तक उसने अपन बगल में दबा रखी 
थी । उसने ड्राइवर का शाना हिलाया और कहा ' देखो, अभी एक छोकरी आएगी ज्यो 
ही वह अदर दाखिल हो, तम टैक्सी चला देना घबराने की कोई बात नही मामला 
ऐसा-वैसा नही है । 

इतने में सामने के चोबी मकान से दो लोग बाहर निकले, आगे-आगे वह आदमी था, 
जो खशिया के साथ आया था और पीछे-पीछे काता थी काता ने शोख रग की साडी पहन 
रखी थी । 

खुशिया झट से दाएँ कोने की तरफ सरक गया । 

उस आदमी ने टैक्सी का पिछला बायाँ दरवाजा खोला और काता को अदर दाखिल 
करके एक धक्के से दरवाजा बद कर दिया । 

कांता अभी ठीक तरह से बैठ भी न पाई थी कि उसकी हैरत भरी आवाज, जो चीख से 
मिलती-जुलती थी, टैक्सी के अँधेरे मे उमरी _ खशिया तुम ?' 

"हाँ मैं तुम्हें रुपए मिल गए हैं ना?” फिर खशिया ने अपनी मोटी आवाज में कहा : 
"देखो ड्राइवर, टैक्सी जह ले चलो । 

ड्राइवर ने सेल्फ दबाया तो इंजन फडफड़ाया काता ने क्‍या कहा, खूशिया ने क्‍या 
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सना, कछ पता नहीं टैक्सी एक धचके के साथ आगे बढ़ी और उस आदमी को सड़क के 
बीच हैरतजदा छोड़कर नीम रोशन गली में गायब हो गई । 

इसके बाद कभी किसी ने ख़शिया को मोटर के पुर्जों की दकान के संगीन चबूतरे पर 
नहीं देखा । 


[ अस्पष्ट, 2 रिक्त, काली, 3 प्रतिष्ठा, 4 आशा, 5 खुश, प्रसन्‍नचित्त, 6 व्याकुल, 7 व्याकलता। 
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ददा पहलवान 


पलाह सकल में पढ़ता था तो शहर का हसीन -तरीन लडका मतसव्विर ' होता था-उस पर 
बडे-बडे अमर्दपररतो के दरभियान बडी खूँख्वार लडाइयाँ हुईं, एक-दो इसी सिलसिले मे 
मारे भी गए । 

सलाह वाकई हसीन था-वह बडे मालदार घराने का चश्मो-चिराग' था, इसलिए 
उसको किसी चीज की कभी नही थी, मगर जिस मैदान मे वह कद पडा था, वहाँ उसको एक 
महाफिज की जरूरत थी, जो वक्‍त पर उसके काम आ सकता । 

शहर में यँ तो सैकडों बदमाश और गडे मौजूद थे, जो हसीनो -जमील सलाह के एक 
इशारे पर कट मरने को तैयार थे, मगर ददे पहलवान मे एक निगली बात थी -वह बहुत 
मफलिस' था; बहुत बदमिजाज और अक्खड तबीयत का था, मगर इसके दावजूद उसमें ऐसा 
बाँकपन था कि सलाह ने उसको देखते ही पसद कर लिया और उनकी दोस्ती हो गई । 

सलाह को ददे पहलवान की रफाकत से बह॒त फायदे हुए, शहर के दूसरे गडे, जो 
सलाह के रास्ते में रूकावटें पैदा करने का मूजिब' हो सकते थे, ददे की वजह से खामोश 
रहे । 

स्कूल से निकलकर सलाह कॉलेज मे दाखिल हुआ तो उसने और पर-पुरजे” निकाले 
और थोडे ही अर्से मे उसकी सरगर्भमियाँ नया रुख इख्तियार कर गई-इसके बाद खुदा का 
करना ऐसा हुआ कि सजाह का बाप मर गया, अब वह तमाम जायदाद, इम्लाक ” का 
वाहिद'' मालिक था । 

पहले तो उसने नकदी पर हाथ साफ किया, फिर मकान गिरवी रखने शुरू किए- जब 
दो मकान बिक गए तो हीरामडी की तमाम तवाइफे सलाहू के नाम से वाकिफ हो गईं । 

मालूम नही, इसमे कहाँ तक सदाकत है, लेकिन लोग कहते हैं कि हीरामडी मे बूढ़ी 
नायिकाएँ अपनी जवान बेटियो को सलाह की नजरो से छुपा-छपाकर रखती थी कि 
मुबादा'' वह सलाहू के हस्न के चक्कर मे न फँस जाएँ-इन एहतियाती तदाबीर'* के 
बावजूद, जैसा कि सुनने मे आया है, कई कैंवारी तवाइफजादियाँ सलाहू के इश्क मे 
गिरफ्तार हुईं और उलटे रास्ते चलकर अपनी जिदगी के सुनहरे अय्याम' उसके 
तलब्ब॒न ” की नजर कर बैठी । 

सलाह खुल खेल रहा था। 
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ददे को मालूम था क यह खेल देर तक जारी नही रहेगा । वह उम्र मे सलाह से दगना 
बडा था, उसने हीरामडी मे बडे-बडे सेझों की खाक उडते देखी थी, वह जानता था कि 
हीरामडी एक ऐसा अधा कओं है, जिसका दनिया भर के सेठ मिलकर भी अपनी दौलत से 
नहीं भर सकते, मगर वह सलाह को कोई नसीहत नही देता था शायद इसलिए कि वह 
जहाँदीदा' होने क बायस अच्छी तरह समझता था कि जो भत उसके हसीनो -जमील बाब्‌ 
के सिर पर सवार है, उसे कोई टोना-टोटका उतार नही सकता । 

दूदा हर वक्‍त सलाह के साथ होता था-शरू -शुरू में जब सलाह ने हीरामडी का रुख 
क्या तो उसका खयाल था कि दद' भी ऐश मे शरीक होगा, मगर आहिस्ता - आहिंसा उसे 
मालूम हआ ऊि ददे को इस किस्म की ऐश से कोई दिलचस्पी नहीं है, जिसमे वह खुद 
दिन-रात गर्क रहता है। दूदा गाना सनता था, शराब पीतः था, तवाइफा से फोश मजाक 
करता था मगर इससे आगे कभी नही जाता था । उघर उसका बाब्‌ रात-रात भर अदर 
किसी माशूक को बगल मे दबाए पडा रहता और वह बाहर किसी ण्हरेदार की तरह जागता 
रहता । 

लोग समझते थे कि ददे ने अपना घर भर लिया है, दौलत की जो लूट मची हुई है, उसमे 
उसने अपने हाथ रग लिए हैं-इसमे कोई शक नही कि जब सलाह दादे-ऐश देने को 
निकलता था तो हजारों के नोट ददे ही की तहवील ' मे होते थे, मगर यद्र सिर्फ सलाह को 
मालम था कि दूद ने उनमे से एक पाई भी कभी इधर-उधर नही की । 

ददे को सिर्फ सलाह से दिलचस्पी थी , वह सलाह को अपना आका समझतः था, और 
यह बात लोग भी जानते थे कि वह किस हद तक सलाह का गलाम है-सलाह उभको 
डॉट-डपट लेता था, बाज औकात शराब के नशे में उसे मार- पीट भी लेता था मगर ददा 
खामोश रहता-हसीनो-जमील- सलाह उसका माबद” था और वह उसक हज्र कोई 
गस्ताखी नहीं कर सकता था । 

एक दिन इत्तिफाक से ददा बीमार था--सलाह रात को हस्बे-मामूल " ऐश करने के 
लिए हीरामडी पहँँचा, वहां किसी तवाइफ के कोठे पर गाना सनने के दौरान मे उसकी झडप 
एक तमाशबीन से हो गई और हाथापाई मे उसके माथे पर हल्की -सी खराशे आ गईं-दूदे 
को जब इस झडप का इल्म हआ तो उसने दीवार के साथ टक्‍करे मार-मारकर अपना सारा 
सिर जरूमी कर (लिया खद का बेशुम्ंगर गालियाँ दी और बहुत बरा-भला कहा, उसको 
इतना अफसोस हुआ कि दस -पद्रह दिन तक सलाह के सामने उसका सिर झुका रहा, एक 
लफ्ज भी उसके मँह से न निकला, उसको यह महसूस होता था कि उससे कोई बहुत बडा 
गुनाह सरजद हो गया है-लोगो का बयान है कि वह बहुत दिनों तक नमाजे पढ़-पढ़कर 
अपने दिल का बोझ हल्का करता रहा । 

सलाह की वह इस तरह खिदमत करता था, जिस तरह पराने किस्से-कहानियों के 
वफादार नौकर करते हैं-वह सलाह के जूते पालिश करता था; उसके पाँव दाबता था; 
उसके चमकीले बदन पर मालिश करता था, उसके हर आराम और उसकी हर आसाइश 
का खयाल रखता था, जैसे वह उसके बत्न" से पैदा हुआ है । 
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कभी-कभी सलाह नाराज हो जाता । यह वक्‍त ददे पहलवान के लिए बडा आजपराइश 
का वक्‍त होता था-वह दनिया से बेजार हो जाता, फकीरों के पास जाकर तावीज -गडे,लेता 
खद को तरह-तरह की जिस्मानी तकलीफ पहुँचाता । आखिर जब सलाह मौज मे आकर 
उसे धुलाता तो उसे ऐसा मदसूस होता कि उसे दोनों जहान मिल गए हैं ' 

दूदे का अपनी ताकत पर नाज नही था, उसे यह घमड भी नही था कि वह छरी मारने के 
फन मे यकता है, उसको अपनी ईमानदारी और अपने खुलूस पर भी कोई फल नही था, 
लेकिन वह अपनी इस बात पर बहुत नाजाँ था कि वह लेंगोट का पक्का है-वह अपने 
दोस्तो-यारों को बडे फलों -इम्तियाज__ से सुनाया करता था कि उसकी जवानी में सैकडो 
मर्दभार औरतें आईं, चिलत्तरो के बडे-बड़े मत्र उस पर फुैंके गए मगर वह, शाबाश है 
उसके उस्ताद को, वह लैंगोट का पक्का रहा-यह बड नही थी । उन लोगों को, जो ददे 
पहलवान के नँंगोटिए थे, अच्छी तरह मालम था कि उसका दामन औरत की तमाम 
आलाइशो से पाक है-म॒तादिदट बार कोशिश की गई थी कि वह गुमराह हो जाए, 
मगर हर बार नाकामी हुई थी-वह साबित कदम रहा था । 

खुद सलाह ने कई बार उसका इम्तिहान लिया- अजमेर ऊे उर्स पर उसने मेरठ की एक 
काफिर अदा तवाइफ अनवरी को इस बात पर आमाद्रा कर लिया कि वह ददे पर डोरे 
डाले-अनवरी न॑ अपने तमाम ग्र इस्तेमाल कर डाले, मगर ददे पर कोई असर न हआ। 

उर्स खत्म होने पर जब वह लाहौर रवाना हुए तो गाडी मे ददे ने सलाह से कहा 
“बाऊ, बस अब मेरा कोई और इम्तिहान न लेना वह साली अनवरी बहुत आग बढ़ गई 
थी मुझे तुम्हारा खयाल था, वरना गला घोट देता हरामजादी का !'' 

इसके बाद सलाहू ने उसका और कोई इम्तिहान न लिया-ददे के तम्बीही | अल्पाज 
काफी थे, जो उसने बडे सगीन लहजे में अदा किए थे । 

सलाह ऐशो-इशरत में बदस्तूर गर्क था, इसलिए कि अभी तीन-चार मकान बाकी 
थे। हीरामडी की तमात काबिले-जिक्र तवाइफे एक-एक करके उसके पहल्‌ म॑ आ चुकी 
थी और अब उसने झूठे जामों का दौर शुरू कर दिया था। 

उन्ही दिनों एकदम जाने कहाँ से एक तवाइफ अलमास पैदा हो गई और एकदम सारी 
हीरामडी पर छा गई, उसे देखा किसी ने भी नही था, मगर इसके बावजूद उसके हसन के 
चर्चे आम थे कि हाथ लगाए मैली होती है, पानी पीती है तो उसके शफाफ" हलक मे से 
नजर आता है, हिरनी की -सी आँखें हैं, जिनमे खुदा ने अपने हाथ से सरमा लगाया है, नदन 
ऐसा मुलायम है कि निगाहे फिसल-फिसल जाती हैं-सलाह्‌ जहाँ भी जाता था, उस परी 
चेहरा और हर शमायल ” माशूका के ह॒स्नो-जमाल की बाते सनता था । 

दूदे पहलवान ने फौरन पता लगाया और अपने बाबू को बताया कि वह अलमास 
कश्मीर भे आई है, वाकई खूबसुरत है, अधघेड उम्र की माँ उसके साथ रहती है, जो उस पर 
बड़ी कड़ी निगरानी रखती है, इसलिए कि वह लाखों के ख्रवाव देख रही है । 

जब अलमास का म॒जरा ण॒रू हुआ तो उसके कोठे पर सिर्फ वही साहबे-सरवत _ गए, 
जिनका लाखों का कारोबार था-सलाह के पास अब इतनी दौलत नही थी कि वह उन तगड़े 
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दौलतमंद ऐयाशों का मकाबला खम ठोक के कर सकता: आठ-दस मजरो ही में उसकी 
हजामत हो जाती; वह इसी खयाल के मातहत खामोश रहा और पेचो-ताब खाता रहा । 

ददा अपने बाब की बेचारगी देखता तो उसे बहत दख होता, मगर वह क्या कर सकता 
था; उसके पास था ही क्या , एक सिर्फ उसकी जाम थी, मगर वह इस मामले मे क्या काम दे 
सकती थी । बहुत सोच-विचार के बाद आखिर ददे ने एक तरकीब सो ची कि सलाह किसी 
तरह अनमास की माँ इकबाल से राब्ता . पैदा करे: अलमास की माँ पर यह जाहिर करे कि 
वह उसके इश्क मे गिरफ्तार है, और इस तरह जब मौका मिले तो अलमास को अपने कब्जे 
में कर ले । 

सलाह को तरकीब पसंद आई और फौरन ही उस पर अमल दरामद शरू हो गया । 

अलमास की माँ इकवाल बहुत खश थी कि उस ढलती उम्र में उसे सलाह - जैसा खूबरू 
चाहनेवाला मिल गया है और यह सिलसिला बहत दिनों तक जारी रहा-इस दौरान में 
सैकड़ों मर्तबा अलमास उसके सामने आई, वाज औकात उसके पास बैठकर अलमास ने 
बातें भी कीं और उसके हसन से काफी म॒ृताम्सिर भी हई। 

अलमास को हैरत थी कि सलाह उसकी माँ मे क्यो दिलचस्पी ले रहा है, जबकि वह खुद 
सलाह की आँखो के सामने मौजूद है, लेकिन उसकी यह दैरत बहुत देर तक कायम न रह 
सकी, उसे सलाह की हरकातो सकनात “ से मालूम हो गया कि वह चाल चन रहा है; इस 
इन्किशाफ से उसे खुशी हुई कि अंदरूनी तौर पर उसके एहसासे - जवानी “ को बडी ठेस 
पहुँच रही थी । 

बातों-बातों मे एक दिन सलाह का जिक्र आया तो अलमास ने सलाह की खूबस्‌्रती की 
तारीफ जरा चटखारा लेकर की, जो उसकी माँ इकबाल को बहुत नागवार मालूम हर्ई और 
फिर उन दोनो में खूब चख हुई-अलमास ने अपनी माँ से साफ-भाफ कह दिया कि सलाह 
उसे बेवकफ बना रहा है । 

इकबाल की बहुत दख हुआ-- अब सवाल बेटी का नहीं था, सवाल रकीब॒ का या मौत 
का था। 

दूसरे रोज जब सलाह आया तो इकबाल ने उससे पूछा _ आप किसे पसंद करते 
हैं. मझे या मेरी बेटी अलमास को ?'' 

सलाह को कहना पडा तम्हें मैं तम्हें पसंद करता हूँ. फिर उसे इकबाल को 
मजीद * यकीन दिलाने के लिए और बहत-सी बातें घड़ना पड़ी । 

इकबाल यूँ तो बदी चालाक थी, मगर उसको किसी हद तक सलाह की बात पर यकीन 
आ गया-वह अपनी उप्र के ऐसे मोड पर पहुँच चुकी थी, जहाँ मृहब्बत और जिस्म के झटे 
हवाले भी सच्चे दिखाई देते हैं । 

जब यह बात अलमास तक पहुँची ता वह बहुत जुजबुज  हुई-जूँ ही उसे मौका 
मिला, उसने सलाह को पकड़ लिया और उससे सच उयलवाने की कोशिश की । 

सलाह ज़्यादा देर तक अलमास की जिरह बर्दाश्त न कर सका, आधिर उसे मानना ही 
पड़ा कि उसे इकबाल से कोईदिलचस्पी नहीं है और असल में अलमास का हसूल " ही उसके 
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पेशे-नजर है-यह कबलवाने पर अलमास की तसलल्‍्ली हो गई, मगर वह रगबत और वह 
लगाव जो उसके दिलो-दिमाग में सलाह के मुताल्लिक पैदा हुआ था, गायब हो गया और 
उसने ठेठ तवाइफ बनकर अपनी माँ को समझाया ' “माँ, बतपना छोड दो सलाह से मेरे 
दाम ग्सूल कर लो तुम्हे वह क्या देगा ?'' 

अपनी लडकी की यह अक्लवाली बात इकबाल की समझ में आ गई और वह सलाह 
को दसरी नजर देखने लगी । 

सलाह भी समझ गया कि उसका वार खाली गया है; अब इसके सिवा और कोई चारा न 
था कि वह नीलाम मे अलमास की सबसे बढ़कर जोली दे । 

ददे ने इधर-उधर से करेदकर मालम किया कि अगर सलाह अलमास की माँ के कदमों 
मे पच्चीस हजार रुपए ढेर कर दे तो अलमास की नथनी उतर सकती है । 

मलाह प्री तरह जकडा जा चुका था, जाए रफ्तन न पाए मांदनवाला मामला 
था-उसने दो मकान बेचे और पच्चीस हजार रुपए लेकर इकबाल के पास पहुँचा । 

इकबाल का खयाल था कि सलाह इतनी बडी रकम पैदा नहीं कर सकेगा, लेकिन 
सलाह जब रकम ले आया तो वह बौख्वला-सी गई । 

इकबाल ने अलमास से मशवरा किया तो उसने कहा इतनी जल्दी कोई फैसला नहीं 
करना चाहिए सलाह से कहो कि पहले वह हमारे साथ कलियर शरीफ के उर्स पर 
चले 

सलाह को उर्स पर जाना पडा और इसका नतीजा यह हआ कि पूरे पंद्रह हजार मजरों मे 
उड गए । उसकी उन तमाम तमाशबीनों पर, जो उर्स में शरीक हुए थे, धाक तो बैठ गई, 
मगर उसके पच्चीस हजार रुपयों को दीमक लग गई-जब वह वापस लाहौर आ गए तो 
बाकी का रुपया भी आहिस्ता-आहिस्ता अलमास की फरमाइशों की नजर हो गया। 

ददा अदर ही अदः गसस्‍्से से खौल रहा था; उसका जी चाहता था कि इकबाल और 
अलमास, दोनों का सिर उड़ा दे, मगर उसे अपने बाब्‌ का खयाल था-ददे के दिल मे 
बहुत-सी बाते थीं, जो वह सलाह को बताना चाहता था. मगर बता नहीं सकता था: इससे 
उसे और भी झुँझलाहट होती थी । 

सलाह बह॒त बरी तरह अलमास पर लट्ट था-पच्चीस हजार रुपए ठिकाने लग चूके 
थे और अब वह दस हजार रुपए उस मकान को गिरवी रखकर उजाड रहा था, जिसमें 
उसकी नेकसीरत" माँ रहती थी । 

यह रुपया भी कब तक उसका साथ देता-इकबाल और अलमास, दोनों जोंक की तरह 
सलाह के साथ चिमटी हुई थीं- आखिर वह दिन आ ही गया, जब उस पर नालिश हुई और 
अदालत ने कर्की का हकम दे दिया । 

सलाह बहुत परेशान हुआ-उसे कोई सूरत नजर नहीं आती थी; कोई ऐसा आदमी 
नहीं था, जो उसे कर्ज देता; ले-दे के एक मकान बचा था, और वह भी गिरवी पड़ा था; कर्की 
आई हुई थी और बैलिफ** सिर्फ़ दुदे पहलवान की दजह से रुके हुए थे-दूदे ने उनको यकीन 
दिलाया था कि वह बहुत जल्द रुपए का बंदोबस्त कर देगा । 
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ददे की बात सुनकर सलाहू बहुत हँसा था कि वह कहाँ से रूपयो का बंदोबस्त करेगा; 
सौ-दो सौ की बात होती तो उसे यकीन आ जाता, मगर सवाल पूरे दस हजार रुपयों का 
था-सलाह ने दूदे पहलवान का बड़ी बेदर्दी से मजाक उडाया कि वह उसको तिफ्ल 
तसल्लियाँ दे रहा है । 

ददे ने सलाह की यह लअन-तअन"" बर्दाश्त की और चला गया । 

दसरे रोज ददा आया तो उसका शंगरफ-ऐसा" चेहरा जर्द था; ऐसा मालम होता था 
कि वह बिस्तरे-अलालत* पर से उठकर आया है-सिर न्योढ़ाकर उसने अपने डब में से 
रूमाल निकाला, जिसमें सौ -सौ के नोट बँधे पडे थे और सलाह से कहा . '' ले बाऊ, ले आया 
हे 

सलाह ने नोट गिने; प्रे दस हजार थे-ट्कर-टुकर ददे पहलवान का मूँह देखते हए 
उसने कढ़ा यह रुपए कहाँ से पैदा किए तुमने ? 

ददे ने अफसुर्दा लहजे में जवाब दिया ''हो गए पैदा कही से !'' 

सलाह कर्की भूल गया -- इतने सारे नोट देखकर उसके कदम फिर अलमास के कोठे की 
तरफ उठने लगे । 

ददे ने सलाहू को रोका नहीं बाऊ अलमास के पास न जाओ यह रुपयां 
कर्कीवालों को दो 

सलाह ने बिगडे हुए बच्चे की मामिंद कहा . क्‍यों ? मैं जाऊँगा अलगास के पाय । 

ददे ने पहली बार कडे लहजे मे कहा : "तू नहीं जाएगा। ' 

सलाह तैश में आ गया त्‌ कौन होता है मुझे रोकनेदाला ?'' 

दूदे की आवाज नर्म हो गई ' मैं तेरा गुलाम हैँ बाऊ पर अब अलमास के पास जाने 
का कोई फायदा नहीं । हु 

"क्यों?" 

ददे की आवाज मे लगजिश -सी पैदा हो गई न पछबाऊ यह रूपया मझे उसी ने 
दिया है 

सलाह करीब-करीब चीख उठा _ यह रूपया अलमास ने दिया है तुम्हें दिया है 

"हाँ बाऊ, उसी ने दिया है. मझ एर बहत देर से मरती थी साली, पर मैं उसके हाथ 
नहीं आता था तुझ पर तकलीफ का वक्‍त आया तो मेरे दिल ने कहा 'ददे, छोड अपनी 
कमम को तेरा बाऊ तझसे कर्बानी माँगता है ' सो मैं कल गत उसके पास गया 
और उससे यह सौदा कर लिया दटे की आँखों से टप-टप आँस गिरने लगे । 
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सौ केंडल पावर का बल्ब 


वह चाक मे , कैसर पार्क के बाहर, जहाँ चद ताँगे खडे रहते हैं, बिजली के एक खबे के साथ 
खामोश खड़ा या और दिल ही दिल में सोच रहा था . फ्राई बीगानी-सी वीरानी है ! 

यही पार्क, जो सिर्फ दो बरस पहले पुररौनक जगह थी, अब उजड़ा -पुजडा दिखाई दे 
रहा था, जहाँ पहले औरत और मर्द शोखा -शग फैशन के लिबास में चलते -फिरते थे, वहा 
अब बेहद मैले-कचैले कपडों मे लोग इधर-उधर बेमवसद फिर रहे थे: बाजार में काफी 
भीड थी, मगर वह रंग नहीं था, जो कभी वहाँ मेल-ठेले की तरह हुआ करता वा, आसपास 
की सीमेट से बनी हुई बिल्डिगे भी अपना रूप खो चुकी थी. सिर झाड़े, मैंह फाडे वह 
एक -दूसरे की तरफ फटी-फटी आँखो से देख रही थी, जैसे वह खेवा डॉरस हों ! 

वह हैरान था कि वह गाजा कहाँ गया, वह सिदर क्हाँ उड़ गया, बह सर कहाँ गायब 
हो गए, जो उसने ऊभी वहाँ देखे और सने थे ? और यह कोई ज्यादा अर्से की व्रात नहीं, 
अभी वह कल ही तो ठो बरस भी कोड अस/ होता है भला वहाँ आया था कलकत्ते से, 
जब उसे वहाँ की एक फर्म ने अच्छी तनंख्वाक् पर बलाया था , उसने कितनी कोशिश की थी 
कि उसे कैसर पार्क मे एक कमरा ही मिल जाए, मार बढ़ नाकाम रहा था, हजार 
फरमाइशो के आवजूद- अब उसने देखा कि जिस कैंजडे, जुलाहे और मोची की तबीयत 
चाहती है, फ्लैटों और कमरे पर अपना कब्जा जमा रहो है । 

जहाँ किसी शानदार फिल्म कपनी का दफ्तर हाता थ।, वहाँ चुल्हें सलग रहे थे. जहाँ 
ऊभी शहर की बडी -बडी रगीन हरितयाँ जमा होती थीं, वहां धोबी मैले कपड़े धो रहे थे । 

दो बरस में इतना बड़ा इन्किलाब ! 

वह हैरान था--वह उस इन्किलाब का पसमंजर जानता था, क॒छ अखबारों के जरिए से 
और कछ उन दोस्तों के बयान स, जो उस शहर में मौजद थे, उसे सब एता लग चुका था कि 
वहाँ कैसा तफान आया था; वह सोचता था, कोई अजीब - गरीब तृफान होग्ण, जो इमारतो 
का रग-रूप भी चूसकर ले गया; इसानो ने इसान कट्ल कार, औरतों की बेइज्जती की, और 
इमारतों की खश्क लकंडियों और बेजान इंटों से भी यही साक किया, उसने सुना था कि 
उस तफान मे औरतों को नया किया गया था, उनकी छातियाँ द्ााटी गई थी- अब जो कुछ 
भी वह अपने आसपास देख रहा था, सब नगा और जोबन बरीदा था । 

वह बिजली के खबे के साथ लगा अपने एक दोस्त का इंतजार कर रहा था, जिसकी 
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मदद से वह अपनी रिहाइश का कोई बदोबल्त करक कहता था- उसके दोस्त ने कहा था 
'तम कैंसर पार्क के पास, जहाँ तागे खड़े रहते हैं, मेरा इतजार करना ! 

दो बरस हुए, जब वह मलाजिमत के सिलसिले में वहाँ आया था तो ताँगों का वह 
अड्डा बहत मशहर जगह थी, शहर के सबसे उम्दा , सवसे बाँके ताँगे वहीं 5सी जगह खड 
रहते थे कि वहाँ से ऐया शी का हर सामान महैया हो जाता था; अछ्टे से अदा रस्लीर्स और 
होटल करीब था, बेटतरीन चाय, बेहतरीन खाना और दसरे तमाम लवाजमान भी 
मयस्सर थे-शहर के जितने बडे दलाल थे, वही स दस्तेयाब होते थे कि कैसर पार्क मे 
बडी-बडी कपनियों के बायस रूपया और शराज्र पानी की तरह बहते थे । 

दो बरस पहले उसने वहाँ अपने टोरत क साथ बड़े ऐश किए थे अच्छी से अच्छट्री 
लड़की हर रात उनके आगोश मे होती थी, स्काँच , जो जग के लायस नायाब थी, एक मिनट 
में उसकी दर्जनों बोतले महैप्रा हो जाती थी । 

ताँगे अब भी खडे थे, मगर उन पर व कलगियाँ नहीं थी, वह फदने नही थे, पीतल के 
पालिश किए हुए साजो-सापान की वह चमक-दमक नही थी , सबकछ शायद दसरी चीजों 
की तरह उड गया था । 

उसने घडी मे वक्‍त देखा+सात बज चके थे । 

फरवरी के दिन थे और शाम के साए गहरे हो चके थे । 

उसने दिल ही दिल मे अण्ने दोस्त को लानत-मलामत की -वह दाऐं हाथ के वीरान 
होटल में मोरी के पानी से बनी हुई चाय पीने के लिए जाने ही वाला था कि किसी ने हौले - पे 
उसको बरुकारा । 

उसने खयाल किया कि शायद उसका दोस्त आ गया है, मगर जब उसने मडकर देखा 
तो एक अजनबी को खडा पाया, आम शकक्‍लो -स्रत, लट्ठे की नई शलबार, जिसमे और 
ज्यादा शिकनो की गजाइश नही थी और नीली पापलीन की कमीज, जो नाड़ी में जाने के 
लिए बेताब थी | 

उसने पूछा क्‍यों भई, तुमने मुझे बलाया ? ' 

उसने हौल-से जवाब दिया * 'जी हाँ!" 

उसने खयाल किया कि कोई मुहाजिर' है और भीख मॉग रहा है : ' क्या माँगते हो ? ' 

उसने उसी लहऊ मे जवाब दिया .._ जी कछ नहीं फिर उसने करीब आकर कहा 
"कछ चाहिए आपको ? 

क्या? 

"कोई जडकी-वडकी “ यह कहकर वह पीछे हट गया । 

उसके सीने मे एक तीर - सा लगा- उसने आँखे फाड़कर उसको देखा : इस जमाने म भी 
यह लोगो के जिसी ' जज्बात टटोलता फिर रहा है-फिर इंसानियत के मुंताल्लिक ऊपर तले 
उसके दिमाग में मड़े हौसलाशिकन " ख़यालात उभरे; उन्हीं खयालात के जेरे- असर 
उसने पूछा : कहो है ? 

उसका लहजा दलाल के लिए उम्मीद अफजा नही था-दलाल ने कदम उठाते हए 


दग्तावेज ' एक * ।.२० 


कहा जी नहीं आपकों जरूरत नही 

उसने दलाल को रोका यह तमने किस तरह जाना ” आदमी को डर वक्‍त उस 
चीज की जरूरत होती है, जो तम मुहैया कर सकते हो सूली पर भी उस चीज की जरूरत 
होती है और जलती चिता मे भी !' वह फलसफी  बनते-बनते रूक गया “देखो, अगर 
वह चीज कही पास ही है तो मैं चलने के लिए तैयार हूँ. मैंने यहाँ एक दोस्त को वक्‍त दे रखा 
है 

दलाल उसके करीब आ गया ' पास ही है, बिलकल पास | 

"कहाँ ?'' 

“यह सामनेवाली बिल्डिग में । * 

उसने सामनेवाली बिल्डिंग को देखा इसमे इस बडी बिल्डिग मे ?' 

'जीहाँ!' 

वह लरज गया अच्चञझ तो “फिर उसने रैभलकर पूछा ''मैं भी साथ चले? 

"चलिए लेकिन मैं आगे-आगे चलता हूँ. दलाल ने सामनेवाली बिल्डिंग की तरफ 
बढ़ना शुरू कर दिया । 

वह रौकडों रूह शिगाफ * बाते सोथता हुआ दलाल के णीछे हो लिया । 

जरा-सा फासला था, चद गज परे वह बिल्डिग थी-दसरे ही लम्हे टलाल और बह उस 
बिल्डिग के अदर थे । 

अदर से बिल्डिग की हालत बहुत खस्ता थी, जगह-जगह ईंटे उखर्डी हई थी, कटे हुए 
पानी के नल बाहर को निकले हुए थे, हर तरफ कडे-करकट के ढेर थे । 

शाम कब की गहरी हो चुकी थी -ड्योढ़ी में से गुजरकर वह आगे बढ़े तो अँधेर शरू 
हो गया । 

चौडा चकला सहन तय करके दलाल एक तरण म॒ड़ा कि जहाँ इमारत बनते -बनते रूक 
गई थी, ईंटें नगी थीं; चना और सीमेट मिले हए सख्त ढेर पडे हुए थे, जा-ब-जा बजरी 
बिखरी हुई थी । 

दलाल नामुकम्मल सीढ़ियाँ चड़ते-चढ़ते रुका और मुड़कर उसने कहा आप यही 
ठहरिए, मैं अभी आया। ' 

वह रुक गया और दलाल मीढ़ियाँ चढ़ गया-उसने गर्दन उठाकर सीढ़ियो क 
इख्तिताम' की तरफ देखा तो उसे तेज रोशनी नजर आई । 

लम्हे मिनट बन गए तो वह दबे पाँव सीढ़ियाँ चढ़ने लगा-वह आखिरी सीढ़ी पर पहँचा 
तो उसे दलाल की बहुत जोर की कडक सुनाई दी ' उठती है कि नही ? ' 

कोर्ट औरत बोली कह ज्ो दिया, मुझे सोने दो । औरत की आवाज घुटी -घ॒टी-सी 
थी। 

दलाल फिर कडका मैं कहता हूँ, उठ मेरा कहना नहीं मानेगी तो याद रख 

औरत की आवाज आईं ''त्‌ मझे मार डाल, लंकिन मैं नही उदैँगी खुदा के लिए मेरे 
हाल पर रहम कर । 
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टलाल ने पेचकाश उठ मेरी जान जिद न कर गजार रहैसे चलेगा ?” 

औरत बोली ' गज़ारा जाए जहन्‍नम में में नखी मर जाऊँगी खुदा के लिए मझे तंग 
न कर मुझे नीद आ रही है । 

दलाल की आवाज फिर कही 2 ई ते नहीं उठगी हरामजादी, सअर की 
बच्ची 

औरत चिल्लाने लगी . मैं नही उठुँगी, नहीं उठँैगी. नहीं उँगी 

दलाल की आवाज भिच गई आहिस्ता बोल, आहिस्ता बोल कोई सन लेगा चल 
उठ दीस-चालीस रुपए मिल जाएँगे।. 

"देखा मैं हाथ जोडती हूँ मैं कितने दिनों से जाग रही हूँ. रहम कर, खुदा के लिए मुझ 
पर रहम कर '' अब औरत की आवाज में इल्तिजा थी । 

“बस एक-दो घटे के लिए फिरसो जाना नहीं तो देख, मझे सख्ती करनी पडेगी । ' 
दलाल की आवाज आई। 

यकायक खामोशी तारी हो गई-चद लम्हे वह दप्र साधे आखिरी सीढ़ी पर खड़ा रहा. 
फिर उसने दबे पांव आगे बढ़कर उस कमरे में झाँका , जिस कमरे में से बडी तेज रोशनी आ 
रही थी । 

उसने देखा कि एक छोटा -सा, तेज रोशनी मे जगमगाता हुआ, नगा -बुच्चा कमरा है. 
फर्श पर एक औरत लेटी हई है, कमरे मे दो-तीन बर्तन हैं, बस और कछ नही, दलाल 
दरवाजे दी तरफ पीठ किए औरत के पास बैठा औरत के पाँव दाब रहा है । 

थोडी देर के बाद दलाल ने औरत से कहा . ले अब उठ कसम ख़ुदा की, न एक-दो 
घंट मे आ जाएगी आकर सो जाना | ' 

वह औरत एकदम यूँ उठी, जैसे आग देखते ही छछंदर उठती है, और चिल्लाई 
' अच्छा उठती हूँ। ' 

वह पीछे हट गया; उस लम्हे वह डर गया था , फिर वह दबे पाँव सीढ़ियाँ उतर गया ! 

उसने सोचा कि भाग जाए, उस शहर ही से भाग जाए; उस दनिया ही से भाग जाए; 
मगर कहाँ ? 

फिर उसने सोचा कि वह औरत कौन है; क्यो उस पर इतना जुल्म हो रहा है ? 

और वह दलाल कौन है, उस औरत का क्या लगता है ? 

वह उस छोटे-से कमरे में इतना बड़ा बल्ब जलाकर, जो सौ कैंडल पावर से किसी भी 
तरह कम नहीं है, क्‍यों रहते हैं, कब से रहते हैं ? 

उसके दिमाग में सोच और उसकी आँखों में उस तेज बल्ब की रोशनी घुसी हुई थी । 

इतनी तेज रोशनी मे कौन सो सकता है; इतना बड़ा बल्ब ? 

वह अभी अपनी सोच में गुम था कि आहट हई- उसने देखा, दो साए उसके पास खड़े 
हैं । 

"देख लीजिए ' दलाल के साए ने कहा | 

उसने कहा : ' देख लिया 


दस्तावेज . एक / ॥4/ 


“ठीक है ना ?' 

"ठीक है! 

"चालीस रुपए होगे ?' 

"ठीक है! 

दे दीजिए | 

वह सोचने -समझने के काबिल न रहा था-उसने जेब मे हाथ डाला, कछ नोट निकाले 
और दलाल के हवाले कर दिए “देख लो कितने हैं।'' 

पहले नोटो की खडखडाहट हुई, फिर दलाल ने कहा पत्रास हैं। ' 

उसने कहा पचास ही रखो _ उसके जी मे आई कि वह एक बहत बडा पत्थर 
उठाए और दलाल के सिर पर दे मारे । 

दलाल ने कहा तो ले जाइए इसे लेकिन देखिए , इसे तग न कीजिएगा और एक-दो 
भटे के बाद यही छोड जाइएगा । 

वह उस बडी बिल्डिग से बाहर आ गया । 

बाहर एम ताँगा खड़ा था-वह आगे बैठ गया और वह औरत पीछे । 

दलाल ने सलाम किया-एक बार फिर उसके जी मे आई कि वह एक बहत बडा पत्थर 
उठाए और दलाल के सिर पर दे मारे । 

वह उस औरत को पास ही के एक वीरान-से होटल में ले गया । 

उसने अपने दिमाग को साफ करने की कोशिश की और उस औरत की तरफ 
देखा-वह औरत सिर से पैर तक उजाड़ थी, उसके पपोटे सजे हुए थे. आँखें झकी हुई थी, 
उसका ऊपर का धड़ सारे का बाग ल़बीदा | था, जैसे वह एक ऐसी खरता इप्रारत हो, जो 
पल भर मे गिरनेवाली हो * ह 

उसने कहा जस गत मो ऊँची कीजा। 

वह जोर से चौंकी कस? 

' कुछ नही मैंने सिर्फ इतना कहा था कि कोई बात तो कीजिए ।' 

उसकी आँले सुर्ख बूटी हो रही थी, जैसे उनमे मिर्चें डाली गई हो - वह खामोश रही । 

“आपका नाम ? ” उसने पूछा । 

' कछ भी नही *'' उसके लहजे मे तेजाब की-सी तेजी थी । 

"आप कहाँ की रहनेवाली हैं ?'' 

"जहाँ की भी तुम समझ लो । 

"आप इतना रूखा क्यो बोलती हैं ?'' 

वह औरत जैसे जाग पडी-उसकी तरफ लाल बूटी आँखो से देखते हुए उसने कहा 
“तुम अपना काम करो मुझे जाना है। 

उसने पूछा “कहाँ जाना है? ' 

औरत ने बडी रूखी बेएतनाई से जवाब दिया ''जहाँ से तुम मुझे लाए हो !'' 

"आप जाना चाहें तो जा सकती हैं। ' 
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“तुम अपना काम करो ना मुझे तग क्यो करते हो ?'' 

उसने अपने लहजे मे दिल का सारा दर्द भरकर कहा ''मैं तम्हें तग नहीं करता मुझे 
तमसे हमदर्दी है 

वह झल्ला गई - ''मुझे नही चाहिए कोई हमदर्द ''फिर वह करीब -करीब चीख पडी 
“तुम अपना काम छुृत्म करो और मुझे जाने दो । '' 

उसने करीब आकर उस औरत के सिर पर हाथ फेरना चाहा तो उस औरत ने उसका 
हाथ जोर से एक तरफ झटक दिया ''मैं कहती हैँ, मझ्ले तग न करो में कई दिनों से जाग 
रही हैँ जब से यहाँ आई हैं, जाग रही हैँ. 

वह सर-ता-पा _ हमदर्दी बन गया ''सो जाओ यही । '' 

औरत की आँखे और सुर्ख हो गईं, वह तेज लहजे मे बोली ' मैं यहाँ सोने नही 
आई यह मेरा घर नही ' 

"तुम्हारा घर वह है, जहाँ से तुम आई हो ? ' 

"उफ बकवास बद करो मेरा कोईघर नही तुम अपना काम करो, वर्ना मझे छोड़ 
आओ अपने रुपए ले लो उस उस - वह गाली देती-देती रह गई । 

उसने सोचा कि उस औरत से उस हालत मे कछ पछना और हमदर्दी जताना फिजल 
है। उसने कहा. चलो, तम्हे छोड आऊँ। ' 

और वह उस औरत को उस बडी बिल्डिग मे छोड आया । 


दूसरे दिन उसने कैसर पार्क के एक ठीरान होटल मे उस औरत की सारी दास्तान अपने 
दोस्त को सनाइ- उसके दोस्त पर रिक्‍्कत ” तारी हो गई, उसने अफसोस का इजहार किया 
और पछा क्‍या जवान थी ? ' 

उसने कहा मुझे मालूम नही मैं उसे अच्छी तरह देख न सका था मेरे दिमाग मे 
तो एक ही खयाल था कि पत्थर उठाकर दलाल का सिर क्यो न कचल दिया ?' 

उसके दोस्त ने कहा वाकई यह बडे सवाब का काम होता !' 

वह ज्यादा देर तक होटल मे अपने दोस्त के साथ न बैट सका , उसके दिलो -दिमान पर 
पिछले रोज के वाके का बहुत बोझ था, चाय खत्म हुई तो वह रुख्सत हो गया । 

उसका दोस्त ताँगो के अड्डे पर आया, थोडी ठेर तक उसकी निगाहें उस दलाल को 
ढुँढ़ती रही, मगर वह दलाल कही नजर न आया | 

सात बज चुके थे-वह बडी बिल्डिग सामने थी, जरा-से फासले पर- उसने चद कदम 
उठाए और बिल्डिग मे दाखिल हो गया, ड्योढ़ी मे से गुजरकर वह आगे बढ़ा तो काफी 
अँधेरा था, सहन तय करके सीढ़ियो के पास पहुँचा तो ऊपर उसे रोशनी दिखाई दी, वह दबे 
पाँव सीढ़ियाँ चढ़ने लगा; कछ देर वह आखिरी मीठी पर खडा रहा-कमरे से तेज रोशनी आ 
रही थी, मगर न कोई आवाज थी, न आहट-उसने धीरे-से कदम बढ़ाए । 

दीवार की ओट मे होकर वह कमरे के अदर झाँका-सबसे पहले उसे बल्ब नजर आया, 
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तेज रोशनी उसकी आँखों मे घुस गई; उसने फौरन ही मुँह फेर लिया कि अँघेरे की तरफ मुँह 
करके अपनी आँखों में से वेज रोशनी की चक्राचौंध निकाल सके-फिर वह गर्दन झुकाकर 
कमरे में झाँका कि उसकी आँखें बल्ब की जद मे न आएँ, फर्श का जो हिस्सा उसने पहली 
नजर में देखा, वहाँ चटाई पर एक औरत लेटी हुई थी- उसने भौर से देखा . वह औरत सो 
रही थी, उसके मुँह पर दुपट्टा पड़ा हुआ था; उसका सीना साँस के उतार-चढ़ाव से हिल 
रहा धा-वह जरा आगे बढ़ा; उसने बड़ी मुश्किल से निकलती हुई चीख दबाई : उस औरत 
से कछ दूर नंगे फर्श पर एक आदमी पडा हुआ था; उस आदमी का सिर पाश-प्राश था; 
पास ही एक ख़न आलूदा ईंट पड़ी हुई थी-वह सब उसने देखा और सीढ़ियों की तरफ 
लपका, उसका पाँव फिसला और अगले ही लम्हे वह नीचे था; उसने चोटों की कोई परवाह 
न की और अपने होशो-हवास कायम रखने की कोशिश करते हुए बमुश्किल अपने घर 
पहुँचा और सारी रात डरावने ख़्वाब देखता रहा । 


!. चत्र, 2. पाउडर; 3. पृष्ठभूमि; 4. कटा हुआ; 5. नौकरी; 6. अच्छी चीजें; 7. उपलब्ध: 
8. शरणार्थी; 9. शारीरिक: 0. हौसला तोड़नेवाले: !!. प्रभाव में; ।2. आशाप्रद; ।3. दार्शनिक; 
[4. हृदय विदारक; |5. आडिर; ।6. प्रार्थना; 7. झका हुआ; ।8. लापरकाही; ।9. सिर से पैर तक; 
20. रुलाई। 
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]99 की एक बात 


"यह 99 की बात है भईजान, जब रौलट एक्ट के खिलाफ सारे पजाब मे ऐजीटेशन' हो 
रही थी “मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ सर माइकल ने डिफेस ऑफ इंडिया रूल्स  क 
मातहत गाँधी जी का दाखिला पजाब मे बद कर दिया था वह आ रटे थे कि पलवल के 
मुकाम पर उनको रोक लिया गया और गिरफ्तार करके वापस बबई भेज दिया गया जहाँ 
तक मैं समझता हूँ भाईजान अगर अँग्रेज, यह गलती न करता तो जलियाँवाला बाग का 
हादसा उसकी हेक्‍्मरानी की सियाह तारीख में ऐसे खनी वर्क का इजाफा कभी न 
करता क्‍या मसलमान क्या हिंद, क्या सिख, सबके दिल मे गाँधी जी की बेहद इज्जत थी 

सब उन्हे महात्मा मानते थे जब उनकी गिरफ्तारी की ख़बर लाहौर पहुँची तो सारा 
कारोबार एकदम बद हो नया लाहौर से अमृतसरवालो को मालम हो गया और यें 
चुटकियों मे सारे शहर मे मुकम्मल हडताल हो गई ऊहते हैं कि नौ अप्रैल की शाम को 
डॉक्टर सत्यपाल और डॉक्टर किचल की जलावतनी' के अहकाम डिप्टी कमिश्नर को 
मिल गए थे, वह उनकी तामील के लिए तैयार नही था, इसलिए कि उसक खयाल के 
मृताबिक अमृतसर मे किसी हीजानखेज बात का खतरा नही था, लोग पर अमन तरीके पर 
एहतिजाजी” जलसे करते थे, तशद्दद का तो सवाल ही पैदा नही होता था मैं अपनी 
आँखों देखा हाल बयान करता हैँ नौ तारीख को रप्मनवमी थी, जलूस निकला मगर 
मजाल है, जो किसी ने हकक्‍्काम' की मर्जी के ख़िलाफ एक कदम भी उठाया हो, लेक्नि 
भाईजान, यह सर माइकल भी अजब ऑऔंधी खोपडी का आदमी था उसने डिप्टी 
कमिश्नर की एक न सुनी , उस पर बस यही खौफ सवार था कि यह पजाबी लीडर महात्मा 
गाँधी के इशारे पर अँग्रेज का तख्ता उलटने के दरपे' हैं और जो हडताले हो रही हैं, जा 
जलसे मुनअकिद '” हो रहे हैं, उनके पसे-परदा' ' यही साजिश काम कर रही है डॉक्टर 
किचलू और डॉक्टर सत्यपाल की जलावतनी की खबर आनन-फानन शहर मे आग की 
तरह फैल गई दिल हर शख्स का मुकददर था८ हर वक्‍त धडका-सा लगा रहता था कि 
कोई बहूत बडा हादसा होनेवाला है. लेकिन भाईजान, जोश बहुत ज्यादा था; कारांबार 
बद थे. शहर कब्रिस्तान बना हुआ था, पर इस कब्रिस्तान की खामोशी मे एक शोर था । 

जब डॉक्टर किचल्‌ और डॉक्टर सत्यपाल की गिरफ्तारी की खबर आई तो लोग हजारे की 
तादाद मे इकट्ठे हो गए कि सब मिलकर डिप्टी कमिश्नर बहादुर के पास जाएँ और अपने 
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महबूब लीडरों की जलावतनी के अहकाम मन्सूख ' कराने की दरख्वास्त करें, भगर वह 
जमाना भाईजान, दरख्वास्तें सुनने का नहीं था सर माइकल-जैसा फि्न ' हाकिमे- 
आला “ था; उसने दरख़्वास्त सुनना तो क॒जा, लोगों के इस इज्तिमाअ'_ ही को गैरकान्‌नी 
करार दे दिया अमृतसर, वह अमृतसर जो कभी आजादी की तहरीक ' का सबसे बडा 
मर्कज' था, जिसके सीने पर जलियाँवाला बाग -जैसा काबिले-फख्ध  जर्म था, आज किस 
हालत मे है. उस मुकददस ” शहर मे जो कछ आज से पाँच त्ररस पहले हुआ, उसके 
जिम्मेदार भू अंग्रेज हैं होगे भाईजान, पर सच पूछिए तो उस लह में, जो वहाँ बहा है, 
हमारे अपने ही हाथ रंगे हुए नजर आते हैं, खैर डिप्टी कमिश्नर साहब का बँगला सिविल 
लाइंस में था और हर बडा अफसर और हर बडा टोडी शहर के इसी अलग- थलग हिस्से में 
रहता था आपने अमृतसर देखा है तो आपको मालूम होगा कि शहर और मिविल लाइस 
को मिलानेवाला एक पुल है, जिस पर से गजरकर हम ठडी सडक पर पहुँचते हैं, जहाँ 
हाकिमों ने अपने लिए अरजी जन्नत ” बनाई हुई थी ह॒जूम जब हाल दरवाजे के करीब 
पहुँचा तो मालूम हुआ कि पुल पर घृडसवार गोरों का पहरा है हुजूम बिलकल न रुका और 
बढ़ता चला गया भाईजान, मैं इस हुजम मे शामिल था, जोश कितना था, मैं बयान नही 
कर सकता, लेकिन सब निहत्थे थे, किसी के पास एक मामली छडी तक भी नहीं 
थी असल में हजूम तो सिर्फ इस गर्ज से निकला था कि इज्तिमाई तौर पर अपनी आवाज 
हाकिमे - शहर तक पहुँचा सके और दरख्वास्त करे कि डॉक्टर किचलू और डॉक्टर 
सत्यपाल को गैर :मश्रूत' तौर पर रिहा कर दिया जाए हजूम पुल की तरफ बढ़ता रहा 
और जब पुल के करीब पहुँचा तो घुडसवार गोरो ने फायर शुरू कर दिए एक भगदड़ मच 
गई गोरे गिनती मे चद एक ही थे और ह॒जूम सैकडों पर मुश्तमिल था लेकिन 
भाईजान, गोली की दहशत बहत होती थी ऐसी अफरा-तफरी फैली कि अलअमा , कछ 
लोग गोलियों से घायल हो गए और कछ भगदड मे जल्मी हो गए दाएँहाथ की तरफ एक 
गदा नाला था. एक धक्का लगा तो मैं नाले मे गिर पडा गोलियाँ चलनी बद हई तो मैंने 
उठकर देखा कि हजुम तितर-बितर हो चुका है वे लोग, जो जख्मी हो गए थे, सडक पर 
पड़े हुए थ और पुल पर घडसवार गोरे हँस रहे थे भाईजान, मुझे कत्अन याद नहीं कि उस 
वक्‍त मेरी दिमागी हालत किस किस्म की थी; मेरा खयाल है कि मेरे होशो -हवास परी तरह 
सलामत नही थ नाले में गिरते वक्‍त तो कत्अन मझे होश नही था, लेकिन जब मैं नाले से 
बाहर निकला तो जो हादिसा वकपजीर “* हो चुका था, उसके खहोखाल" आहिस्ता- 
आहिस्ता मेरे दिमाग में उभरने शरू हो गए दर से शोर की आवाज आ रही थी, जैसे 
बहत-से लोग ग़स्से मे चीख रहे हो, चिल्ला रहे हो मैं गदा नाला उबर करके जाहिरा पीर 
के तकिए से होता ह आ हाल दरवाजे के पास पहुँचा तो मैंने देखा कि तीस-चालीस नौजवान 
जोश के आलम मे पत्थर उठा- उठाकर हान दरवाजे के घडियाल पर मार रहे हैं घडियाल 
का शीशा टटकर सडक पर गिरा तो एक नौजवान ने बाकियो से कहा . चलो, मलिका का 
बुत तोड़े -दसर ने कहा . नहीं आओ, कोतवाली को आग लगाएँ तीसरे ने कहा 
'और सारे बैंको को भी ' चौथे ने उन सबको रोका . ठहरो इससे क्‍या फायदा 
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होगा चलो पुल पर चलकर उन गोरो को मारे मैंने चौथे नौजवान को पहचान लिया 
वह थैला कजर था, उसका नाम महम्मद तफैल था, मगर वह थैला कजर के नाम से 
मशहूर था, इसलिए कि वह एक तवाइफ़ के बत्न से था वह बडा आवारागर्द था, छोटी 
उम्र ही मे उसको जुए और शराब नोशी की लत पड गई थी उसकी दो बहने, शमशाद 
और अलमास , अपने वक्‍त की हसीन-तरीन तवाइफ़े थी, शमशाद क। गला बहुत अच्छा 
था, उसका मजरा सुनने के लिए रईस बडी -बडी दर से आते थे दोनो बहने अपने भाई की 
करतूतों से बहुत नालाँ “ थी, शहर मे मशहूर था कि दोनो ने एक तरह से अपने भाई को 
आक' कर रखा है, फिर भी वह किसी न किसी हीले से अपनी जरूरियात के लिए अपनी 
बहनो से कुछ न कछ वसूल कर ही लेता था वैसे वह बहुत खुशपोश रहता था, अच्छा 
खाता था, अच्छा पीता था, वह बडा नफासतपसद था, ब॒ुज्लासजी और लतीफागोई 
उसके मिजाज मे कूट-कट के भरी हुई थी, मीरासियो और भाँडो के सोकियानापन __ से वह 
बहत दर रहता था, लबा कद, भरे-भरे हाथ-पॉव मजबूत कसरती बदन, नाक-नक्शे का 
भी वह खासा था. पुरजोश लडको ने उसकी बात न सनी और मलिका के बुत की तरफ 
जाने लगे, उसने फिर उनसे कहा मैं कहता हूँ, मत जाया करो अपना जोश इधर आओ 
मेरे साथ चलो उन गोरो को मारे जिन्होंने हमारे बेक्सूर लोगो को जख्मी भी किया है 
और उनकी जान भी ली है ख॒दा की ऊसम, हम सब मिलकर उनकी गर्दन मरोड सकते 
हैं चलो ! कछ नौजवान मलिका के बुत की तरफ जा चुके थे, जो रह गए थे थैला की 
बात सुनकर रुक गए, थैला जब पुल की तरफ बढ़ा तो वे भी उसके पीछे-पीछे चलने 
लगे मैंने सोचा कि माँओ के यह लाल बेकार मौत के मुँह मे जा रहे हैं मैं फव्वारे के पास 
दबका खडा था, मैंने वही से थैले को आवाज दी और कहा मत जाओ यार क्यो अपनी 
और इनकी जान के पीछे पडे हो ? थैले ने मेरी बात सुनकर एक अजीब-सा कहकहा 
बुलद किया 'थैला सिर्फ यह बताना चाहता है कि वह गोलियो से डरनेवाला नही !' फिर 
वह अपने पीछे आते हुए नौजवानो से मुखातिब " हुआ 'अगर तुम लोग डरते हो तो वापस 
जा सकते हो '' ऐसे मौको पर बढ़े हुए कदम उलटे कैसे हो सकते हैं, और फिर वह भी उस 
वक्‍त, जब एक जोशीला नौजवान अपनी जान हथेली पर रखकर आगे बढ़ रहा हो थेैले ने 
कदम तेज किए तो उसके पीछे -पीछे बढ़ते हुए नौजवानो के कदम भी तेज हो गए हाल 
दरवाजे से पुल तक का फासला कछ ज्यादा दर नही है, होगा कोई साठ-सत्तर गज के 
करीब थैला सबसे आगे था जहाँ से पल का दो रूया ' मतवाजी _ जँंगला शुरू होता है 
वहाँ से पद्रह-बीस कदम के फासले पर उधर दो घडसवार गोरे खडे थे यकायक थैले ने 
नारा लगाया जब वह जैंगले के आगाज के करीब पहुँचा तो उधर से फायर हुआ मेरी 
आँखे आपसे आप मिच गईं, जाने मैंने क्यो समझा कि वह गिर पडा है, इस एहसास के साथ 
ही मैंने अपनी आँखे म॒श्किल से खोली, मैंने देखा कि वह पीछे की तरफ देखते हुए आगे बढ़ 
रहा है फायर होते ही बाकी नौजवान भाग उठे थे और वह चिल्ला रहा था भागो 
नही चले आओ !' उसका मुँह मेरी तरफ था कि एक और फायर हुआ उसने अपनी 
पीठ पर हाथ फेरा और पलटकर गोरो की तरफ देखा अब उसकी पीठ मेरी तरफ थी, मैंने 
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देखा कि उसकी सफेद बोसकी की कमीस पर लाल-लाल धब्बे पड गए हैं वह जख्मी शेर 
की तरह तेजी से आगे बढ़ा और पहले घुडसवार गोरे पर लपका इतने में एक और फायर 
हुआ फिर चश्म-जदन मे जाने क्या हुआ कि एक घोड़े की पीठ ख़ाली थी: एक गोरा 
जमीन पर था और थैला उसकी छाती पर चढा बैठा था दूसरे घुडसवार गोरे ने, जो करीब 
ही था और जख्मी थैले की फर्ती और लपक से बौखला गया था, अपने बिदकते हुए घोडे को 
रोका और फिर धडाधड फायर शुरू कर दिए इसके बाद क्‍या हुआ, मझे मालूम नही, मैं 
वही फव्वारे के पास बेहोश होकर गिर पडा भाईजान, जब मझे होश आया, मैंने देखा कि 
मैं अपने घर मे हूँ. चंद जान-पहचान के लोग मुझे फव्वारे के पास से उठा लाए थे उनकी 
जबानी मझे मालूम हुआ कि पल पर गोली चलने की खबर से शहर मे बिख़रा हुआ हजम 
म॒श्तइल * हो गया था और इस इश्तिआल _ का नतीजा यह निकला कि टाऊन हॉल और 
तीन बैंको को आग लगा दी गई, पाँच या छ गोरे मार दिए गए, और खब लूट मची अग्रेज 
अफमसरो को लूट-खसोट का इतना खयाल नहीं था लेकिन पाँच या छ गोरे भी हलाक हो 
गए थे, इसी का बदला लेने के लिए जलियाँवाला बाग का खूनी हादसा रूनमा 
हुआ डिप्टी कमिश्नर बहादुर ने शहर की बागडोर जनरल डायर के सपूर्द कर 
दी जनरल साहब ने बारह अप्रैल को फौजियो के साथ शहर के मुख्तलिफ बाजागे मे मार्च 
किया और दर्जनों बेगनाह लोग गिरफ्तार कर लिए तेरह अप्रैल को, बैसाखी के रोज, 
जलियाँवाला बाग मे जलसा हुआ, करीब -करीब पच्चीस हजार का मजमा था जनरल 
डायर मसललह गोरखों और सिक्‍्खो के दस्ते के साथ वहाँ पहँचा, और फिर निहल्थ लोगों 
पर गोलियो की अधाधुध बारिश शुरू हो गईं उस खूनी हादिसे के फौरन बाद तो किसी को 
नकसाने-जान का ठीक अदाजा न हो सका , लेकिन बाद मे जब तहकीक ' हई तो पता चला 
कि एक हजार से जाइद लोग हलाक हए हैं और तीन हजार के करीब जख्मी लेकिन मैं 
तो थैले कजर की बात कर रहा था भाईजान, आँखो देखी आपको बता चका हँ बे ऐब 
जात खदा की है, थैल मरहग में चारों ऐब शरई थे, वह एक पेशेवर तवायफ के बत्न से था, 
मगर वह जियाला था मैं अब यकीन के साथ कह सकता हैं कि उस मलऊन * घडसवार 
गोरे की पहली गोली भी थैले को लगी थी; जोश की हालत मे वह महसस तक न कर सका 
था कि उसकी छाती में गरम -गरम सीसा उतर चका है, वह तो पहले फायर की आवाज 
सनते ही गर्दन घुमाकर भागते हए नौजवानों को पुकारने लगा था दूसरी गोली उसकी पीठ 
मे लगी थी और तीसरी फिर सीने में मैंने देखा तो नही था, पर सना है कि जब उसका मर्दा 
जिस्म गोरे से जुदा किया गया था तो उसके दोनों हाथ गोरे की गर्दन में इस बरी तरह पैवस्त 
थे कि बहत मुश्किल से अलहदा किए जा सके थे गोरा जहन्नम वासिल '' ही चुका 
था दूसरे रोज जब थैले की लाश कफन-दफन के लिए उसके घरवालों के सपुर्द की गई तो 
लाश गोलियों से छलनी हो रही थी मेरा खयाल है कि जब उस दसरे घडसवार गोरे ने थैले 
पर अपना प्रा पिस्तौल खाली किया था, उससे पहले ही थैले की रूह कफसे -उंसूरी' से 
परवाज कर चुकी थी; उस शैतान के बच्चे ने सिर्फ थैले के मर्दां जिस्म पर चाँदमारी की 
थी कहते हैं, जब महल्ले में थैले की लाश पहुँची तो कोहराम मच गया अपनी बिणदरी 
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मे वह इतना मकबल' नही था, लेकिन उसकी कीमा-कीमा लाश देखकर सब दहाड़ें 
मार-मारकर रोने लगे, उसकी बहनें, शमशाद और अलमास तो बेहोश हो गईं, जब थैले 
का जनाजा उठा तो दोनो बहनो ने ऐसे बैन किए कि सुननेवाले लह के आँसू रोने 
लगे भाईजान, मैंने कही पढ़ा है कि फ्रास के इन्क्रिलाब मे पहली गोली वहाँ की एक 
टकियाई रडी के लगी थी मरहम यैला, यानी मुहम्मद त॒फैल एक तवाइफ का लडका था, 
इन्किलाब की उस जद॒दो -जहद में पहली गोली, जो थैले को लगी, वह गोली दसवी थी या 
पचासवी, इसके मृताल्लिक किसी ने भी तहकीक नही की है, शायद इसलिए कि समाज मे 
उस गरीब का कोई रुत्बा नही था, मैं समझता हूँ कि पजाब के उस खूनी गुस्ल मे 
नहानेवालो की फेहरिस्त मे थैले कजर का नामो-निशान तक भी न होगा, और यह भी कौन 
जानता है कि ऐसी कोई फेहरिस्त कभी बनाई भी गई थी सख्त हगामी दिन थे, फौजी 
हुकूमत का दौर-दौरा था, वह देव, जिसे मार्शल लॉ कहते हैं शहर की गली-गली, शहर के 
कचे-कचे मे डकारता फिरता था अफरा-तफरी के आलम मे थैले गरीब को याँ 
जल्दी-जल्दी दफन किया गया, जैसे उसकी मौत उसके सोगवार अजीजो का एक सगीन 
जुर्म हो, और जिसके निशानात वह मिटा देना चाहते हो बस भाईजान, थैला मर गया, 
थैला दफना दिया गया और और “' 

मेरा हमसफर पहली मर्तबा कुछ और कहते -कहते रुक गया और खामोश हो गया । 

ट्रेन दनदनाती हुई चली जा रही थी-मुझे कछ ऐसा महसूस हुआ कि पटरियो की 
खटाखट ने कहना शुरू कर दिया है 'थैला मर गया, थैला दफना दिया गया थैला मर 
गया, थैला दफना दिया गया _ जैसे इस मरने और उस दफनाने के दरामियान कोई फासला 
न हो, जैसे वह इधर मरा, उधर दफना दिया गया-पटरियो की खटाखट के सा थ पटरियो के 
उन अल्फाज की हमआहगी"* मुझे कछ इस कदर जज्बात से आरी लगी कि मुझे अपने 
दिमाग से पटरियो और अल्फाज, दोनो को जुदा करना पडा । 

मैंने अपने हमसफर से कहा आप कछ और भी कहनेवाले थे! 

चौंककर उसने मेरी तरफ देखा ' जी हाँ इस दास्तान का एक दर्दनाक हिस्सा अभी 
बाकी है।' 

मैंने पूछा ' क्‍या? 

उसने कहना शुरू किया 'मैं आपसे अर्ज कर चुका हूँ कि थैले की दो बहने थी, 
शमशाद और अलमास, बहुत खूबसूरत शमशाद लबी थी, पतले-पतले नक्श, 
गिलाफी आँखे, ठमरी बहुत खूब गाती थी, सुना है, खाँ साहब फतह अली खाँ से तालीम 
लेती रही थी अलमास के गले मे सुर नही था, लेकिन बतावे” मे अपना सानी नही रखती 
थी, म॒जरा करती थी तो ऐसा लगता था कि उसका अग- अग बोल रहा है, उसके हर भाव मे 
एक घात होती थी, उसकी आँखो मे वह जादू था, जो हर एक के सिर चढ़ के बोलता था... 

मेरे हमसफर ने थैले की दोनों बहनो की तारीफो-तौसीफ*“' बयान करने मे कछ 
जरूरत से ज्यादा वक्‍त लिया. मगर मैंने टोकना मुनासिब न समझा । 

थोडी देर के बाद वह खुद ही उस लबे चक्कर से बाहर निकला और दास्तान के दर्दनाक 
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हिस्से की तरफ लौट आया बस किस्सा यह है भाईजान, कि उन आफत की परकाला 
दोनों बहनों के हुस्नो-जमाल* का जिक्र किसी ख़ुशामदी टोडी ने गोरे फौजी अफसरो से कर 
दिया जो पाँव या छ गोरे हलाक कर दिए गए थे, उनमें एक मेम भी थी क्‍या नाम था 
उस चुडैल का हाँ, मिस शैरोड तो गोरे फौजी अफसरो ने तय किया क्रि थैले की दोनो 
बहनो को बुलवाया जाए और और जी भर के इंतिकाम लिया जाए आप समझ गए ना 
भाईजान ? 

मैंने कहा जी हाँ!'' 

मेरे हमसफर ने एक आह भरी ' मर्गों-मातम ऐसे नाजुक मामलों मे तवाइफे और 
कसबियाँ भी माँए-बहनें होती हैं. भाईजान, यह मुल्क अपनी इज्जतो -नामूस *' को, मेरा 
खयाल है, पहचानता तक नही जब ऊपर से इलाके के थानेदार को आर्डर मिला तो वह 
फौरन तैयार हो गया वह खुद शमशाद और अलमास के मकान पर गया और उसने कहा 
कि साहब लोगों ने दोनो बहनों को याद किया है, वह उनका मुजरा सुनना चाहते हैं. भाई 
की कन्न की मिट्टी भी अभी तक खुश्क नही हुई थी, अल्लाह को प्यारा हुए उस गरीब को 
अभी सिर्फ दो दिन ही हुए थे कि कि बहनो को हाजिरी का यह हम सादिर हुआ कि आओ, 
हाकिम के हजूर नाचो अजीयत ” का इससे बढ़कर पुरअजीयत तरीका और क्या हो 
सकता है मुस्तबद तमस्खुर ' की ऐसी मिसाल, मेरा खयाल है, शायद ही कोई और मिल 
सके हकम देनेवालों को इतना खयाल भी न आया कि तवाइफ भी गैरतमद होती है हो 
सकती है क्यो नही हो सकती ?'' मेरे हमसफर ने यकायक अपने - आपसे सवाल किया, 
लेकिन वह मुखातिब मझसे ही था । 

मैंने कहा. हो सकती है।'' 

''जी हाँ थैला आखिर उनका भाई था, उसने किसी किमारखाने _ की लडाई-भिडाई 
में अपनी जान नही दी थी, वह शराब पीकर दगा-फसाद करते हुए हलाक नही हुआ 
था उसने अपने वतन की राह में बडे बहादराना तरीके पर शहादत का जाम पिया 
था वह एक तवाइफ के बत्न से था, लेकिन वह तवाइफ माँ भी तो थी शमशाद और 
अलमास उसी माँ की बेटियाँ थी वह थैले की बहने पहले थी,(_वाइफ बाद मे थी वह 
थैले की लाश देखकर बेहोश हो गई थी और जब थैले का जनाजा उठा था तो उन्होने ऐसे 
बैन किए थे कि सुनकर लोग लहू रोने लगे थे '' 

मैंने पूछा ' तो क्‍या वे गईं? 

मेरे हमसफर ने थोड़े वक्‍फे के बाद अफसर्दगी से जवाब दिया जी हाँ जी हाँ, वह 
गईं, ख़ूब सज-बनकर एकदम मेरे हमसफर की अफसर्दगी तीखापन इख्तियार कर गई 
''ख़ब सोलह सिगार करके वे अपने बुलानेवालो के पास गईं ऊहते हैं कि खूब महफिल 
जमी दोनो बहनों ने अपने-अपन॑ जौहर दिखाए जक॑-बर्क पश्वाजो मे मलबूस ” वे 
कोहकाफ की परियाँ मालूम हो रही थीं शराब्र के दौर चलते रहे और वे नाचती -गाती 
रही और कहते हैं कि कि रात के दो बजे एक बडे गोरे अफसर के इशारे पर महफिल 
बरख्वास्त हुई. मेरा हमसफर क॒छ देर खामोश रहा, फिर वह उठ खडा हुआ और झकते 


450 / दस्तावेज एक 


हुए खिड़की से बाहर पीछे की तरफ भागते हुए दरछ्तों और खंबों को देखने लगा । 

ट्रेन के पहियों और पटरियों की आहनी “ गड़गडाहट की ताल पर उसके आखिरी दो 
लफ्ज नाच रहे थे : 'बरख्वास्त हुई बरख्वास्त हुई. ., 

मैंने अपने दिमाग में उसके आखिरी दो लफ्जों को आहनी गडगडाहट से नोचकर 
अलहदा करते हुए उससे पछा : ' फिर क्या हुआ ? 

पीछे भागते हुए दरख्तों और खंबों से नजरें हटाकर उसने बड़े मजबूत लहजे में कहा ' 
“फिर उन्होंने अपनी जर्क-बर्क पश्वाजे नोच डालीं और अलिफ नंगी हो गईं और कहने 
लगी "लो हमें देख लो हम थैले की बहनें हैं उस शहीद की बहनें, जिसके खूबसूरत 
जिस्म को तुमने सिर्फ इसलिए अपनी गोलियों से छलनी -छलनी किया था कि उस जिस्म में 
अपने वतन से मुहब्बत करनेवाली रूह बसी हुई थी हम उसी थैले की ख़बसूरत बहनें 
हैं. आओ और अपनी शहवत के गर्म-गर्म लोहे से हमारा ल्ुशबुओं में बसा हुआ जिस्म 
दागदार करो “मगर ऐसा करने से पहले सिर्फ हमें एक बार अपने मुँह पर थक लेने दो" 
यह कहकर मेरा हमसफर खामोश हो गया, कुछ इस तरह कि अब वह कुछ नहीं कहेगा । 

मैंने फौरन ही पूछा . फिर क्या हुआ? 

उसकी आँखों में आँस डबडबा आए . उनको उनको गोली से उडा दिया गया 

मैंने कछ न कहा । 

ट्रेन स्टेशन में दाखिल हो चुकी थी-जब ट्रेन रूक गई तो उसने एक कली को बुलाकर 
अपना असबाब उठवाया; जब वह जाने लगा तो मैंने उससे कहा आपने जो दास्तान 
सनाई है, उसका अंजाम मझे आपका ख़॒दसाख्ता “ मालूम होता टै । 

चौंककर उसने मेरी तरफ देखा : यह आपने कैसे जाना ? 

मैंने कहा: '' आपके लहजे की मजबूती में एक नाकाबिले-बयान करब था 

मेरे हमसफर.ने अपने हलक की तल्खी थूक के साथ निगलते हुए कहा ' ' जी हाँ उन 
हराम वह गाली देते -देते रूक गया : ' उन्होंने अपने शहीद भाई के नाम पर बट्टा लगा 
दिया था" यह कहकर वह प्लेटफार्म पर उतर गया । 
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काली शलवार 


देहली आने से पहले वह अंबाला छावनी में थी, जहाँ कई गोरे उसके गाहक थे । उन गोरों से 
मिलने -जुलने के बायस वह अँँग्रेजी के दस-पंद्रह जुमले सीख गई थी । उनत्छे वह आम 
गफ्तग॒ में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब वह देहली में आई और उसका कारोबार न 
चला दो एक दिन उसने अपनी पड़ोसन तमंचाजान से कहा. ' दिस लैफ, वेरी बैड यानी 
यह जिंदगी बहुत बुरी है जबकि खाने ही को कछ नहीं मिलता । 

अंबाला छावनी में उसका घंघा बहुत अच्छी तरह चलता था । छावनी के गोरे शराब 
पीकर उसके पास आते थे और वह ठीन-चार घंटों ही में आठ-दस गोरों को निबटाकर 
बीस-तीस रुपए पैदा कर लिया करती थी । ये गोरे उसके हमवतनों के मुकाबले में बहुत 
अच्छे थे । इसमें कोई शक नहीं कि वह ऐसी जुबान बोलते थे, जिसका मतलब सुलताना 
की समझ में नहीं आता था मगर उनकी जुबान से यह लाइल्मी उसके हक में बहुत अच्छी 
साबित होती थी । अगर वे उससे कछ रिआयत चाहते तो वह सिर हिलाकर कह दिया 
करती थी; "साहब, हमारी समझ में तुम्हारी बात नहीं आता |” और अगर वे उससे 
जरूरत से ज्यादा छेड़छाड़ करते तो वह उनको अपनी जुबान में गालियाँ देना शुरू कर देती 
थी । वह हैरत में उसके मुँह की तरफ देखते तो वह उनसे कहती : ''साहब, तुम एकदम 
उल्लू का पट्ठा है, हरामजादा है समझा !' यह कहते वक्‍त वह अपने लहनजे में सख्ती पैदा 
न करती बल्कि बड़े प्यार के साथ उनसे बातें करती-गोरे हँस देते और हँसते वक्‍त वह 
सुलताना को बिलकल उल्लू के पट्ठे दिखाई देते । 

मगर यहाँ दिल्ली में वह जब से आईं थी, एक गोरा भी उसके यहाँ नहीं आया था । तीन . 
महीने उसको हिंदुस्तान के इस शहर में रहते हो गए थे, जहाँ उसने सुना था कि बड़े लाट 
साहब रहते हैं, जो गर्मियों में शिमले चले जाते हैं- उसके पास सिर्फ छः आदमी आए थे । 
सिर्फ छ:, यानी महीने में दो और उन छ' गाहकों से उसने, ख़ुदा झूठ न बुलवाए, साढ़े 
अट्झारह रुपए वसूल किए थे । तीन रुपए से ज़्यादा पर कोई मानता ही नहीं था । सुलताना 
ने उनमें से पाँच आदमियों को अपना रेट दस रुपए बताया था मगर ताज्जब की बात है कि 
उनमें से हर एक ने यही कहा था; ' भई, हम तीन रुपए से ज्यादा एक कौड़ी नहीं देंगे” 
जाने क्या बात थी कि उनमें से हर एक ने उसे सिर्फ तीन रुपए के काबिल समझा, चुनांचे 
जब छठा आया तो उसने खुद उससे कहा : "देखा, मैं तीन रुपए एक टैम के लूँगी। इससे 
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एक घेला तुम कम कहे तो न होगा । अब तुम्हारी मर्जी हो तो रहो वरना जाओ । ' छठे 
आदमी ने यह बात सूनकर तकरार न की और उसके यहाँ ठहर गया । जब दूसरे कमरे मे 
दरवाजे-वरवाजे बद करके वह अपना कोट उतारे लगा तो सुलताना ने कहा "लाइए एक 
रुपया दुध का । उसने एक रुपया तो न दिया लेकिन नए बादशाह की चमकती हुई 
अठन्नी जेब में से निकालकर उसको दे दी और सूलताना ने भी चपके से ले ली कि चले जो 
आया है, गनीमत है। 

साढ़े अट्ञारह रुपए तीन महीनों मे-बीस रुपए माहवार तो उस कोठे का किराया था, 
जिसको मालिक मकान अँग्रेजी जबान में फ्लैट कहता था । उस फ्लैट मे ऐसा पाखाना था, 
जिसमें जजीर खीचने से सारी गदगी पानी के जोर से एकदम नीचे नल मे गायब हो जाती थी 
और बडा शोर होता था । शुरू-शुरू मे तो उस शोर ने उसे बहुत डराया था| पहले दिन 
जब वह रफा-हाजत ' के लिए उस पाखाने में गई तो उसकी कमर मे शिद्दत" का दर्द हो 
रहा था। फारिग होकर जब वह उठने लगी तो उसने लटकी हुई जजीर का सहारा ले 
लिया । उस जजीर को देखकर उसने खयाल किया, चैँंकि यह मकान खास हम लोगों की 
रिहाइश के लिए तैयार किए गए हैं, यह जजीर इसीलिए लगाई गई है कि उठते वक्‍त 
तकलीफ न हो और सहारा मिल जाया करे । मगर ज्यो ही उसने जजीर को पकडकर उठना 
चाहा, ऊपर खटखट-सी हुई और फिर पानी एकदम इस जोर के साथ बाहर निकला कि डर 
के मारे उसके मुँह से चीख निकल गई । 

लुदाबखूश दूसरे कमरे में अपना फोटोग्राफी का सामान दुरुस्त कर रहा था और एक 
साफ बोतल में हाइड्रो कोनीन_ डाल रहा था कि उसने सुलताना की चीख सुनी । दौडकर 
वह बाहर निकला और सुलताना से पूछा _क्याहुआ ? यह चीख तुम्हारी थी ?' 

सुलताना का दिल धडक रहा था । उसने कहा. यह म॒वा पैखाना है या क्या है ? बीच 
में यह रेलगाडियों की तरह जजीर क्या लटका रखी है ? मेरी कमर में दर्द था, मैंने कहा, 
चलो इसका सहारा ले लँँगी, पर इस मुई जजीर को छेडना था कि वह धमाका हुआ कि मैं 
तुमसे क्‍या कहूँ 

इस पर खदाबर्श «हत हँसा था और उसने सलताना को इस पाखाने की बाबत 
सबकणछ बता दिया था कि यह नए फैशन का है, जिसमे जजीर हिलाने से सब गदगी जमीन 
मे धँस जाती है। 

खुदाबलू्श और सुलताना का आपस मे कैसे सबध हुआ, यह एक लबी कहानी है । 
खुदाबल्श रावलपिडी का था। इटरेस पास करने के बाद उसने लारी चलाना सीखी । 
चुनाचे चार बरस तक वह रावलपिडी और कश्मीर के दरमियान लारी चलाने का काम 
करता था। उसके बाद कश्मीर मे उसकी दोस्ती एक औरत से हो गई । उसको भगाकर 
वह साथ ले आया । लाहौर मे चैँकि उसको कोई काम न मिला, इसलिए उसने औरत को 
पेशे पर बिठा दिया । दो-तीन बरस तक यह सिलसिला जारी रहा । फिर वह औरत किसी 
और के साथ भाग गई | खुदाबखश को मालूम हुआ कि वह अबाला में है, वह उसकी 
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तलाश में आया, जहाँ उसको सुलताना मिल गई । सुलताना ने उसको पसंद किया । चुनांचे 
दोनों का संबंध हो गया । 

खुदाबख्श के आने से एकदम सूलताना का कारोबार चमक उठा। औरत चौैंकि 
जईफल-एतिकाद* थी, इसलिए उसने समझा कि खुदाबरूश बडा भागवान है, जिसके आने 
से इतनी तरक्की हो गई है । चुनांचे उस ख़श-ऐतिकादी ने खुदाबऱश की वकअत उसकी 
नजरों में और भी बढ़ा दी । 

ख़दाबरूश आदमी मेहनती था। सारा दिन हाथ पर हाथ धरकर बैठना पसंद नहीं 
करता था। चुनांचे उसने एक फ़ोथोग्राफर से दोस्ती पैदा की, जो रेलवे स्टेशन के बाहर 
मिनट कैमरे से फोटो खींचा करता था। उससे उसने फोटो खींचना सीखा । फिर सलताना 
से साठ रुपए लेकर कैमरा भी खरीद लिया । आहिस्ता-आहिस्ता एक परदा बनवाया, दो 
कर्सियाँ खरीदीं और फोटो घोने का सब सामान लेकर उसने अलहदा अपना काम शुरू कर 
दिया । 

काम चल निकला । चनांचे उसने थोड़ी ही देर के बाद अपना अड्डा अंबाले छावनी में 
कायम कर द्विया। यहाँ वह गोरों के फ़ोटो खींचता । एक महीने के अंदर-अंदर उसकी 
छावनी के मुतादिदद गोरों से वाकिफियत हो गई । चुनांचे वह सलताना को वहीं ले गया । 
यहाँ खबनी में ख़ुदाबल़श के जरिए से कई गोरे सूलताना के मुस्तकिल गाहक बन गए । 

सुलताना ने कानों के लिए बंदे खरीदे, साढ़े पाँच तोले की आठ कंगनियाँ भी बनवाईं, 
दस-पंद्रह अच्छी -अच्छी साड़ियाँ भी जमा कर लीं । घर में फर्नीचर वगैरह भी आ गया । 
किस्सा मुख्तसर यह कि अंबाला छावनी में वह बड़ी ख़ुशहाल थी मगर एकाएकी जाने 
ख़ुदाबरूश के दिल में क्या समाई कि उसने देहली जाने की ठन ली । सुलताना इनकार कैसे 
करती जबकि ख़ुदाबरूश को अपने लिए बहत मुबारक ख़याल करती थी। उसने 
खुशी-खशी देहली जाना कबूल कर लिया । बल्कि उसने यह भी सोचा कि उतने बड़े शहर 
में जहाँ लाट साहब रहते हैं, उसका घंघा और भी अच्छा चलेगा । अपनी सहेलियों से वह 
देहली की तारीफ सुन चुकी थी । फिर वहाँ हजरत निजामुद्दीन औलिया की ख़ानकाह भी 
थी जिससे उसे बेहद अकीदत” थी। चुनांचे जल्दी-जल्दी घर का भारी सामान 
बेच-बचाकर वह ल़ुदाबल़्शा के साथ देहली आ गई। यहाँ पहुँचकर ख़॒दाबख्श ने बीस 
रुपए माहवार पर यह फ्लैट लिया, जिसमें दोनों रहने लगे । 

एक ही किस्म के नए मकानों की लंबी कतार सड़क के साथ-साथ चली गई है। 
म्यूनिसिपल कमेटी ने शहर का यह हिस्सा खास कसबियों के लिए मुकर्रर कर दिया था 
ताकि वह शहर में जगह-जगह अपने अड्डे न बनाएँ। नीचे दकानें थी और ऊपर दो 
मंजिला रिहाइशी फ्लैट । चूँकि सब इमारतें एक ही डिजाइन की हैं, इसलिए शुरू-शुंरू में 
सलताना को अपना फ्लैट तलाश करने में बहुत दिक्कत महसूस हैं;ती थी। पर जब नीचे 
लाड्रीवाले ने अपना बोर्ड घर की पेशानी पर लगा दिया तो उसको एक पक्की निशानी मिल 
गई-'यहाँ मैले कपड़ों की घुलाई की जाती है । ' यह बोर्ड पढ़ते ही वह अपना फ्लैट तलाश 
कर लिया करती थी। इसी तरह उसने और बहुत-सी निशानियाँ कायम कर सी थीं । 
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मसलन बड़े-बड़े हफ॑ में जहाँ कोयलों की दूकान' लिखा था, वहाँ उसकी सहेली हीराबाई 
रहती थी, जो कभी -कभी रेडियोघर में गाने जाया करती थी । जहाँ 'शर्फा' ' के लिए खाने 
का आला इंतजाम है' लिखा था, वहाँ उसकी दूसरी सहेली मुख़तार रहती थी । निवाड़ के 
कारखाने के ऊपर अनवरी रहती थी, जो उसी कारखाने के सेठ के पास मलाजिम थी । चैँकि 
सेठ साहब को रात के वक्‍त अपने कारखाने की देखभाल करनी होती थी, इसलिए वह 
अनवरी के पास ही रहते थे । 
दुकान खोलते ही गाहक थोड़े ही आते हैं । चुनांचे जब एक महीने तक सुलताना बेकार 
रही तो उसने यही सोचकर अपने दिल को तसल्ली दी, पर जब दो महीने गुजर गए और 
कोई आदमी उसके कोठे पर न आया तो उसे बहुत तश्वीश' हुई । उसने खुदाबहूश से 
कहा: 'क्या बात है खदाबरूश, प्रे दो महीने हो गए हैं हमें यहाँ आए हुए, पर किसी ने इधर 
का रुख भी नहीं किया. मानती हूँ, आजकल बाजार बहत मंदा है, पर इतना मंदा भी तो 
नहीं कि महीने भर में कोई-शक्ल देखने ही में न आए 
ख॒दाबछूश को भी यह बात बहुत अर्से से खटक रही थी मगर वह स्ामोश था, पर जब 
सलताना ने खुद बाद छेड़ी तो उसने कहा : मैं कई दिनों से इसकी बानत सोच रहा हूँ । एक 
बात समझ में आती है, वह यह कि जंग की वजह से लोग-बाग दसरे धंघों में पडकर इधर 
का रास्ता भूल गए हैं याफिर यह तो सकता है कि वह इसके आगे कछ कहने ही वाला 
था कि सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की आवाज आई | ख़ुदाबछूश और सुलताना दोनों उस 
आवाज की तरफ मुतवज्जेह ' हुए । थोड़ी देर के बाद दस्तक हुई । ख़ुदाबरृश ने लपककर 
दरवाजा खोला । एक आदमी अंदर दाखिल हुआ । यह पहला गाहक था, जिससे तीन रुपए 
में सौदा तय हुआ । उसके बाद पाँच और आए । यानी तीन महीने में छ: जिन सलताना ने 
सिर्फ साढ़े अट्खारह रुपए वुसल किए। 
बीस रुपए माहवार तो फ्लैट के किराए में चले जाते थे, पानी का टैक्स और बिजली का 
बिल जुदा । इसके अलावा घर के दूसरे खर्च, खाना-पीना, कपड़े-लत्ते, दवा-दारू-और 
आमदन कछ भी नहीं थी । साढ़े अट्झारह रुपए तीन महीने में आए तो उसे आमदन तो नहीं 
कह सकते । सलताना परेशान हो गई। साढ़े पाँच तोले की आठ कंगनियाँ जो उसने 
अंबाले में बनवाई थीं, आहिस्ता - आहिस्ता बिक गईं । आखिरी कंगनी की जब बारी आई 
तो उसने ख़ुदाबख्श से कहा : ' तुम मेरी सुनो और चलो वापिस अंबाले ' यहाँ क्या धरा 
है ? भई होगा, पर हमें तो यह शहर रास नहीं आया । तुम्हारा काम भी वहाँ ख़ब चलता 
था, चलो, वहीं चलते हैं। जो नुकसान हुआ है, उसको अपना सिर सदका समझो । इस 
कंगनी को बेचकर आओ । मैं असबाब वगैरह बाँधकर तैयार रखती हूँ । आज रात की 
गाड़ी से यहाँ से चल देंगे 
ख़ुदाबरूश ने कंगनी सुलताना के हाथ से ले ली और कहा : '' नहीं जानेमन, अंबाले 
नहीं जाएँगे । यहीं देहली में रहकर कमाएँगे । यह तुम्हारी चूड़ियाँ सबकी -सब यहीं वापिस 
आएँगी। अल्लाह पर भरोसा रखो । वह बड़ा कारसाज है। यहाँ भी वहं कोई न कोई 
असबाब बना हीं देगा ! ' 
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सलताना चप हो रही । चुनाचे आखिरी कगनी भी हाथ से उतर गई। बच्चे हाथ 
देखकर उसको बहत दुख होता था, पर क्या करती, पेट भी तो आखिर किसी हीले से भरना 
था। 

जब पाँच महीने गुजर गए और आमदन खर्च के मुकाबले में चौथाई से भी कछ कम 
रही तो सुलताना की परेशानी और ज्यादा बढ़ गई । खुदाबर्श भी सारा-सारा दिन अब घर 
से ग़ायब रहने लगा था । सलताना को इसका भी दख था । इसमें कोई शक नही कि पडोस 
में उसकी दो-तीन मिलनेवालियाँ मौजूद थी, जिनके साथ वह अपना वक्‍त काट सकती थी । 
पर हर रोज उनके यहाँ जाना और घटो बैठे रहना उसको बहूत बुरा लगता था। चनाचे 
आहिस्ता-आहिस्ता उसने उन सहेलियो से मिलना-जुलना बिलकल तर्क कर दिया । 
सारा दिन वह अपने सुनसान मकान मे बैठी रहती । कभी छालियाँ काटती रहती, कभी 
अपने पुराने और फटे हुए कपडो को सीती रहती और कभी बाहर बालकनी में आकर जगले 
के साथ लगकर खडी हो जाती और सामने रेलवे शेड मे साकित' और म॒तहर्रिक ” इजनों 
की तरफ घटों बेमतलब देखती रहती । 

सडक की दूसरी तरफ मालगोदाम था, जो इस कोने से उस कोने तक फैला हुआ था । 
दाहिने हाथ को लोहे की छत के नीचे बडी-बडी गाँठें पडी रहती थी और हर किस्म के 
मालो-असबाब के ढेर-से लगे रहते थे । बाएँ हाथ को खुला मैदान था, जिसमें बेशुमार रेल 
की पटरियाँ बिछी हुई थी । धृप में लोहे की यह पटरियाँ चमकती तो सुलताना अपने हाथों 
की तरफ देखती, जिन पर नीली-नीली रगे बिलकल उन पटरियों की तरह उभरी रहती थी । 
उस लबे और खुले मैदान में हर वकत इजन और गाडियाँ चलती रहती । कभी इधर, कभी 
उधर । उन इजनों और गाड़ियों की छक-छक फक-फक सदा गँजती रहती थी। 
सुबह-सवेरे जब वह उठकर बालकनी में आती तो एक अजीब समाँ नजर आता | घुैँधलके 
में इजनों के मुँह से गाढ़ा-गाढ़ा धुआँ निकलता और गदले आसमान की जानिब मोटे और 
भारी आदमियें की तरह उठता दिखाई देता । भाप के बडे-बडे बादल भी एक शोर के साथ 
पटरियों से उठते और आँख झपकने की देर मे हवा के अदर घुल-मिल जाते । फिर 
कभी-कभी जब वह गाडी के किसी डिब्बे को जिसे इजन ने धक्का देकर छोड दिया हो, 
अकेले पटरियों पर चलता देखती तो उसे अपना खयाल आता । वह सोचती कि उसे भी 
किसी ने जिदगी की पटरी पर धक्का देकर छोड दिया है और वह खुद ब खुद जा रही है, 
दूसरे लोग काँटे बदल रहे हैं और वह चली जा रही है. न जाने कहाँ ? फिर एक रोज ऐसा 
आएगा जब उस धक्के का जोर आहिस्ता- आहिस्ता खत्म होगा और वह कही रुक जाएगी, 
किसी ऐसे मुकाम पर जो उसका देखा-भाला न होगा । 

यूँ तो वह बेमतलब घटो रेल की इन टेढ़ी-बाँकी पटरियो और ठहरे और चलते हुए 
इजनों की तरफ देखती रहती थी, पर तरह-तरह के खयाल उसके दिमाग मे आते रहते थे । 
अंबाला छावनी मे जब वह रहती थी तो स्टेशन के पास ही उसका मकान था मगर वहाँ 
उसने कभी इन चीजों को ऐसी नजरों से नही देखा था । अब तो कभी -कभी उसके दिमाग मे 
यह खयाल भी आता कि यह जो सामने रेल की पटरियों का जाल-सा बिछा है और 


456/ दरतावेज एक 


जगह-जगह से भाप और धुआँ उठ रहा है, एक बहुत बड़ा चकला है । बहुत -सी गाडियाँ 
हैं, जिनको चंद मोटे-मोटे इंजन इधर-उधर धकेलते रहते हैं-सलताना को बाज औकात 
यह इंजन सेठ मालम होते, जो कभी-कभी अंबाला में उसके यहाँ आया करते थे। फिर 
कभी-कभी जब वह किसी इंजन को आहिस्ता-आहिस्ता गाड़ियों की कतार के पास से 
गजरता देखती तो उसे ऐसा महसूस होता कि कोई आदमी चकले के किसी बाजार में से 
ऊपर कोठों की तरफ देखता जा रहा है । 

सलताना समझती थी कि ऐसी बातें सोचना दिमाग की खराबी का बायस है, चुनाचे 
जब इस किस्म के खयाल उसको आने लगे तो उसने बालकनी में जाना छोड दिया । 
खुदाबछ्श से उसने बारहा' कहा ''देखो, मेरे हाल पर रहम करो । यहाँ घर मे रहा करो । 
मैं सारा दिन यहाँ बीमारों की तरह पडी रहती हूँ । ' मगर उसने हर बार सुलताना से यह 
कहकर उसकी तशफ्फी _ कर दी . ' जानेमन ! मैं बाहर कछ कमाने की फिक्र कर रहा हूँ । 
अल्लाह ने चाहा तो चद दिनों मे ही बेडा पार हो जाएगा 

प्रे पाँच महीने हो गए थे मगर अभी तक न सुलताना का बेडा पार हआथा न 
खुदाबख्श का । मुहर॑म का महीना सिर पर आ रहा था मगर सुलताना के पास काले कपडे 
बनवाने के लिए कछ भी न था। मुखतार ने लेडी हैमिलटन की एक नई वजा की कमीज 
बनवाई थी, जिसकी आस्तीने काली जार्जेट की थी । उसके साथ मैच करने के लिए उसके 
पास काली साटन की शलवार थी, जो काजल की तरह चमकती थी । अनवरी ने रेशमी 
जाजेट की एक बडी नफीस साडी ख़रीदी थी । उसने सुलताना से कहा था कि वह इस साडी 
के नीचे सफेद बोसकी का पेटीकोट पहनेगी, क्योंक यह नया फैशन है । उस साडी के साथ 
पहनने को अनवरी काली मखमी का एक जूता लाई थी, जो बड़ा नाजुक था। सुलताना ने 
जब यह तमाम चीजें देखीं तो उसको इस एहसास ने बहुत दुख दिया कि वह महरम मनाने 
के लिए ऐसा लिबास खरीदने की इस्तिताअत ” नहीं रखती । 

अनवरी और मखतार के पास यह लिबास देखकर जब वह घर आई तो उसका दिल 
बहत मगमम ” था । उसे ऐसा मालूम होता था कि एक फोडा -सा उसके अंदर पैदा हो गया 
है । घर बिलकल खाली था| खुदाबरूश हस्बे-मामूल बाहर था। देर तक वह दरी पर 
गावतकिया सिर के नीचे रखकर लेटी रही । पर जब उसकी गर्दन ऊँचाई के कायस 
अकड-सी गई तो वह बाहर बालकनी में चली गई ताकि गम अफ्जा  खयालात को अपने 
दिमाग से निकाल दे । 

सामने पटरियों पर गाड़ियों के डिब्बे खड़े थे, पर इंजन कोई भी न था-शाम का वक्‍त 
था। छिड़काव हो चुका था, इसलिए गर्दो-गुबार दब गया था। बाजार में ऐसे आदमी 
चलने शुरू हो गए थे जो ताक-झाँक करने के बाद चुपचाण घरों का रुख करते हैं । ऐसे ही 
एक आदमी ने गर्दन ऊँची करके सुलताना की तरफ देखा | सलताना मुसकरा दी और 
उसको भूल गई, क्योंकि अब सामने पटरियों पर एक इंजन नमूदार हो गया था । सुलताना 
ने गौर से उसकी तरफ देखना शुरू किया और आहिस्ता-आहिस्ता यह खयाल उसके 
दिमाग में आया कि इंजन ने भी काला लिबास पहन रखा है । यह अजीबो-गरीब खयाल 
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दिमाग में से निकालने की खातिर जब उसने सड़क की जानिब देखा तो उसे वहीं आदमी 
बैलगाड़ी क॑ पास खड़ा नजर आया जिसने उसकी तरफ ललचाई नजरों से देखा था। 
सुलताना ने हाथ से उसे इशारा किया । उस आदमी ने इधर-उधर देखकर एक लतीफ 
इशारे से पूछा, किधर से आऊँ-सुलताना ने उसे रास्ता बता दिया । वह आदमी थोड़ी देर 
खड़ा रहा मगर फिर बड़ी फर्ती से ऊपर चला आया। 

सुलताना ने उसे दरी पर बिठाया । जब वह बैठ गया तो उसने सिलसिला-ए-गफ्तुगू 
शुरू करने के लिए कहा : "आप ऊपर आते डर क्‍यों रहे थे ?'' 

वह आदमी यह सुनकर मुसकराया : तुम्हें कैसे मालूम हुआ डरने की बात ही क्‍या 
थी?' 

इस पर सलताना ने कहा : यह मैंने इसलिए कहा कि आप देर तक वहीं खडे रहे और 
फिर कछ सोचकर इधर “आए 

वह यह सनकर फिर मुसकराया : ' तुम्हें गलतफहमी हुई है मैं तुम्हारे ऊपरवाले 
फ्लैट की तरफ देख रहा था । वहाँ कोई औरत खडी एक मर्द को ठेंगा दिखा रही थी । मुझे 
यह मंजर पसंद आया | फिर बालकनी में सब्ज बल्न रोशन हुआ तो मैं कछ देर के लिए 
ठहर गया । सब्ज रोशनी मुझे पसंद है। आँखों को बहुत अच्छी लगती है. यह कहकर 
उसने कमरे का जाइजा लेना शुरू कर दिया | फिर वह उठ खडा हुआ । 

सलताना ने पूछा: ' आप जा रहे हैं ?'' 

उस आदमी ने जवाब दिया : नहीं, मैं तुम्हारे इस मकान को देखना चाहता हूँ. चलो, 
मुझे तमाम कमरे दिखाओ '' 

सुलताना ने उसको तीनों कमरे एक-एक करके दिखा दिए। उस आदमी ने बिलकल 
खामोशी से उन कमरों का मुआइना किया । जब वे दोनों फिर उसी कैमरे में आ गए जहाँ 
पहले बैठे थे, उस आदमी ने कहा 'मेरा नाम शंकर है 

सलताना ने पहली बार गौर से शंकर की तरफ देखा । वह मृतवस्सित कद का 
मामूली शक्‍लो-सूरत का आदमी था, मगर.उसकी आँखे गैर मामूली तौर पर साफ और 
शफ्फाफ थी। कभी-कभी उनमें एक अजीब क़िस्म की चमक पैदा होती थी । गठीला 
और कसरती बदन था । कनपटियों पर उसके बाल सफेद हो रहे थे ।खवाकिस्तरी रग की 
गर्म पतलन पहने था । सफेद कमीज थी, जिसका कालर गर्दन पर से ऊपर को उठा हुआ था । 

शंकर कछ इस तरह दरी पर बैठा था कि मालूम होता था, शंकर के बजाय सुलताना 
गाहक है । इस एहसास ने सुलताना को कदरे परेशान कर दिया । चुनाचे उसने शकर से 
कहा: 'फरमाइए ? 

शंकर बैठा था, यह सनकर लेट गया . मैं क्या फरमाऊँ, कछ त॒म ही फरमाओ | 
बुलाया तुम्हीं ने है मझ्ले 

जब सलताना कछ न बोली तो वह उठ बैठा : मैं समझा लो अब मुझसे स॒नो । जो 
कछ तुमने समझा है, गलत है । मैं उन लोगों में से नहीं हूँ, जो कुछ देकर जाते हैं । डॉक्टरों 
की तरह मेरी भी फीस है। मुझे जब बुलाया जाए तो फीस देना ही पडती है 
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सुलताना यह सुनकर चकरा गई मगर इसके बावुजूद उसे बेइख्तियार हँसी आ गई : 
"आप काम क्या करते हैं ? '' 

शंकर ने जवाब दिया : 'यही जो तुम लोग करते हो !'' 

'क्या?' 

"तुम क्‍या करती हो ? 

"मैं मैं मैं कछ भी नहीं करती । 

“मैं भी कछ नहीं करता । 

सुलताना ने भिन्‍नाकर कहा . यह तो कोई बात न हुई आप कछ न कछ तो जरूर 
करते होंगे ? 

शंकर ने बड़े इत्मीनान से जवाब दिया तुम भी कछ न कछ जरूर करती होगी ?' 

"मैं झख मारती हूँ 

“मैं भी झख मारता हूँ 

"तो आओ दोनों झख मारें 

"हाजिर हूँ, मगर झख मारने के दाम मैं कभी नही दिया करता । 

"होश की दवा करो यह लगरखाना नहीं! '' 

“और मैं भी वालंटियर नही '' 

सुलताना अब रुक गई। उसने पूछा : यह वालंटियर कौन होते हैं ? 

शकर ने जवाब दिया. उल्ल के पट॒ठे 

"मैं उल्लू की पट्‌ठी नही 

"मगर वह आदमी खुदाबखूश जो त॒म्हारे साथ रहता है, जरूर उल्ल का पट्ठा है। 

क्यों? 

"इसलिए कि वह कई दिनो से एक ऐसे ख़दारसीदा" फकीर के पास अपनी किस्मत 
खलवाने की खातिर जा रहा है, जिसकी अपनी क़िस्मत जग लगे ताले की तरह बद है 
यह कहकर शकर हँसा । 

इस पर सुलताना ने कहा तुम हिंदू हो, इसीलिए हमारे उन बुजुर्गों का मजाक उडाते 
ही 

शकर मुसकराया ऐसी जगहों पर हिद-मुस्लिम सवाल पैदा नही हुआ करते । 
बड़े-बड़े पंडित और मौलवी भी यहाँ आएँ तो शरीफ आदमी बन जाएँ। '' 

"जाने क्‍या ऊटपटाँग बातें करते हो बोलो, रहोगे ?' 

उसी शर्त पर जो पहले बता चुका हैँ. 

स॒लताना उठ खड़ी हुई . तो जाओ, रस्ता पकड़ो 

शंकर आराम से उठा, पतलन की जेबों में अपने दोनो हाथ ठँँसे और जाते हुए कहा : 
"मैं कभी-कभी इस बाजार से गज॒रा करता हूँ। जब भी तुम्हें मेरी जरूरत हो, ब॒ला 
लेना बहुत काम का आदमी हूँ। 

शकर चला गया और सलताना काले लिबास को भूलकर देर तक उसके मृताल्लिक़ 
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सोचती रही । उस आदमी की बातों ने उसके दुख को बहुत हल्का कर दिया था । अगर बह 
अंबाले में आया होता, जहाँ कि वह खुशहाल थी तो उसने किसी और ही रंग में उस आदमी 
को देखा होता और बहत म॒म्किन है कि उसे धक्के देकर बाहर निकाल दिया होता । मगर 
यहाँ चैंकि वह बहुत उदास रहती थी, इसलिए शंकर की बातें उसे पसंद आईं । 

शाम को जब खुदाबख्श आया तो सलताना ने उससे पूछा ' 'त्‌म आज सारा दिन 
किधर गायन रहे हो ?'' 

खुदाबरहूश थककर च्र-चूर हो रहा था । कहने लगा ' प्राने किले के पास से आ रहा 
हूँ । वहाँ एक बुजुर्ग कछ दिनों से ठहरे हुए हैं । उन्हीं के पास हर रोज जाता हैं कि हमारे दिन 
फिरजाएँ “* 

“कछ उन्होंने तुमसे कहा ? ' 

"नहीं, अभी वह मेहरबान नहीं हुए पर सुलताना, मैं जो उनकी खिदमत कर रहा हैँ, 
वह अकारत कभी नहीं जाएगी । अल्लाह का फज्ल शामिले-हाल रहा तो जरूर वारे-न्यारे 
हो जाएँगे । '' हे 

सुलताना के दिमाग मे महररम मनाने का खयाल समाया हुआ था । ख॒दाबखरूश से रोनी 
आवाज में कहने लगी : ''तम सारा-सारा दिन लाहर ग्रायब रहते हो मैं यहाँ पिजरे मे कैद 
रहती हूँ । कही जा सकती हूँ, न आ सकती हूँ । मुहरम सिर पर आ गया है । कछ तुमने 
इसकी भी फिक्र की कि मझे काले कपडे चाहिएँ । घर मे फटी कौडी तक नही । कगनियाँ थी 
सो वो एक-एक करके बिक गईं । अब तुम्ही बताओ, क्या होगा यँ फकीरों के पीछे कब 
तक मारे-मारे फिरा करोगे । मुझे तो ऐसा दिखाई देता है कि यहाँ देहली में खुदा ने भी हमसे मुँह 
मोड लिया है । मेरी सुनो तो अपना काम शुरू कर दो । कछ तो सह्वारा हो ही जाएगा 

खुदाबरूश दरी पर लेट गया और कहने लगा : 'पर यह काम श॒रू करने के लिए भी तो 
थोडा-बहत सरमाया चाहिए ख़ुदा के लिए अब ऐसी दुख भरी बाते न करो”। मुझसे अब 
यह बर्दाश्त नहीं हो सकतीं । मैंने सचचमच अंबाला छोडने मे सख्त गलती की, ५र जो करता 
है, अल्लाह ही करता है और हमारी बेहतरी ही के लिए करता है । क्या पता है, कछ देर और 
तकलीफें बर्दाश्त करने के बाद हम 

सुलताना ने बात काटकर कहा 'तुम खुदा के लिए कछ करो । चोरी करो या डाका 
डालों, पर मझे एक शलवार का कपडा जरूर ला दो । मेरे पास सफेद योसकी की कमीज 
पड़ी है, उसको मैं रँगवा लूँगी । सफेद नेन्‌न का एक नया दपट्टा भी मेरे पास मौजद है, 
वही जो तुमने मझे दीवाली पर लाकर दिया था । यह भी कमीज के साथ ही रँगवा लिया 
जाएगा। एक सिर्फ शलवार की कसर है, सो वो तम किसी न किसी तरह पैदा कर 
दो देखो, तम्हें मेरी जान की कसम ! किसी न किसी तरह जरूर ला दो मेरी भत्ती “ 
खाओ, अगर न लाओ 

खुदाबख्श उठ बैठा : ' अब त्‌म ख्वाहमख्वाह जोर दिए चली जा रही हो मैं कहाँ से 
लाऊँगा. अफीम खाने के लिए तो मेरे पास एक पैसा तक नहीं '' 

“कछ भी करो मगर मझे साढ़े चार गज काली साटन ला दो । 
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"दुआ करो कि आज रात ही अल्लाह दो-तीन आदमी भेज दे 

“तुम कछ नहीं करोगे तुम अगर चाहो तो जरूर इतने पैसे पैदा कर सकते हो (जग 
से पहले यह साटन बारह -चौदह आने गज मिल जाती थी, अब सवा रुपए गज के हिसाब से 
मिलती है। साढ़े चार गजों पर कितने रुपए खर्च हो जाएँगे ?'' 

“अब तम कहती हो तो मैं कोई हीला करूँगा । ' यह कहकर ख़ुदाबख्श उठा “लो, 
अब इन बातों को भूल जाओ। मैं होटल से खाना ले आऊँ। 

होटल से खाना आया । दोनो ने मिलकर जहर-मार' किया और सो गए । सबह हुई तो 
खुदाबरूश पराने किले वाले फकीर के पास चला गया और सुलताना अकेली रह गई । कछ 
देर लेटी रही, कछ देर मोई रही । कछ देर इधर-उधर कमरों में टहलती रही --दोपहर का 
खाना खाने के बाद उसने अपना सफेद नेनून का दुपट्टा और सफेद बोसकी की कमीस 
निकाली और नीचे लाड़ीवाले को रँंगने के लिए दे आई । कपडे धोने के अलावा वहाँ रँगने 
का काम भी होता था । यह काम करने के बाद उसने वापस आकर फिल्मों की किताबें पढ़ी , 
जिनमे उसके देखे हुए फिल्‍मों की कहानी और गीत छपे हए थे । ये किताबें पढ़ते -पढ़ते वह 
सो गई । जब उठी तो चार बज चुके थे । क्योंकि धूप आँगन मे से मोरी के पास पहँँच चुकी 
थी । नहा- धोकर फारिग हुई तो गर्म चादर ओढ़कर बालकनी में आ खडी हुई । करीब एक 
घटा सुलताना बालकनी मे खडी रही - अब शाम हो गई थी । बत्तियाँ रोशन हो रही थी । 

नीचे सडक मे गैनक के आसार नजर आने लगे । सर्ठी में थोडी -सी शिददत हो गई 
मगर सुलताना को यह नागवार मालूम न हुई । वह सडक पर आते -जाते ताँगों और मोटरो 
की तरफ एक अर्से से देख रही थी । दपअतन ” उसे शकरश नजर आया । मकान के नीचे 
पहुँँचकर उसने गर्दन ऊँची की और सुलताना की तरफ देखकर मुसकरा दिया । सुलताना ने 
गैर इगदी तौर पर हाथ का इशारा किया और उसे ऊपर बुला लिया । 

जब शकर ऊपर आ गया तो सलताना बहत परेशान हुई कि उससे क्या कहे । 
दर असल उसने ऐसे ही बिला सोचे-समझे उसे इशारा कर दिया था। शकर बेहद 
मतमइन " था, जैसे यह उसका अपना घर है । चनाचे बडी बेतकल्लफी से पहले रोज की 
तरह वह गावतकिया सिर के नीचे रखकर लेट गया । 

जब सलताना ने देर तक उससे कोई बात न की तो उसने कहा . 'त्‌म मझे सौ दफा बुला 
सकती हो और सौ दफा ही कह सकती हो कि चले जाओ मैं ऐसी बातों पर कभी नाराज 
नही हुआ करता । 

सलताना शशोपज ' मे गिरफ्तार हो गई । कहने लगी "नही बैठो, तुम्हे जाने को 
कौन कहता है 

शकर इस पर मुसकरा दिया ' तो मेरी शर्तें तम्हें मजूर हैं ? 

"कैसी शर्ते ?'' सलताना ने हँसकर कहा क्‍या निकाह कर रहे हो मुझसे ?'' 

''निकाह और शादी कैसी ? न तम उम्र भर किसी-से निकाह करोगी, न मैं । यह रस्म 
हम लोगो के लिए नहीं छोडो इन फिजलियात को, कोई काम की बात करो 

"बोलो, क्या बात करूँ? 
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हि 

''तुम औरत हो कोई ऐसी बात शुरू करो, जिससे दो घड़ी दिल बहल जाए। इस 
दनिया मे सिर्फ दकानदारी ही दकानदारी नही, कछ और भी है 

सुलताना जेहनी तौर पर अब शकर को कबूल कर चुकी थी, कहने लगी _ साफ-साफ 
कहो, त॒म मुझसे क्या चाहते हो ? '' 

"जो दसरे चाहते हैं।  शकर उठकर बैठ गया । 

'"' तममे और दसरो मे फिर फर्क ही क्या रहा? 

''तुममें और मुझमे कोई फर्क नही । उनमे और मुझमे जमीन-आसमान का फर्क है, 
ऐसी बहुत-सी बाते होती हैं जो पूछना नही चाहिए, खुद समझना चाहिए ।' 

सुलताना ने थोडी देर तक शंकर की इस बात को समझने की कोशिश की, फिर कह। ' 
"मैं समझ गई 

''तो कहो, क्या इरादा है? '' 

''तम जीते, मैं हारी । पर मैं कहती हैँ, आज तक किसी ने ऐसी बात कबूल न की 
होगी। 

“तुम गलत कहती हो इसी महलले में तम्हे ऐसी सादा लोह औरते भी मिल जाएँगी, 
जो कभी यकीन नही करेगी कि औरत ऐसी जिल्लत _ कबूल कर सकती है, जो तुम बगैर 
किसी एहसास के कबूल करती रही हो । लेकिन उनके न यकीन करने के बाव॒जुद तम 
हजारे की तादाद मे मौजूद हो तुम्हारा नाम सुलताना है न ? 

"सुलताना ही है 

शकर उठ खडा हुआ और हँसने लगा ''मेरा नाम शकर है यह नाम भी अजीब 
ऊटपटाँग होते हैं। चलो आओ, अदर चले 


शंकर और सुलताना दरीवाले कमरे में वापिस आए तो दोनों हँस रहे थे, न जाने किस बात 
पर | जब शंकर जाने लगा तो सुलताना ने कहा : “शंकर, मेरी एक बात मानोगे ? ' 

शंकर ने जवाबन कहा : “पहले बात बताओ | 

सलताना कछ झेंप-सी गई : ''त्‌म कहोगे कि मैं दाम वसूल करना चाहती हैं मगर ' 

"कहो-कहो रुक क्यों गई हो ?'' 

सलताना ने जुरत से काम लेकर कहा ''बात यह है कि मुहर्रम आ रहा है और मेरे 
पास इतने पैसे नहीं कि मैं काली शलवार बनवा सके यहाँ के सारे दुछड़े तो तुम मुझसे सुन 
ही चुके हो । क़मीस और द्पट्टा मेरे पास मौजूद था, जो मैंने आज रैंगवाने के लिए दे दिया 
है।'' 

शकर ने यह सुनकर कहा : तुम चाहती हो कि मैं तुम्हें कछ रुपए दे दूँ, जो तुम काली 
शलवार बनवा सको। 

सलताना ने फौरन ही कहा : नहीं, मेरा मतलब यह है कि अगर हो सके तो तुम मझे 
एक काली शलवार ला दो । 
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शंकर मुसकराया : मेरी जेब में तो इत्तिफाक ही से कभी कछ होता है । बहरहाल मैं 
कोशिश करूँगा । मृहरम की पहली तारीख को त॒म्हें यह शलवार मिल जाएगी लो, बस 
अब खुश हो गईं ना । फिर सुलताना के बुंदों की तरफ देखकर उसने पछा * '' क्या यह बुंदे 
तुम मुझे दे सकती हो ? '' 

सुलताना ने हँसकर कहा : तुम इनका क्या करोगे ? चाँदी के माम्‌ली बंदे हैं । ज्यादा से 
ज्यादा पाँच रुपए के होंगे । 

इस पर शंकर ने कहा : मैंने तुमसे बुंदे माँगे हैं, इनकी कीमत नहीं पूछी । बोलो देती 
हो? 

"ले लो यह कहकर सलताना ने बंंदे उतारकर शकर को दे दिए। फिर उसे 
अफसोस हुआ, मगर शंकर जा चुका था । 


सुलताना को कत्ञभन यकीन नहीं था कि शंकर अपना वादा प्रा करेगा मगर आठ रोज के 
बाद महर्रम की पहली तारीख को सबह नौ बजे दरवाजे पर दस्तक हुई । सलताना ने 
दरवाजा खोला तो शंकर खडा था । अखबार में लिपटी हुई चीज उसने सलताना को दी और 
कहा . ' साटन की काली शलवार है देख लेना शायद लंबी हो अब मैं चलता हैं. '' 

फरंकर शलवार देकर चला गया और कोई बात उसने स॒लताना से न की । उसकी 
पतलून में शिकनें पड़ी हुई थीं। बाल बिखरे हुए थे । ऐसा मालूम होता या कि अभी - अभी 
सोकर उठा है और सीघा इधर ही चला आया है। 

सलताना ने कागज खोला, साटन की काली शलवार थी । वैसी ही जैसी कि वह 
मुखतार के पास देखकर आई थी । सुलताना बहुत खुश हुई । बुदो और उस सौदे का जो 
अफसोस उसे हुआ था, उस शलवार ने और शकर की वादा ईफाई " ने दूर कर दिया । 

दोपहर को वह नीचे लांड्रीवाले से अपनी रगी हुई कमीस और दपट॒टा ले आई। तीनो 
काले कपडे जब उसने पहन लिए तो दरवाजे पर दस्तक हुई । 

सुलताना ने दरवाजा खोला तो मुख़तार अंदर दाखिल हुई । उसने सुलताना के तीनो 
कपडों की तरफ देखा और कहा : ' कृमीस और दुपट्टा तो रँगा हुआ मालूम होता है । पर 
यह शलवार नई है कब बनवाई ? 

सुलताना ने जवाब दिया : ' आज ही दरजी लाया है. यह कहने हए उसकी नजरे 
मुखतार के कानों पर पड़ीं : यह बुंदे तमने कहाँ से लिए ? 

मुख्बतार ने जवाब दिया : ''आज ही मँगवाए हैं '' 

इसके बाद दोनों को थोड़ी देर खामोश रहना पड़ा । 


| 
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हतक 


दिन भर की थकी -माँदी वह अभी - अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई थी । 

म्यनिसिपल कमेटी का दारोगा-ए-सफाई, जिसे वह सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, 
अभी - अभी उसकी हडिडयाँ- पसलियाँ झँझोड़कर, शराब के नशे मे चूर, घर वापस गया 
था-वह रात को वहीं ठहर जाता मगर उसे अपनी धर्मपत्नी का बहुट खयाल था, जो उससे 
बेहद प्रेम करती थी । 

वह रुपए, जो उसने अपनी जिस्मानी मशक्कत के बदले उस दारोगा से वसल किए थे 
उसकी चुस्त और थूक से भरी चोली के नीचे से ऊपर को उभरे हुए थे; कभी -कभी साँस के 
उतार-चढ़ाव से चाँदी के यह सिक्के खनखनाने लगते, तो उनकी खनखनाहट उसके दिल 
की गैर आहंग  धड़कनों में घुल-मिल जाती; ऐसा मालूम होता कि इन सिक्‍कों की चाँदी 
पिघलकर उसके दिल के ख़ून में टपक रही है । 

उसका सीना अंदर से तप रहा था-यह गर्मी कछ तो उस ब्रांडी के जायस थी, जिसका 
अदधा दारोगा अपने साथ लाया था और कछ उस बेवडा का नतीजा थी, जो सोडा ख़त्म हो 
जाने पर दोनों ने पानी मिलाकर पी थी । 

वह सागवान के लंबे और चौड़े पलंग पर आंधे मुँह लेटी हुई थी, उसकी बाँहें, जो काँ धो 
तक नगी थीं, पतंग की उस दर्नप की तरह फैली हुई थीं, जो ओस में भीग जाने के बायस 
पतले कागज से जुदा हो जाए; दाएँ बाज की बगल में शिकन आलूद' गोश्त उभरा हुआ था, 
जो बार-बार मँंड़े जाने के बायस नीली रंगत इख्तियार कर गया था, जैसे नची हुई म॒र्गी की 
खाल का एक टुकड़ा वहाँ पर रख दिया गया हो । 

कमरा बहुत छोटा था जिसमें बेशमार चीजें बेतरतीबी के साथ बिखरी हुई थीं; 
तीन-चार सूखे-सड़े चप्पल पलंग के नीचे पड़े थे, जिनके ऊपर मुँह रखकर एक 
खारिशजदा कत्ता सो”रहा था और नींद में किसी गैर मरई चीज का मूँह चिड़ा रहा था, इस 
कत्ते के बाल जगह-जगह से खारिश के बायस उड़े हुए थे; दूर से अगर कोई इस कत्ते को 
देखता तो समझता कि पैर पोंछनेवाला प्राना टाट दोहरा फरके जमीन पर रखा है । 

उस तरफ छोटे-से दीवारगीर पर सिगार का सामान रखा था; गालों पर लगाने की 
सुर्खी, होंखों की सुर्ख बत्ती, पाउडर, कंधी और लोहे के पिन, जो वह गालिबन अपने जड़े में 
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लगाया करती थी । पास ही एक लंबी खुँटी के साथ सब्ज तोते का पिजरा लटक रहा था और 
तोता गर्दन को अपनी पीठ के बालों में छपाए सो रहा था; पिजरा कच्चे अमरूद के टुकड़ों 
और गले हुए संगतरे के छिलकों से भरा पड़ा था; इन बदबूदार टकड़ों पर छोटे-छोटे काले 
रंग के मच्छर या पतंगे उड़ रहे थे । 

पलंग के पास ही बेंत की एक कर्सी पड़ी थी, जिसकी पश्त सिर टेकने के बायस बेहद 
मैली हो रही थी; इस कर्सी के दाएँ हाथ को एक ख़बसरत तिपाई थी जस पर (6ज मास्टर्स 
बायस का पोर्टेबल ग्रामोफोन पड़ा था, इस ग्रामोफोन पर मँढ़े काले कपड़े की हालत बहुत 
बुरी थी, जंग आलूद सुइयाँ तिपाई के अलावा कमरे के हर कोने में बिखरी हुई थी; इस 
तिपाई के ऐन ऊपर, दीवार पर चार फ्रेम लटक रहे थे, जिनमें मुख्तलिफ़ आदमियो की 
तसवीरें जडी हुई थीं। 

इन तसवीरों से जरा इधर हटकर, यानी दरवाजे में दाखिल होते ही, बाईं तरफ की 
दीवार के कोने में गणेश जी की शोख रंग तसवीर थी, जो ताजा और सूबे हुए फलों से लदी 
हुई थी; शायद यह तसवीर कपड़े के किसी थान से उतारकर फ्रेम में जड़ाई गई थी; इस 
तसवीर के साथ ही छोटे-से दीवारगीर पर, जो कि बेहद चिकना हो रहा था, तेल की एक 
प्याली धरी थी, जो दीए को रोशन करने के लिए वहाँ रखी गई थी; पास ही दीया पड़ा था, 
जिसकी लौ हवा बंद होने के बायस माथे के तिलक के मानिद सीधी खडी थी-इस 
दीवारगीर पर धृप की छोटी-बड़ी भरोड़ियाँ भी पड़ी थीं । 

जब वह बोहनी करती थी तो दूर ही से गणेश जी की इस मूर्ति से रूपए छआकर और 
फिर अपने माथे के साथ लगाकर उन्हें अपनी चोली में रख लिया करती थी; उसकी छातियाँ 
चूँकि काफी उभरी हुई थीं, इसलिए वह जितने रुपए भी अपनी चोली में रखती, महफज” 
पड़े रहते थे- अलबत्ता कभी-कभी जब माधो पूने से छट्टी लेकर आता तो उसे अपने कछ 
रुपए पलग के पाए के नीचे उस छोटे-से गढ़े में छपाने पड़ते थे, जो उसने ख़ास इस काम की 
गर्ज से खोदा था । 

माधो से रूपए महफज रखने का यह तरीका सौगंधी को रामलाल दलाल ने बताया 
था-उसने जब यह सना था कि माधो पूने से औकर सौगंधी पर धावे बोलता है तो उसने 
कहा था: ''उस साले को तने कब से यार बनाया है. ? यह बड़ी अनोखी आशिकी -माशुकी 
3 साला एक पैसा अपनी जेब से निकालता नहीं और तेरे साथ मजे उड़ाता रहता है. मजे 
अलग रहे, तझस कछ ले भी मरता है सौगंधी, मझे कछ दाल में काला-काला नजर आता 
है उस साले में कोई बात जरूर है, जो तुझे भा गया है सात साल से यह धंधा करःरहा हूँ 
और तुम छोकरियों की सारी कमजोरियाँ जानता हूँ. ' यह कहकर रामलाल ने, जो बंबई 
शहर के मुख्तलिफ हिस्सों में दस रूपए से लेकर सौ रुपए तक वानी एक सौ बीस छोकरियों 
का धंधा करता था, सौग्रंधी को बताया था: “साली, अपना धन यूँ बर्बाद न कर तेरे अंग पर 
से कपड़े भी उतारकर ले जाएगा वह तरी माँ का यार इस पलंग क नीचे छोटा -सा गढ़ा 
खोदकर उसमें सारे पैसे दबा दिया कर और जब वह तेरा यार आया करे तो उससे कहा 
कर: 'तेरी जान की कसम माधों, आज सबह से एक घधेले का मुँह नहीं देखा जरा 
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बाहरवाले से कहकर एक कप चाय और अफलातून बिस्कट तो मँगा भूख से मेरे पेट मे 
चूहे दौड रहे हैं. _ समझी ” बहुत नाजुक वक्‍त आ गया है मेरी जान इस साली कांग्रेस ने 
शराब बद करके बाजार बिलकल मंदा कर दिया है पर तझे तो कहीं न कहीं से पीने को 
मिल ही जाती है. भगवान कसम, जब तेरे यहाँ कभी रात की खाली की हुई बोतल देखता हूं 
और दारू की बास सैंघता हूँ तो जीं चाहता है, तेरी जून मे चला जाऊँ !' 

सौगंधी को अपने जिस्म में सबसे ज्यादा अपना सीना पसंद था-एक बार जमना ने 
उससे कहा था * ' नीचे से इन बब के गोलों को बाँध के रखाकर अँगिया पहना करेगी तो 
इनकी सख्ताई ठीक रहेगी '!' 

सौगधी यह सुनकर टेंस दी थी .  जमना, त्‌ सबको अपने सरीखा समझती है दस 
रुपए में लोग तेरी बोटियाँ तोडकर चले जाते हैं तो तू समझती है कि सबके साथ ऐसा ही 
होता होगा कोई मुआ लगाए तो ऐसी-वैसी जगह हाथ अरे.हाँ, कल की बात तघे 
सनाऊँ रामलाल रात के दो बजे एक पंजाबी को लाया रात भर के तीस रुपए तय 
हा जब हम सोने लगे तो मैंने बत्ती बुझा दी अरे वह तो डरने लगा सनती हो जमना, 
तेरी कमम, अँधेरा होते ही उसका वारा ठाठ किरकियरा हो गया वह डर गया मैंने कहा 
'चलो-चैलो, देर क्यों करते हो “,न बजनेवाले हैं, अभी दिन चढ़ आएगा ' वह बोला 
'रोशनी करो, रोशनी करो मैंने कहा' यह रोशनी क्‍या हुआ वह बोला 
'लाइट लाइट _ उसकी “िची हुई आवाज सुनकर मझसे हँसी न रुक सकी; भई मैं तो 
लाइट न करूँगी  _ और यद कहकर मैंने उसकी गोश्त भरी रान की चुटकी ली वह 
तड़पकर उठ बैठा और उसने लाइट ऑन कर दी मैंने झट-से चादर ओढ ली और कहा 
'तुझे शर्म नही आती मरदए वह पलंग पर आया तो मैं उठी और मैंने लपककर लाइट 
बझा दी वह फिर घबराने लगा तेरी कसम, बडे मजे मे रात कटी कभी अँधेरा कभी 
उजाला, कभी उजाला कभी अंधेरा ट्राम की खडखड हुई तो पतलून-वतलून पहनकर वह 
उठ भागा साले ने तीस रुपए सट्टे में जीते होंगे, जो यँ मुफ्त में दे गया जमना, त्‌ 
बिलकल अल्हड है बडे-बड़े गर याद हैं मुझे इन लोगो को ठीक करने के लिए !'' 

सौगधी को वाकई बहत से ग्र याद थे, जो उसने अपनी एक-दो सहेलियों को बताए भी 
थे; आमतौर पर वह ये ग्र सबको बताया करती थी * "अगर आदमी शरीफ हो, ज्यादा बातें 
न करता हो तो उससे खूब शरारते करो, अनगिनत बातें करो, उसे छेडो, सताओ, उसके 
गदगदी करो, उससे खेलो अगर दाढ़ी रखता हो तो उसकी दाढ़ी में उँगलियो से कधी 
करते-करते दो-चार बाल भी नोच लो अगर उसका पेट बड़ा हो तो उसे थपषथपाओ 
उसको इतनी मोहलत ही न दो कि वह अपनी मर्जी से कछ कर पाए वह खुश-ख़॒श चला 
जाएगा और तुम बची रहोगी ऐसे मर्द जो गपचप रहते हैं, बड़े खतरनाक होते हैं 
बहन उनका दाव चल जाए तो हड़डी-पसली तोड़ देते हैं. !'' 

सौगंधी इतनी चालाक नहीं थी, जितनी ख़ुद को जाहिर करती थी-उसके गाहक बहत 
कम थे-गाइत दर्जा जज्बाती लड़की थी; यही वजह है कि वह तमाम गुर जो उसे याद थे, 
उसके दिमाग से फिसलकर उसके पेट में आ जाते थे, जिस पर एक बच्चा हो जाने के बायस 
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कई लकीरें पड़ गई थीं-इन लकीरो को पहली मर्तना देखकर ऐसा लगा था कि उसके 
खारिशजदा कत्ते ने अपने पंजे से यह निशान बना दिए हैं-जब कोई क॒तिया बड़ी 
बेएतिनाई से उसके पालत्‌ कत्ते के पास से गुजरती थी तो वह शमिंदगी दर करने के लिए 
जमीन पर अपने पंजों से इसी क़िस्म के निशान बनाया करता था । 

सौगंधी दिमाग में ज्यादा रहती थी लेकिन जैँ ही कोई नर्मो-नाजुक बात, कोई कोमल 
बोल उससे कहता तो झट पिघलकर वह अपने जिस्म के दसरे हिस्सों मे फैल जाती: गो मर्द 
और औरत के जिस्मानी मिलाप को उसका दिमाग बिलकल फिजल समझता था मगर 
उसके जिस्म के बाकी आजा", सबके-सब उस मिलाप के बहत बरी तरह कायल थे, उसके 
आजा थकन चाहते थे, ऐसी थकन जो उन्हे झँझोडकर, उन्हे मारकर सलाने पर मजबूर कर 
दे। ऐसी नींद जो थककर, च्‌र-चर हो जाने के बाद आए, कितनी मजेदार होती है, वह 
बेहोशी, जो मार खाकर बद-बद ढीले हो जाने पर तारी होती है, कितना आनद देती है: 
कभी ऐसा मालम होता है कि तुम हो और कभी ऐसा मालम होता है कि तम नही हो भौर इस 
होने और न होने के बीच में कभी -कभी ऐसा भी महस्स्स होता है कि तम हवा में बहुत ऊँची 
जगह लटके हुए हो, ऊपर हवा, नीचे हवा, दाएँ हवा / गर्ण हवा, बस हवा ही हवा और फिर 
इस हवा मे दम घटना भी एक खास मजा देता है। 8 

बचपन मे जब वह आँख-मिचौली खेला करती थी और अपनी माँ का बड़ा सदक 
खोलकर उसमे छप जाया करती थी तो नाकाफी हवा में दम घुट जाने के साथ-साथ पकडे 
जाने के खौफ मे वह तेज धडकन , जो उसके दिल में पैदा हो! जाया करती थी, उसे कितना 
मजा दिया करती थी । 

सौगंधी चाहती थी कि अपनी सारी जिदगी किसी ऐसे ही सदक में छपकर गजार दे, जिसके 
बाहर उसको ढूँढ़नेवाले फिरते रहें; कभी-कभी उसको ढूँढ़ निकालें कि फिर गह भी उनको 
ढुँढने की कोशिश करे - यह जिंदगी जो वह पाँच बरमो से गजार रही थी, आँख -मिचौली ही 
तो थी; कभी वह किसी को ढुँढ़ लेती थी और कभी कोई उसे ढूँढ लेता था । बस यँ ही उसका 
जीवन बीत रहा था । वह खुश थी, इसलिए कि उसको खुश रहना पडता था-हर रोज रात 
को कोई न कोई मर्द उसके चौडे सागवानी पलग पर होता था और सौगं धी, जिसको मर्दों को 
ठीक करने के बेशमार गर याद थे, इस बात का बार-बार तहैया ' करने पर भी कि वह उन 
मर्दों की कोई ऐसी-वैसी बात नहीं मानेगी और उनके साथ बड़े रूखेपन के साथ पेश 
आएगी, हमेशा अपने जज्यात के धारे मे बह जाया करती थी और फकत एक प्यासी औरत 
रह जाया करती थी । 

हर रोज रात को उसका पुराना या नया मुलाकाती उससे कहा करता था . 'सौगंधी, मैं 
तुझसे प्रेम करता हूँ ! और सौगधी यह जानते हुए भी कि वह झूठ बाल रहा है, बस मोम 
हो जाती थी और ऐसा महसूस करती थी, जैसे सचमच उससे प्रेम किया जा रहा 
है-प्रेम कितना सूंदर बोल है-वह चाहती थी कि इस प्रेम को पिघलाकर अपने अंग-अंग 
पर मल ले: इसकी अपने बदन पर मालिश कर ले कि यह सारे का सारा उसके मसामों में 
रच-बस जाए, या फिर वह ख़ुद उसके अंदर चली जाए, सिमट-लिमटाकर उसके अंदर 
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दाखिल हो जाए और ऊपर से ढकना बद कर दे-कभी -कभी जब प्रेम क्रिए जाने का जज्बा 
उसके अदर बहुत शिद्दत' इख्तियार कर लेता तो कई बार उसके जी मे आता कि अपने 
पास पड़े हुए आदमी को अपनी गोद मे लेकर थपथपाना शुरू कर दे और लोरियाँ देकर उसे 
अपनी गोद ही मे सला दे। 

प्रेम कर सकने की अहलियत ” उसके अदर इस कदर ज्यादा थी कि हर उस मर्द से, जो 
उसके पास आता था, वह मुहब्बत कर सकती थी और फिर उस मुहब्बत को निबाह भी 
सकती थी । वह अब तक चार मर्दों से अपना प्रेम निबाह ही तो रही थी जिनकी तसवीरें 
उसके सामने दीवार पर लटक रही थी-हर वक्‍त यह एहसास उसके दिल में मौजूद रहता 
था कि वह बहुत अच्छी है। यह अच्छापन मर्दों मे क्यो नहीं होता, यह बात उसकी समझ में 
नही आती थी-एक बार आईना देखते हुए बेइख्तियार उसके मुँह से निकल गया था 
'सौगधी, तमसे जमाने ने अच्छा सुलूक नहीं किया ! 

यह जमाना, यानी पाँच बरसों के ये दिन और उनकी ये रातें, उसके जीवन के हर तार के 
साथ वाबस्ता था, गो इस जमाने से उसको खुशी नसीब नही हुई थी, जिसकी ख्वाहिश 
उसके दिन में मौजूद थी, ताहम'' वह चाहती थी कि यूँ ही उसके दिन बीतते चले जाएँ । 
उसे कौन-से महल खडा करना थे, जो रुपए-पैसे का लालच करती-दस रुपए उसका 
आम निर्ख* था, जिसमें से ढाई रुपए रामलाल अपनी दलाली के काट लेता था, साढ़े सात 
रुपए उसे रोज मिल ही जाया करते थे, जो उसकी अकेली जान के लिए काफी थे-माधो 
जब पूने से बकौल रामलाल दलाल, सौगधी पर घावे बोलने के लिए आता था तो वह 
दस -पद्रह रुपए खिराज'' भी अदा कर देती थी, यह खिराज सिर्फ इस बात का था कि 
सौगधी को उससे कछ वह हो गया था। रामलाल दलाल ठीक कहता था कि उसमें ऐसी 
कोई बात जरूर थी, जो सौगधी को बहुत भा गई थी। 

सौगधघी से जब माधो की पहली मुलाकात हुई थी तो उसने कहा था तुझे लाज नही 
आती अपना भाव करते ! जानती है तु मेरे साथ किस चीज का सौदा कर रही है. ? और मैं 
तेरे पास क्यो आया हूँ ?छी छी छी दस रुपए और जैसा कि तू कहती है, ढाई रुपए 
दलाल के बाकी रहे साढ़े सात, रहे ना साढ़े सात ? अब इन साढ़े सात रुपयों में तू मुझे 
ऐसी चीज देने का वचन देती है, जो तू दे ही नही सकती और मैं ऐसी चीज लेने आया हूँ, जो 
मैं लेही नही सकता मुझे औरत चाहिए, पर तझे क्या इस वक्‍त, इस घड़ी मर्द चाहिए ? 
मुझ तो कोई औरत भी भा जाएगी, इसलिए कि मुझे औरत चाहिए, पर तुझे क्या मैं जैंचता 
हैं. ?तेरा-मेरा नाता ही क्या है, कुछ भी नही बस यह कस रुपए, जिनमें से ढाई दलाली में 
चले जाएँगे और बाकी इधर-उधर बिखर जाएँगे, तेरे और मेरे बीच मे बज रहे हैं. तू भी 
इनका बजना सुन रही है और मैं भी तेरा मन कुछ और सोचता है, मेरा मन कछ 
और क्यों न कोई बात करें कि तुझे मेरी जरूरत हो और मुझे तेरी पूने में हवलदार 
हैं. महीने में एक बार आया करूँगा, तीन-चार दिन के लिए यह घधा छोड़ मैं तुझे खर्च 
दिया करूँगा क्‍या भाड़ा है इस खोली का ?' 

माधो ने और भी बहुत कछ कहा था, जिसका असर सौंगधी पर इस कदर ज्यादा हआ था 
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कि वह चंद लम्हात के लिए ख़द को हवलदारनी समझने लगी थी -बातें करने के बाद मा धो 
ने उसके कमरे की बिखरी हुई चीजें करीने से रखी थीं और वह नंगी तसवीरे, जो सौगंधी ने 
अपने सिरहाने लटका रखी थी, बिना पछे-गछे फाड दी थीं और कहा था. भई, मैं ऐसी 
तसवीरें यहाँ नही रहने गा और पानी का यह घड़ा देखो तो कितना मैला है और 
यह यह चीथडे, यह चिदियाँ -उफ कितनी बुरी बास आती है उठा के बाहर फेक 
इनको और तूने अपने बालों का यह क्‍या सत्यानास कर रखा! है और और 

तीन घंटे की बातचीत के बाद सौगधी और माधो आपस में घुल-मिल गए थे और 
सौगंधी को तो ऐसा महसूस हुआ था कि वह बरसों से हवलदार को जानती है-उस वक्‍त 
तक किसी ने भी कमरे में बदब॒दार चीथडो, मैले घड़े और नंगी तसवीरों की मौजूदगी का 
खयाल नहीं किया था और न कभी किसी ने उसको यह महसूस करने का मौका दिया था कि 
उसका एक घर है, जिसमे घरेलपन आ सकता है-लोग आते थे और बिस्तर तक की 
गिलाजत को महसूस किए बगैर चले जाते थे । कोई सौगं धी से यह नहीं कहता था . देखो 
तो आज तेरी नाक लाल हो रही है कहीं जुकाम न हो जाए तझे ठहर, मैं तेरे वास्ते दवा 
लाता हैं !' 

माधो कितना अच्छा था । उसकी हर बात बावन तोला और पाव रत्ती की थी । क्या 
खरी-खरी सुनाई थी उसने सौगंधी को-उसे महसस होने लगा था कि उसे माधो की 
जरूरत है, चुनाँचे उन दोनों में सबंध हो गया । 

महीने में एक बार माधो पने से आता था और वापस जाते हुए हमेशा सौगधी से कहा 
करता था; देख सौगंधी, अगर तूने फिर से अपना धधा शुरू किया तो बस तेरी -मेरी टूट 
जाएगी अगर तने एक बार भी किसी मर्द को अपने यहाँ ठहराया तो चटिया से पकडकर 
बाहर निकाल दूँगा देख इस महीने का खर्च मैं तुझे पने पहँँचते ही मनीआर्डर कर 
दंगा हाँ, क्‍या भाड़ा है इस खोली का ?' 

न माघो ने कभी पूना से खर्च भेजा था और न सौगधी ने अपना धधघा बंद किया था । 
दोनों अच्छी तरह जानते थे कि क्या हो रहा है । न सौगंधी ने कभी माधो से यह कहा था . त 
यह क्‍या टर-टर किण करता है एक फटी कौड़ी भी दी है तने ? और न माधो ने कभी 
सौगंधी से पूछा था: यह माल तेरे पास कहाँ से आता है, जब कि मैं तझे कछ देता ही 
नहीं ? दोनों झूठे थे; दोनों एक मलंम्मा की हुई जिंदगी बसर कर रहे थे-लेकिन सौगंधी 
खुश थी; जिसको असल सोना न मिले, वह मुलम्मा किए हुए गहनों ही पर राजी हो जाया 
करता है। ि 


उस वक्‍त सौगंधी थकी -माँदी सो रही थी-बिजली का कमकमा जिसे ऑफ करना वह भूल 
गई थी, उसके सिर के ऊपर लटक रहा था; उसकी तेज रोशनी उसकी मँदी हुई आँलों के 
साथ टकरा रही थी मगर वह गहरी नींद सो रही थी । | 

दरवाजे पर दस्तक हुई । 
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रात क दो बज यह कौन आया-सौगंधी के ख्वाबआलूद कानों में दस्तक की आवाज 
भिनभिनाहट बनकर पहुँची | दरवाजा जब जोर से खटखटाया गया तो वह चौंककर उंठ 
बैठी-दो मिली-जूली शराबो और दाँतों की रेखो में फँसे हुए मछली के रेजों ने उसके मुँह के 
अदर ऐसा लुआब पैदा कर दिया था, जो बेहद कसैला और लेसदार था । धोती के पल्ल्‌ से 
उसने यह बदब॒दार लुआब साफ किया और आँखे मलने लगी । पलग पर वह अकेली थी । 
झुककर उसने पलग के नीचे देखा , उसका कत्ता सूछे हुए चप्पलो पर मुँह रखे सो रहा था 
और नीद मे किसी गैर मरई चीज का मुँह चिडा रहा था और तोता पीठ के बालों मे सिर दिए 
पो रहा था । 

दरवाजे पर फिर दस्तक हुई । 

सौगधी बिस्तर पर से उठी । उसका सिर दर्द के मारे फटा जा रहा था । घडे से पानी का 
एक डोगा निकालकर उसने कल्‍ली की और दसरा डोगा गटागट पीकर उसने दरवाजे का 
पट थोडा-सा खोला और कहा रामलाल ! ' 

रामलाल, जो बाहर से दस्तक देते-देते थक गया था, भिन्‍नाकर कहने लगा . तुझे 
साँप सूँघ गया था या क्‍या हो गया था ? एक क्लॉक से बाहर खडा दरवाजा खटखटा रहा 
हैँ. कहाँ मर गई थी ? फिर आवाज दबाकर उसने हौले-से कहा : " अंदर कोई है तो 
नही ? ' 

जब सौगधी ने कहा नहीं तो रामलाल की आवाज फिर ऊँची हो गई ' तो दरवाजा 
क्यो नही खोलती ? भई, हद हो गई क्या नींद पाई है? यूँ एक-एक छोकरी उतारने मे 
दो-दो घटे सिर खपाना पड़े तो मैं अपना धधा कर चुका अब तू मेरा मुँह क्या देखती 
है झटपट यह धोती उतारकर वह फलोंवाली साडी पहन पोडर-वोडर लगा और चल 
मेरे साथ बाहर मोटर मे एक सेठ बैठे तेरा इतजार कर रहे हैं चल-चल एकदम, जल्दी 
कर. 

सौगधी आरामकर्सी पर बैठ गई और रामलाल आईने के सामने अपने बालो मे कघा 
करने लगा | 

सौगधी ने तिपाई की तरफ हाथ बढ़ाया और बाम की शीशी उठाकर, उसका ढकना 
खोलते हुए कहा ' रामलाल, आज मेरा जी अच्छा नहीं !' 

रामलाल ने कधी दीवारगीर पर रख दी और मुड़कर कहा : “तो पहल ही कह दिया 
होता। 

सौगंधी ने माथे और कनपटियों पर बाम मलते हुए रामलाल की गलतफहमी दूर की 
"बह बात नहीं रामलाल ऐसे ही मेरा जी अच्छा नहीं बहुत पी गई !' 

रामलाल के मुँह में पानी भर आया : थोड़ी बची हो तो ला जरा हम भी मुँह का मजा 
ठीक कर लें। 

सौगंधी ने बाम की शीशी तिपाई पर रख दी और कहा : बचाई होती तो यह मुआ सिर 
में दर्द ही क्यो होता' देख रामलाल, वह जो बाहर मोटर में बैठा है, तू उसे अदर ही ले 
आ !' हे 
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रामलाल ने जवाब दिया नही भई, वह अदर नही आ सकते जैनटलमैन आदमी 
हैं बह तो मोटर को गली के बाहर खडी, करते हुए भी घबराते थे त्‌कपडे-बपडे पहन ले 
और जरा गली की नककड तक चल सब ठीक हो जाएगा। ' 

साढे सात रुपए का सौदा सौग धी इस हालत में, जबकि उसके सिर मे शिद्द॑त का दर्द 
हो रहा था कभी कब्‌ल न करती, मगर उसे रुपयो की सख्त जरूरत थी । उसके साथवाली 
खोली मे एक मद्रासी औरत रहती थी, जिसका खाविद मोटर के नीचे आकर मर गया था । 
इस औरत को अपनी जवान लडकी समेत वतन जाना था । उसके पास चौँंकि किराया ही 
नहीं था, इसलिए वह कसमपरर्सी' की हालत मे पडी हुई थी-सौगधी ने कल ही उसको 
ढारस दी थी और उससे कहा था बहन, तू चिता न क॑र मेरा मर्द पने से आने ही वाला 
है मैं उससे कछ रूपए लेकर तेरे जाने का बटोबस्त कर दँगी। ' 

माधो पूना से आनेवाला था, मगर रुपयो का बदोबस्त तो सौगघी ही को करना था 
चनाँचे वह उठी और जल्दी -जल्दी कपडे तब्दील करने लगी-पाँच मिनटो मे उसने धोती 
उतारकर फलोंवाली साडी पहनी और गालों पर सर्ख पाउडर लगाकर तैयार हो गई । घडे के 
ठंडे पानी का एक और डोंगा पिया और राभलाल के साथ हो ली । 

गली जो कि छोटे शहरों के बाजारो से भी कछ बडी थी, बिलकल खामोश थी, गैस के 
वह लैंप, जो खबो पर जडे हुए थे, पहले की निस्बत बहुत धंधली रोशनी दे रहे थे, जग के 
बायस उनके शीशो को गदला कर दिया गया था-इस अधी रोशनी मे गली के आखिरी 
सिरे पर एक मोटर नजर आ रही थी । 

कमजोर रोशनी मे उस सियाह रग की मोटर का साया और रात के पिछले पहर की 
भेदो भरी खमोशी-सौगधी को ऐसा लगा कि उसके सिर का दर्द फजा पर भी छा गया है 
एक कसैलापन उसे हवा के अदर भी महसूस हुआ, जैसे ज्ञाडी और बेवडा की बास से हवा 
भी बोझल हो रही हो । 

आगे बढ़कर रामलाल ने मोटर के अदर बैठे हुए आदमियो से कछ कहा-इतने मे 
सौगधी मोटर के पास पहुँच गई । 

रामलाल ने एक तरफ हटकर फिर कहा ''लीजिए वह आ गई बडी अच्छी छोकरी 
है थोडे ही दिन हुए हैं इसे धधा शुरू किए *' फिर उसने सौगधी से मुखातिब होकर 
कहा “सौगधी, इधर आ सेठ जी बलाते हैं 

सौगधी साडी का एक किनारा अपनी उँगली पर लपेटती हुई आगे बढी और मोटर के 
दरवाजे के पास खड़ी हो गई । 

सेठ साहब ने बैटरी उसके चेहरे के पास रोशन की-एक लम्हे के लिए उस रोशनी 
ने सौगधी की खुमारआलद आँखों में चकाचौंघ पैदा की-फिर बटन दबने की आवाज पैदा 
हुई और रोशनी बझ गई और साथ ही सेठ के मुँह से 'ऊँह ' निकली । फिर एकदम मोटर 
का इजन फडफडाया और मोटर यह जा, वह जा- 

सौगधी कछ सोचने भी न पाई थी, उसकी आँखों में अभी तक बैटरी की तेज रोशनी 
घ॒सी हुई थी, वह ठीक तरह से सेठ का चेहरा भी न देख सकी थी-- आखिर यह हुआ क्या, इस 
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'ऊँह का क्या मतलब था ? 'ऊँह' जो अभी तक उसके कानों में भिनभिना रही थी 
क्‍या ?क्‍्या ?' 

उसे रामलाल दलाल की आवाज सनाई दी ' पसंद नही किया तुझे अच्छा भई, मैं 
चलता हूँ दो घटे मफ्त ही में बर्बाद किए 

यह सनकर सौगंधी की टाँगों में, उसकी बाँहों मे, उसके हाथों मे एक जबर्दस्त हरकत 
पैदा हुई : कहाँ है वह मोटर कहाँ है वह सेठ तो 'ऊँह' का मतलब यह है कि उसने मझे 
पसंद नहीं किया उसकी गाली उसके पेट के अदर से उठी और जबान की नोक पर 
आकर रुक गई । वह आखिर गाली किसे देती ? मोटर तो जा चकी थी । उसकी दम की सर्ख 
बत्ती उसके सामने, दर, बाजार के अँधियारे में डब रही थी और सौगधी को महसस हो रहा 
था कि वह लाल-लाल अंगारा 'ऊँह है, जो उसके सीने मे बरमे की तरह उतरता चला जा 
रहा है । उसके जी में आई कि जोर से पुकारे . ओ सेठ जरा मोटर रोकना अपनी बस 
एक मिनट के लिए _ पर वह सेठ बहुत दर निकल चुका था । 

वह सनसान बाजार मे खड़ी थी-फलोंवाली साडी, जो वह खास-खास मौको पर पहना 
करती थी, रात के पिछले पहर की हल्की-फल्की हवा मे लहरा रही थी; साडी और उसकी 
रेशमी सरसराहट सौगधी को बहत बरी मालम हो रही थी, वह चाह रही थी कि उस साडी 
के चिथडे उडा दे, क्योंकि साडी हवा मे लहरो-लहराकर ऊँह ऊँह' कर रही थी । 

गालों पर उसने पाउडर लगाया था और होंठों पर सुर्खी-जब उसे खयाल आया कि यह 
सिगार उसने अपने - आपको पसद कराने के वास्ते किया था तो शर्म के मारे उसे पसीना आ 
गया । 

शर्मिदगी दर करने के लिए उसने सोचा : मैंने उस मए को दिखाने के लिए थोडे ही 
अपने आपको सजाया था यह तो मेरी आदत है मेरी क्‍या, सबकी यही आदत 
है पर पर य्रह रात के दों बजे और रामलाल दलाल और यह बाजार और वह 
मोटर और वह बैटरी की चमक ' यह सबकछ ध्यान मे आते ही रोशनी के धब्बे उसकी 
हददे -निगाह _ तक फजा मे इधर-उधर तैरने लगे और मोटर के इजन की फडफडाहट उसे 
हवा के हर झोके मे सुनाई देने लगी । 

उसके माथे पर बाम का लेप, जो सिगार करने के दौरान बिलकल हल्का हो गया था, 
पसीना आने के बायस उसके मसामो में दाखिल होने लगा-सौग धी को अपना माथा किसी 
और का माथा मालूम हुआ । जब हवा का एक झोका उसके अर्क आलूद माथे के पास से 
गुजरा तो उसे ऐसा लगा कि सर्द-सर्द टीन का एक टकडा काटकर उसके माथे के साथ चर्स्पाँ 
कर दिया गया है, सिर मे दर्द वैसे का वैसा मौजूद था मगर खयालात की भीड-भाड और 
उनके शोर ने इस दर्द को अपने नीचे दबा रखा था । 

सौग धी ने कई बार इस दर्द को अपने खयालात के नीचे से निकालकर ऊपर लाना चाहा 
मगर नाकाम रही: वह चाहती थी कि किसी न किसी तरह उसका अंग-अग दुखने लगे, 
उसके सिर मे दर्द हो, उसकी टाँगों मे दर्द हो, उसके पेट में दर्द हो, उसकी बाँहो मे दर्द हो, 
ऐसा दर्द कि वह सिर्फ दर्द ही का खयाल करे और बाकी सबकछ भूल जाए। यह 
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सोचते-सोचते उसके दिल मे कछ हुआ-क्या यह दर्द था ? एक लम्हे क॑ लिए उसका दिल 
सिक॒डा और फिर फैल गया । यह क्या था ? लानत ! यह तो वही 'ऊँह' थी जो उसके 
दिल के अदर कभी सिकड रही थी और कभी फैल रही थी । 

घर की तरफ सौगधी के कदम उठे ही थे कि रूक गए और वह ठहरकर फिर सोचने 
लगी रामलाल दलाल का खयाल है कि उसे मेरी शक्ल पसद नही आई शक्ल का तो 
उसने जिक्र नहीं क्या, उसने तो यह कहा था 'सौगधी, तझे पसद नहीं किया ! 
उसे उसे मेरी शक्ल पसद नही आई तो क्या हुआ मुझे भी तो कई आदमियो की शक्ल 
पसद नहीं आती वह, जो अमावस की रात को आया था, कितनी बरी स्रत थी 
उसकी क्या मैंने नाक-भौं नही चढ़ाई थी जब वह मेरे साथ सोने लगा था, मझे घिन नही 
आई थी क्‍या मझे उनकाई आते-आते नही रुक गई थी ? ठीक है, पर सौगधी, तने उसे 
द॒त्कारा नही था, तूने उसे ठकराया नही था इस मोटरवाले सेट ने तो तेरे मुँह पर थूका 
है ऊँह इस 'ऊँह का और मतलब ही क्‍या है यही कि इस छछुंदर के सिर में चमेली का 
तेल ऊँह यह मुँह और मसर की दाल अरे रामलाल, तू यह छिपकली कहाँ से पकड 
लाया है इस लौंडिया की इतनी तारीफ कर रहा था तू दस रुपए और यह 
औरत खच्चर क्‍या बुरी है ।' 

सौगधी सोच रही थी और उसके पैर के अँगूठे से लेकर सिर की चोटी तक गर्म लहरे 
दौड रही थी। उसको कभी अपने-आप पर गुस्सा आ रहा था और कभी रामलाल दलाल 
पर जिसने रात क दो बजे उसे बे आराम किया, लेकिन फौरन ही वह खुद को और रामलाल 
दलाल को बेक्सूर पाकर सेठ का खयाल करने लगती-सेठ का खयाल आते ही उसकी 
आँखे, उसके कान, उसकी बॉहे, उसकी टॉगे, उसका सबकछ पीछे को मुड जाता कि वह 
उस सेठ को कही देख पाए । उसके अदर यह ख्वाहिश बडी शिद्दत के साथ पैदा हो रही थी 
कि जो कछ हो चका है, एक बार फिर हो, सिर्फ एक बार-वह हौले-हौले मोटर की तरफ 
बढ़े मोटर के अदर से एक हाथ बैटरी निकाले और उसके चेहरे पर रोशनी फंक, फिर 
ऊँह की आवाज आए और वह-और सौगधी अधाधुध अपने दोनो पजो से सेठ का मुँह 
नोचना शरू कर दे, वह वहशी बिल्ली की तरह झपटे और अपनी सारी उँगलियो के सारे 
नाखन, जो उसने मौजूदा फैशन के म॒ताबिक बढा रखे थ, उस सेठ के गालो मे गाड दे, उसे 
बालों से पकड़कर बाहर घसीट ले और धडाधड उसे म॒क्‍के मारना शुरू कर दे और जब 
थक जाए जब थक जाए तो रोना शरू कर दे । 

रोने का खयाल सौगधी को सिर्फ इसलिए आया कि उसकी आँखो मे ग़स्से और बेबसी 
की शिद्दत के बायस तीन-चार बड़े-बडे आँसू बन रहे थे । 

एकाएकी सौगधी ने अपनी आँखो से सवाल किया लुम रोती क्यो हो ? तुम्हे क्‍या 
हुआ है कि टपकने लगी हो ?' 

आँखों से किया हुआ सवाल चद लम्हात तक उन आँसओ मे तैरता रहा, जो अब पलकों 
पर कॉप रहे थे-सौगधधी इन आँसुओ में से देर तक उस खला ” को घ्रती रही, जिधर सेठ 
की मोटर गई थी । 
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फड़ फड फड॒! 

यह आवाज कहाँ से आई? सौगंधी ने चौंककर इधर-उधर देखा लेकिन किसी को न 
पाया । 

अरे, यह तो तेरा दिल फडफडाया है-वह समझी थी, मोटर का इजन बोला है । 

उसका दिल यह क्‍या हो गया है उसके दिल को ? आज यह क्‍या रोग लग गया है 
उसके दिल को ? अच्छा-भला चलता-चलता रुककर धड़-धड़ क्‍यों करने लगता है, 
बिलकल उसके उस घिसे हुए रिकार्ड की तरह, जो सुई के नीचे घमता-घृमता एक जगह 
आकर रूक जाता था और रात कटी गिन-गिन तारे कहता-कहता तारे, तारे' की रट 
लगाने लगता था ? 

आसमान तारों से अटा हुआ था-सौगधी ने उनकी तरफ देखा और कहा . “कितने 
सदर हैं !' वह चाहती थी कि अपना ध्यान किसी और तरफ पलट दे, पर जब उसने 
सुंदर कहा तो झट से यह खयाल उसके दिमाग मे क॒दा : यह तारे तो सदर हैं, पर त कितनी 
भौडी है अभी-अभी तो तेरी सूरत को फटकारा गया है।' 

'सौगधी, त्‌ बदसरत नहीं है. !' यह खयाल आते ही वह तमाम अक्स एक-एक करके 
उमकी आँखों के सामने आने लगे, जो इन पाँच बरसों के दौरान में वह आईने में देख चकी 
थी, इसमे शक नहीं कि उसका रग -रूप अब वह नहीं रहा था, जो आज से पाँच साल पहले 
था, जब वह तमाम फिक्रों से आजाद अपने माँ:बाप के साथ रहा करती थी: लेकिन वह 
बदसरत तो अब भी नही थी । उसकी शक्‍लो-सूरत उन आम औरतों की-सी थी, जिनकी 
तरफ मर्द गुजरते -गजरते घर के देख लिया करते हैं; उसमें वह तमाम खूबियाँ मौजूद थी, 
जो सौगधी के खयाल मे हर मर्द उस औरत में जरूरी समझता है, जिसके साथ उसे एक-दो 
राते बसर करना होती हैं । वह जवान थी और उसके आजा मृतनासिब ' थे, कभी -कभी 
नहाते वकत जब उसकी निगाहें अपनी रानो पर पडती थी तो वह खद उनकी गोलाई और 
गदराहट को पसद किया करती थी । वह खुश «ल्‍क “ थी. इन पाँच बरसो के दौरान में 
शायद ही कोई आदमी उससे नाखश होकर गया हो। वह बडी मिलनसार और बडी 
ग्हमदिल थी: पिछले ही दिनों क्रिसमस में, जब वह गोलपेठा मे रहा करती थी, एक 
नौजवान लडका उसके पास आया था: सबह उठकर जब उसने दूसरे कमरे मे जाकर खूँटी 
से कोट उतारा तो बटवा गायब पाया, सौग धी का नौकर यह बटआ ले उडा था, वह बेचारा 
बहुत परेशान हुआ. वह छटिटयाँ गजारने के लिए हैदर जाद से बबई आया था और अब 
उसके पास वापस जाने के लिए एक पैसा भी न रहा था; सौगधी ने तरस खाकर उसे उसके 
दस रूपए वापस दे दिए थे । 

'मझमे क्या बराई है. ? सौगधी ने यह सवाल हर उस चीज से किया, जो उसकी 
आंँखो के सामने थी गैस के अंधे लैंप, लोहे के खंबे, फटपाथ के चौकोर पत्थर और सड़क 
की उस्नडी हुई बजगी-इन सब चीजों की तरफ उसने बारी-बारी देखा; फिर उसने 
आसमान की तरफ निगाहे उठाईं, जो उसके ऊपर झुका हुआ था, मगर उसे कोई जवाब न 
मिला । 
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जवाब उसक अदर मौजूद था; वह जानती थी कि वह ब्री नही, अच्छी है; पर वह 
चाहती थी, कि कोई उसकी ताईद करे कोई कोई उस वक्‍त उसके काँधों पर हाथ 
रखकर सिर्फ इतना कह दे . सौगंधी, कौन कहता है कि त्‌ बुरी है जो तझे बुरा कहे, वह 
आप ब्रा है ! 

'नही, यह कहने की भी कोई खास जरूरत नही किसी का इतना कह देना ही काफी है 
कि सौगधी, तू बहुत अच्छी है !' 

वह सोचने लगी कि वह क्यो चाहती है, कोई उसकी तारीफ करे; इससे पहले उसे इस 
बात वी इतनी शिद्दत से जरूरत महसूस नही हुई थी- आज क्यो वह बेजान चीजो को भी 
ऐसी नजरो से देख रही है, जैसे उन पर अपने अच्छे होने का एहसास तारी करना चाहती है; 
उसके जिस्म का जरां-जर्रा क्यो माँ बन रहा है; वह माँ बनकर धरती की हर शै को अपनी 
गोद में लेने के लिए क्यो तैयार हो रही है, उसका जी क्यो चाहता है कि सामनेवाले गैस के 
आहनी खबे के साथ चिमट जाए और उसके सर्द लोहे पर अपने गाल रख दे उसके 
गर्म-गर्म गाल लोहे की सारी सर्दी चूस ले । 

थोडी देर के लिए उसे ऐसा महसूस हुआ कि गैस के अधे लैंप, लोहे के खंबे, फटपाथ के 
चौकोर पत्थर और हर वह शैौ, जो गत के सनन्‍नाटे में उसके आसपास है, हमदर्दी की नजरो 
से उसे देख रही है, उसके ऊपर झुका हुआ आसमान भी, जो मटियाले रग की मोटी चादर 
मालूम हो रहा था और जिसमे बेशुमार सुराख हो रहे थे, उसकी बातें समझ रहा है ? उसे 
ऐसा भी लग रहा था कि वह तारो का टिभटिमाना भी समझ रही है- लेकिन उसके अदर यह 
क्या गडबड है; वह क्यो अपने अदर उस मौसम की फ़जा महसूस कर रही है, जो बारिश से 
पहले देखने में आया करता है । 

सौगधी का जी चाह रहा था कि उसके जिस्म का हर मसाम खुल जाए और जो कछ 
उसके अदर उबल रहा है, मसामो के रास्ते बाहर निकल जाए, पर यह कैसे हो, कैसे हो * 

गली के नक्‍्कड़ पर वह खत डालनेवाले लाल भबके के पास खड़ी थी-हवा के तेज 
झोके से उस भबके की आहनी जबान, जो उसके खुले हुए मुँह में लटकती रहती है, 
लडखडाती तो सौग धी की निगाहे यके ब यक उस तरफ उठ जाती, जिधर मोटर गई थी 
मगर उसे कछ्ठ नजर न आता | 

उसकी जबर्दस्त आरज थी कि मोटर एक बार फिर आए और और नआ बला 
से मैं अपनी जान क्यो बेकार हलकान करू घर चलते हैं और आराम से लबी तानकर 
सोते है इन झगड़ो मे रखा ही क्या है. मफ्त की दर्दसरी ही तो है चल सौगधी, घर 
चल ठड़ पानी का एक डोगा पी और थोडा-सा बाम मलकर सो जा फर्स्ट क्लास नीद 
आएगी और सब ठीक हो जाएगा सेठ और उसकी मोटर की ऐसी-तैधी ._ यह सोचते हाए 
उसक खयालात का बोझ हल्का हो गया, जैसे वह किसी ठंडे तालाब से नहा-धोकर बाहर 
निकली हो, जिस तरह पजा करने के बाद उसका जिस्म हल्का हो जाता था, उसी तरह अब 
उसका जू रस हल्का हो गया था- जब वह घर की तरफ चलने लगी तो खयालात का बोझ न 
हटाने क थायत उसके कदम कई बार लडखडा । 
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जब वह अपने घर के पास पहुँची तो एक टीस के साथ फिर तमाम वाका उसके दिल में 
उठा और दर्द की तरह उसके रूएँ-रूएँ पर एड़ गया; उसके कदम फिर बोझल हो गए और 
वह इस बात को शिद्दत के साथ महसूस करने लगी कि घर से बुलाकर, बाहर बाजार मे, 
उसके मूह पर रोशनी का चाँटा मारकर, एक आदमी ने उसकी अभी-अभी हतक * की 
है--इस खयाल के आते ही उसने अपनी पसलियो पर किसी के सख्त अँगूठे का दबाव 
महसस किया, जैसे कोई उसे भेड-बकरी समझते हुए सख्ती से दबा-दबाकर देख रहा हो 
कि गोश्त भी है या बाल ही बाल हैं । 

'उससेठ ने परमात्मा करे सौगधी ने चाहा कि उस सेठ को बददआ दे, मगर फिर 
उसने सोचा कि बददुआ देने से क्या बनेगा मजा तो जब था कि वह सामने होता और वह 
उसके वजूद के हर जरें पर लानते लिखती उसके मँह पर कछ ऐसे अल्फाज कहती कि 
फिर वह जिंदगी भर बेचैन रहता कपडे फाडकर उसके सामने नगी हो जाती और 
कहती . यही लेने आया था न तू ले, दाम दिए बिना ले ले इसे पर जो कछ मैं हूँ, जो कषठ 
मेरे अंदर छपा हुआ है, वह तू तो क्या, तेरा बाप भी नहीं खरीद सकता 

इंतिकाम के नए-नए तरीके उसके जेहन में आ रहे थे; अगर उस सेठ से एक 
बार सिर्फ एक बार उसकी मठभेड हो जाए तो वह यह करें नहीं, यह नहीं यह कर॑। 
पूँ उससे इतकाम ले नही, य॑ँ नही यूँ--वह सेठ उसे एक बार मिल जाए तो वह उसे एक 
छोटी-सी गाली ही दे दे बस सिर्फ एक छोटी -नी गाली, जो सेठ की नाक पर चिपक मक्धी 
की तरह बैठ जाए और हमेशा वही जमी रहे । 

इसी उधेडबुन में वह दूसरी मंजिल पर अपनी खोली के पास पहँच गई-चोली मे से 
चाबी निकालकर उसने ताला खोलने के लिए हाथ बढाया तो चाबी हवा ही में घूमकर रह 
गई । 

कंडे में ताला नही था-सौगधी ने किवाड अदर की तरफ धकेले ता हल्की-सी 
चरचराहट पैदा हुई । 

अंदर से किसी ने कडी खोली तो दरवाजे ने जम्हाई ली-सौगधी अदर दाखिल हो गई । 

माधो.मँँछों मे हेंसा और दरवाजा बद करके सौगंधी से कहने लगा "तो आज तने मेरा 
कहा मान ही लिया सुबह की सैर तंदुरुस्ती के लिए बडी अच्छी होती है हर रोज इसी 
तरह स॒बह उठकर घमने जाया करेगी तो तेरी सारी सस्ती दर हो जाएगी और वह तेरी 
कमर का दर्द भी गायब हो जाएगा, जिसकी बाबत तू आए दिन शिकायत किया करती 
है विक्टोरिया गार्डन तक तो हो आई होगी तू क्‍यों ?'' 

सौंगधी ने कोई जवाब न दिया, और न ही माधो ने जवाब पाने की ख्वाहिश ज़ाहिर की, 
दरअसल जब माधो बात किया करता था तो उसका मतलब यह नही होता था कि सौगंधी 
उस बात में जरूर हिस्सा ले, और जब सौग धी कोई बात किया करती थी तो यह जरूरी नही 
होता था कि माधो उस बात में हिस्सा ले; चैँकि कोई न कोई ब्रात करना होती थी, इसलिए 
दोनो में से एक कुछ न कछ कह दिया करता था । 

माधो बेंत की कर्सी पर बैठ गया, जिसकी पुश्त पर उसके तेल से चिपडे हुए सिर ने मैल 
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का एक बहुत बडा धब्बा बना रखा था | फिर वह टॉग पर टॉंग रखकर अपनी मैँंछो पर 
उलियाँ फेरने लगा । 

सौगंधी पलग पर बैठ गई और माधो से कहने लगी . "मैं आज तेरा ही इतजार कर रही 
थी।' 

माधो सटपटाया . 'इतजार ? तझे कैसे मालूम हुआ कि मैं आज आनेवाला हूँ! ' 

सौगधी के भिचे हुए लब खले और उन पर एक पीली-सी मसकराहट नम॒दार हुई . 
'"'भैंने रात तझे सपने मे देखा था यकायक उठ बैठी तो कोई भी न था सो जी ने कहा, 
चलो कही बाहर घम आएँ और 

माधो खश होकर बोला और मैं आ गया भई बडे लोगों की बाते बडी पक्की होती 
हैं किसी ने ठीक ही कहा है कि दिल को दिल से राह होती है. तने यह सपना कब देखा 
था? 

सौगधी ने जवाब दिया . ' चार बजे के करीब 

माधो कर्सी पर से उठकर सौगधी के पास बैठ गया . और मैंने तुझे ठीक दो बजे सपने 
मे देखा जैसे तृफलोवाली साडी अरे बिलकल यही साडी पहने मेरे पास खडी है और तेरे 
हाथों मे क्‍या था तेरे हाथों में हाँ तेरे हाथो मे रूपयों से भरी हुई थैली थी तने वह थैली 
मेरी झोली मे रख दी और कहा * माधो, त चिता क्यों करता है. लेयह थैली अरे तेरे-मेरे 
रूपा क्या दो हैं ! सौगधी, तेरी जान की कमम, बस फौरन उठा और टिकट कटाकर इधर 
का रुख किया क्‍या सनार्ऊ, बडी परेशानी है, बैठे-बिठाए एक केस हो गया है. अब 
बीस-तीस रुपए हो तो इस्पेक्टर की मट्॒ठी गरम करके छटकारा मिले थक तो नहीं गई 
त्‌ लेटजा मैं तेरे पैर दबा देता हँ" सैर की आदत न हो तो थकन हो ही जाया करती 
है इधर मेरी तरफ पैर करके लेट जा 

सौगंधी लेट गई-दोनो बॉहो का तकिया बनाकर वह उस पर सिर रखकर लेट गई और 
उस लहनजे में, जो उसका अपना नहीं था, माधो से कहने लगी : ' माधो, यह किस मए ने तझ 
पर केस किया है. जेल-वेल का डर हो तो मुझसे कह दे बीस-तीस क्या, सौ-पचास भी 
ऐसे मौको पर पलिस के हाथ मे थमा दिए जाएँ तो फायदा अपना ही होता है. जान बची सो 
लाखों पाए बस-बस अब जाने दे, थकन कछ ज्यादा नहीं है. मुट्ठी चापी छोड और मझे 
सारी बात सना केस का नाम सनते ही मेरा दिल धक-धक करने लगा है. वापस कब 
जाएगात्‌ ?' 

माधो को सौगधी के मँह से शराब की बास आई | उसने यह मौका अच्छा समझा और 
झट से कहा : ' दोपहर की गाडी से वापस जाना पड़ेगा अगर शाम तक इस्पेक्टर को 
पचास-सौ न थमाए तो ज्यादा देने की जरूरत नही मैं समझता हूँ, पचास में काम चल 
जाएगा। 

"पचास ' यह कहकर सौगंधी बडे आराम से उठी और चार तसवीरों के पास 
आहिस्ता - आहिस्ता गईं जो दीवार पर लटक रही थी । बाएँ तरफ से तीसरे फ्रेम मे माधो की 
तसवीर थी; बडे -बडे फलोंवाले परदे के आगे कर्मी पर वह अपने दोंनो घटनों पर हाथ रखे 
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बैठा था, तसवीर उतरवाते वक्‍त तसवीर उतरवाने का खयाल माधों पर इस कदर गालिब 
था कि उसकी हर शै तसवीर से बाहर निकल-निकलकर पुकार रही थी: 'हमाण फोटो 
उतरेगा, हमारा फोटो उतरेगा ! _ कैमरे की तरफ माधो आँखे फाड-फाडकर देख रहा था. 
ऐसा मालूम होता था कि फोटो उतरवाते वक्‍त उसे बहत तकलीफ हई होगी । 

सौगधी खिलखिलाकर हँस पडी । उसकी हँसी कछ ऐसी तीखी और न॒कीली थी कि 
माधों को सुइयाँ-सी चुभने लगी । पलग पर से उठकर वह सौग धी के पास गया “किसकी 
तसवीर देखकर तू इस कदर जोर से हँसी है ? ' 

सौगधी ने बाएँ हाथ की पहली तसवीर की तरफ इशारा किया जो म्यनिसिपैलिटी के 
दारोगा-7-सफाई की थी इसकी मशीपालटी के दारोगा की जग देख तो इसका 
थोबडा कहता था, एक रानी उस पर आशिक हो गई थी ऊंह, यह मुँह और मसर की 
दाल यह कहकर सौगधी ने फ्रेम को इस जोर से खीचा कि दीवार मे से कील भी पलस्तर 
समेत उखड आईं । 

माधों की हैरत अभी दूर न हुई थी कि सौगधी ने फ्रेम को खिडकी से बाहर फेक दिया, दा 
मजिलो से यह फ्रेम नीचे जमीन पर गिरा और फिर काँच टटने की झनकार सनार्ट 
दी-सौगधी ने झनकार के उठते ही कहा रानी भगन कचरा उठाने आएगी तो मेर इस 
राजा को भी साथ ले जाएगी !' 

एक बार फिर उसी तीखी और न॒कीली हंसी की फआर सौग धी के होठों से गिरना श्रू 
हुई, जैसे वह उन पर चाक या छरी की धार तेज कर रही हो । 

माधो बडी मुश्किल से मसकराया, फिर वह हेंसा “"ही-ही-ही '' 

सौगधी ने दसरा फ्रेम भी नोच लिया और खिडकी से बाहर फेक दिया ' इस साले का 
यहाँ क्या मतलब है ? भौंडी शक्ल का कोई आदमी यहाँ नही रहेगा क्‍यों माधो ?'' 

माधों फिर बडी म॒श्किल से मसकराया और हँसा 'ही-ही-ही 

एक हाथ से सौगधी ने पगडीवाले की तसवीर उतारी और दूसरा हाथ उस फ्रेम की 
तरफ बढाया, जिसमे माधो का फोटो जडा था । 

माधो अपनी जगह पर सिमट गया, जैसे सौगधी का हाथ उसकी तरफ बढ़ रहा हो । 

एक सैकेड मे फ्रेम कील समेत सौगधी के हाथ मे था । 

जोर का कहकहा लगाकर सौगधी ने 'ऊँह' की और दोनो फ्रेम एक साथ खिडकी मे से 
बाहर फेक दिए । 

दो मजिलो से जब दोनों फ्रेम जमीन पर गिर और कॉच ट्टने की आवाज आई तो माधो 
को ऐसा मालूम हुआ कि उसके अदर कोई चीज टूट गई है । बडी मुश्किल से उसने हँसकर 
कहा ''यह तने अच्छा किया मुझे भी यह फोटो पसद नही था। 

सौगंधी आहिस्ता-आहिस्ता माधो के पास आई और कहने लगी : तुझे यह फोटो पसद 
नहीं था पर मैं पछती हूँ, तझमे ऐसी कौन-सी चीज है, जो किसी को पसद आ सकती 
है यह तेरी पकौड़ा-ऐसी नाक, यह तेरा बालों भरा माथा, यह तेरे सूजे हुए नथने, यह तेरे 
मडे हुए कान, यह तेरे मुंह की बास, यह तेरे बदन का मैल तुझे अपना फोटो पसंद नही था. 


दस्तावेज ' एक ॥7”"' 


ऊँह पसद क्‍यों होता तेरेऐब जो छुपा रखे थे इसने आजकल जमाना ही ऐसा है जो 
ऐब छपाए, वही बुरा 

माधों पीछे हटता गया । आखिर जब वह दीवार के साथ जा लगा तो उसने अपनी 
आवाज में जोर पैदा करके कहा ' देख सौगधी, मझे ऐसा दिखाई देता है कि तूने फिर से 
अपना धंधा -शरू कर दिया है अब मैं तझसे आखिरी बार कहता हूँ. 

सौगंधी ने माधो की बात काट दी और माधो के लहजे मे कहना शुरू किया . अगर तने 
फिर से अपना घधा श॒रू किया तो बस तेरी-मेरी ट्ट जाएगी अगर तूने फिर किसी को 
अप्ने यहाँ ठहराया तो मैं चुटिया से पकडकर तुझे बाहर निकाल दूँगा इस महीने का खर्च 
मैं तझे पना पहँँचते ही मनी आर्डर कर देंगा हाँ, क्या भाडा है इस खोली का ? 

माधो चकरा गया । 

सौगधी ने अब अपनी आवाज मे कहना शुरू किया मैं बताती हूँ पद्रह रुपए भाडा 
है इस खोली का और दस रुपए भाडा है मेरा और जैसा कि तुझे मालूम है, ढाई रूपए 
दलाल के बाकी रहे साढे सात, रहे ना साढ़े सात इन साढ़े सात रुपयों में मैंने ते ऐसी चीज 
देने का वचन दिया था, जो मैं तझे दे ही नहीं सकती थी और त्‌ ऐसी चीज लेने आया था, जो 
तू लेही नही सकता था तेरा और मेरा नाता ही क्या था, कछ भी नही बस दस रूपए तेरे 
और मेरे बीच मे बज रहे थे पहले तेरे और मेरे बीच में दस रुपए बजते थे, आज पचास 
रूपए बज रहे हैं तू भी इनका बजना सुन रहा है और मैं भी इनका बजना सन रही हैं. यह 
तुने अपने बालो का क्‍या सत्यानास कर रखा है ! ' यह कहकर सौगधी ने माधो की टोपी 
उँगली से एक तरफ उडा दी । 

माधो को सौगधी की यह हरकत बहत नागवार गजरी । उनने बड़े कडे लहजे मे कहा 
'सौगधी !' 

सौगधी ने माधों की जेब से रूमाल निकालकर सूँघा और फिर फर्श पर फेक दिया : 
"यह चिथडे, यह चंदियाँ उफ, कितनी बास आती है उठा के बाहर फेंक इनको 

माधों चिल्लाया 'सौगधी 

सौगधी ने तेज लहजे मे कहा _ सौगधी के बच्चे, त्‌ आया किसलिए है यहाँ तेरी माँ 
रहती है इस जगह, जो तझे पचास रुपए देगी या तू कोई ऐसा बड़ा गबरू जवान है, जो मैं 
तुझ पर आशिक हो गई हूँ कत्ते, कमीने, मुझ पर रोब गॉँठता है मैं तेरी दबैल हूँ 
क्या भिखमगे त्‌ अपने आपको समझ क्‍या बैठा है मैं पछती हूँ, त है कौन चोर या 
गठकतरा इस वक्‍त त्‌ मेरे मकान में करने क्या आया था ? बुलाऊँ पुलिस को पने में 
तझ पर केस हो न हो, यहाँ तझ पर एक केस मैं खडा कर देंगी 

माधों सहम गया । दबे हाए लहजे में वह सिर्फ इस कदर कह सका ''सौगधी, तझे हो 
क्या गया है ? ' 

तेरी माँ का सिर दे होता कौन है मझसे ऐसे सवाल करनेवाला ? भाग यहाँ से, 

वरना. सौगंधी की बलद आवाज सनकर उसका खारिशजदा कत्ता, जो सूखे हुए 
चप्पलों पर मह रख सो रहा था, हडबदाकर उठ बैठा और उसने माधो की तरफ मँँह 
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उठाकर भौंकना शुरू कर दिया-कत्ते के भौंकने के साथ ही सौगधी जोर से हँसने लगी । 

माधो डर गया । गिरी हुई टोपी उठाने के लिए वह झुका तो उसे सौगधी की गरज 
सुनाई दी ख़बरदार पडी रहने दे वहीं तू जा, तेरे पूना पहँचते ही मैं इसे मनी आर्डर कर 
दूँगी _ यह कहकर सौगधी जोर से हँसी और हँसते-हँसते कर्सी पर बैठ गई । 

उसके खारिशजदा कत्ते ने भौंक-भौंककर माधो को कमरे से बाहर निकाल दिया । 

माधो को सीढियाँ उतारकर जब कत्ता अपनी टुड-मड दम हिलाता सौगंधी के पास 
वापस आया और उसके कदमों के पास बैठकर अपने कान फडफडाने लगा तो सौगधी 
चौकी । 

उसने अपने चारों तरफ एक हौलनाक सन्नाटा देखा, ऐसा सन्नाटा, जो उसने पहले 
कभी न देखा था, उसे ऐसा लगा कि हर शै खाली है. जैसे मुसाफिरों से लदी हुई रेलगाडी सब 
स्टेशनो पर मुसाफिरों को उतारकर अब लोहे के शेड मे बिलकल अकेली खड़ी है| 

यह खला, जो अचानक सौगधी के अदर पैदा हो गया था, उसे बहुत तकलीफ दे रहा 
था, उसने काफी देर तक इस खला को भरने की कोशिश की, मगर बेसद ", वह एक ही 
वक्‍त में बेशमार खयालात अपने दिमाग मे ठँसती थी, मगर बिलकल छलनी का-सा 
हिसाब था, इधर वह दिमाग को पर करती थी, उधर वह खाली हो जाता था । 

बहत देर तक वह बेत की कर्सी पर बैठी रही-सोच-विचार के बाद भी जब उसको 
अपना दिल परचाने का कोई तरीका न मिला तो उसने अपने खारिशजदा कत्ते को गोद मे 
उठाया और सागवान के चौड़े पलग पर उसे पहलू मे लिटाकर सो गई । 


। परिश्रम: 2 बेमेल; 3 शराब; 4 सिलवटें पडा हुआ, 5 अदृश्य, 6 स्रक्षित, 7 बहुत अधिक. 
8 उपेक्षा, 9 अग, ॥0 पक्का इरादा, ॥!. तेजी, 2 योग्यता, ।3 फिर भी, 4. भाव, ।5 इस्लामी 
"कस; ।6 थूक, |7 तगहाली, ॥8. जहाँ तक नजर जाती हो, ।9 पसीने मे तर, 20 खाली जगह, 
2। सत्‌लित, 22 अच्छे स्वभाव की, 23 सिर मे दर्द पैदा करनेवाला काम, 24. बेइज्जती, 25 बदला, 
26. लाभ रहित । 
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मम्मी 


नाम उसका मिसेज स्टैला जैक्सन था, मगर सब उसे मम्मी कहते शे । 
वह-दरमियाने कद की, अधेड़ उम्र की औरत थी-उसका खाबिद जैक्शन पिछली 
जंगे-अजीम में मारा गया था और उसकी पैंशन सस्‍्टैला को पिछले चद बरसो से मिल रही 


वह पना मे कैसे आई, कब से वहाँ थी? इसके म॒ताल्लिक मुझे कछ मालूम 
नहीं-दरअसल मैंने उसके महले-वकअ के मताल्लिक कभी जानने की कोशिश ही नही 
की थी. वह इतनी दिलचस्प औरत थी कि उससे मिलकर सिवाय उसकी जात के और किसी 
चीज से दिलचस्पी नहीं रहती थी; उससे कौन वाबस्ता है, इसके बारे में जानने की जरूरत: 
ही महसूस नहीं होती थी। 

मम्मी पना के हर जरें से वाबस्ता थी; हो सकता है, मेरी बात मे एक हद तक मुबालगा 
हो, पूना मेरे लिए वही पूना है, उस्कें जर्रें वही जरें हैं, जिनके साथ मेरी चंद यादे मुसलिक 
हैं; और मम्मी की अजीबो-गरीब शख्सियत हर एक जररें मे मौजद है । 

मम्मी से मेरी पहली मुलाकात पने ही में हुई । 

मैं निहायत सस्तउलवुजूद इंसान हैँ, यूँ सैरो -सैयाहत” की बडी -बड़ी उमगे मेरे दिल मे 
मौजूद हैं, आप मेरी बातें सनें तो समझेंगे कि मैं अनकरीब कंचनचंघा या हिमायल की इसी 
किस्म की नाम की किसी और चोटी को सर करने के लिए निकलनेवाला हूँ; ऐसा हो सकता 
है, मगर यह ज्यादा अगलब' है कि मैं चोटी सर करने के बाद वही का हो रहूँ-खुदा मालूम 
मैं कितने बरस से बंबई में था, आप इससे अदाजा लगा सकते हैं कि जब मैं पूना गया तो मेरी 
बीवी मेरे साथ थी, एक लडका-पैदा होकर करीब-करीब चार बरस पहले मर भी चुका था, 
इस दौरान में ठहरिए मैं हिसाब लगा लूँ बस आप यह समझ लीजिए कि मैं कोई आठ 
बरस से बंबई मे था, मगर इस दौरान में मझे बंबई का विक्टोरिया गार्डन और म्यूजियम 
देखने की भी तौफीक नहीं हुई थी । 

यह तो महज इत्तिफाक था कि मैं एकदम पना जाने के लिए तैयार हो गया-मैं जिस 
फिल्म कंपनी में मुलाजिम था, उसके मालिकों से एक निकम्मी-सी बात पर दिल मे नाराजी 
पैदा हो गई और मैंने सोचा कि तकददर '” दूर करने के लिए एना हो आऊँ; वह भी इसलिए 
कि पास था और वहाँ मेरे चंद दोस्त रहते थे । 

हमे प्रभातनगर जाना था, जहाँ फिल्मों का मेरा एक पूराना साथी रहता था-स्टेशन से 
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बाहर आकर मालूम हुआ कि प्रभातनमर काफी दर है, मगर हम ताँगा ले चुके थे । 
सुस्तरू चीजो से मेरी तबीयत सख्त घबराती है, मगर मैं अपने दिल से कदरत दूर 
करने के लिए पूना आया था, इसलिए मझे प्रभातनगर पहुँचने में कोई उजलत' नहीं 
थी-पूना के ताँगे बहुत ही वाहियात किस्म के हैं, अलीगढ़ के इक्कों से भी ज्यादा वाहियात. 
हर वक्‍त गिरने का खतरा लगा रहता है. घोडा आगे चलता है और सवारियाँ पीछे । 
अभी गर्द से अँटे हुए एक-दो बाजार ही उफता-ओ-ब्ीजाँ तय हए थे कि मेरी तबीयत 
घबरा गई.। मैंने अपनी बीवी से मश्वरा किया कि ऐसी सूरत मे क्या करना चाहिए । उसने 
फहा कि धप तेज है और जितने भी ताँगे दिखाई दिए हैं, सभी इसी किस्म के हैं: ताँगा छोड़ 
दिया तो पैदल चलना पड़ेगा और पैदल चलना ताँगे की सवारी से ज्यादा तकलीफदेह 
होगा-मैंने बीवी से इख्तिलाफ “ मुनासिब न समझा कि धूप वाकई तेज थी। 

ताँगा कोई एक फलांग और आगे बढ़ा होगा कि पास से उसी हवन्तनक टाइप ५ : एक 
और ताँगा गजरा-मैंने उस ताँगे को सरसरी तौर पर देखा ही था कि एकदम कोई चीखा . 
"ओय मंटो के घोडे ! 

मैं चौक पड़ा-चड्ढा था, एक घिसी हुई मेम के साथ, दोनो जड के बैठे हुए थे-मेरा 
पहला रद्दे- अमल इंतिहाई अफसोस का था कि चड़्ढे की जमालियाती हिंस कहाँ गई, जो 
ऐसी लाल लगामी के साथ बैठा हुआ है; उम्र का ठीक अदाजा तो में उस वक्‍त न लगा सका 
था, मगर उस औरत की झूर्रियाँ मझे पाउडर और रूज की तहो मे से साफ नजर आ गई थी, 
उसका मेकअप इतना शोख था कि मेरी बसारत को सख्त कोफ्त हुई थी । 

चड्ढे को मैंने एक अर्से के बाद देखा था, वह मेरा बेतकल्लफ दोम्त था. ' ओए मटो के 
घोड़े के जवाब मे यकीनन मैंने भी कछ इसी किस्म का नारा बुलद किया होता, मगर चड़ढे 
के साथ उस औरत को देखकर मेरी सारी बेतकल्लफी झर्रियाँ-अझुर्रियाँ हो गई । 

हम दोनों ने अपने-अपने ताँगे रूकवाए । 

"मम्मी, जस्ट एमिनट._ चड़ढ़े ने अँग्रेजी में उस औरत से कहा और ताँगे से कृदकर 
मेरी तरफ हाथ बढ़ाते हुए चीखा :: तुम ? तुम यहाँ? फिर उसने अपना बढ़ा हुआ 
हाथ बड़ी बेतकल्लफी से मेरी पुरतकल्लफ बीवी से मिलाते हुए कहा :: भाभीजान, आपने 
कमाल कर दिया इस गल महम्मद को आखिर आप खींचकर यहाँ ले ही आईं ''' 

मैंने पछा : ''तम जा कहाँ रहे हो ? 

चढ़ढे ने ऊँचे स॒रों में कहा : एक काम से जा रहा हूँ त्‌म ऐसा करो. वह एकदम 
पलटकर मेरे ताँगेवाले से मुखातिब हुआ . "देखो, साहब को हमारे घर ले 
जाओ किराया-विराया मत लेना इनसे _ फिर फौरन ही निबटने के अंदाज में उसने 
मुझसे कहा : ' अब तुम जाओ नौकर घर में होगा बाकी तुम खुद देख लेना । और 
फदककर वह अपने ताँगे में उस बढ़ी मेम के साथ बैठ गया, जिसको उसने मम्मी कहा था । 

'मम्मी, जस्ट ए मिनट' से मुझे एक गुना तस्कीन _ हुई थी, बल्कि यूँ समझिए कि वह 
बोझ, जो एकदम दोनों को साथ-साथ देखकर मेरे सीने पर आन पडा था, काफी हद लक 
हल्का हो गया था । 
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चड़्ढे का ताँगा चल पड़ा-मैंने अपने ताँगेवाले से कछ न कहा । 

तीन या चार फलाँग चलकर हमारा ताँगा एक डाकबैंगलानुमा किस्म की इमारत के 
पास रुक गया । 

ताँगेवाले ने कहा : ' आइए साहब !' 

मैंने पूछा. कहा ? 

उसने जवाब दिया ' चड्ढा साहब का मकान यही है।'' 

"ओह मैंने सवालिया नजरों से अपनी बीवी की तरफ देखा-उसके तेवर बता रहे 
थे कि वह चड्ढे के मकान के हक मे नहीं है; सच पूछिए तो वह पूना ही आने के हक में नही 
थी; उसको यकीन था कि पूना मे मुझे पीने-पिलानेवाले दोस्त मिल जाएँगे; तकददर दूर 
करने का बहाना मेरे पास पहले ही से मौजद है, इसलिए दिन-रात उड़ेगी-मैं ताँगे से उतर 
गया; अपना छोटा-सा अटैची केस उठाने के बाद मैंने अपनी बीवी से का : ' चलो, 
आओ। 

वह गालिबन मेरे तेवरों से जान गई थी कि उसे हर हालत में मेरा फैसला कबूल करना 
होगा, उसने हीलो-हज्जत ” न की और खामोशी से मेरे साथ चल पडी । 

बहत मामली किस्म का मकान था: ऐसा मालम होता था कि मिलिट्रीवालों ने आरजी 
तौर पर एक छोटा -सा बैँगला बनवारा था, थोडे दिन इस्तेमाल किया और फिर छोडकर 
चलते बने-चने और गच का काम बड़ा कच्चा था, जगह-जगह से पलस्तर उखडा हुआ 
था। 

मकान का अंदरूनी हिस्सा वैसा ही था, जेसा कि एक बेपरवा कँवारे का हो सकता है: 
जो फिल्मों का हीरो हो और ऐसी कपनी में मुलाजिम हो, जहाँ माहाना _ तनख्वाह हर तीसरे 
महीने मिलती हों और वो भी कई किस्तों में । 

मझे प्रा एहसास था कि वह औरत, जो बीवी हो, ऐसे गंजे माहौल में यकीनन परेशानी 
और घटन महसस करेगी-मैंने सोचा कि चड़ढ़ा आ जाए तो उसके साथ हम प्रभातनगर 
चलें, वहाँ फिल्‍मों का मेरा एक पुराना साथी रहता है; उसकी बीवी और बाल-बच्चे भी हैं; वहाँ 
के माहौल मे मेरी बीवी कहर दरवेश बर-जाने-दरवेश _ दो-तीन दिन गुजार सकती है। 

चड़ढे का नौकर भी अजीब लाउबाली' आदमी था-जब हम घर में दाखिल हुए तो 
सब दरवाजे खुले हुए थे और वह मौजूद नहीं था; जब वह आया तो उसने हमारी मौजूदगी 
का कोई नोटिस ही न लिया. जैसे हम.सालहासाल_ से वहीं बैठे हों और अभी सालहासाल 
वहीं बैठे रहने का इरादा रखते हों-जब वह कमरे में दाखिल होकर हमें देखे बगैर पास से 
गुजर गया तो मैं समझा कि शायद वह कोई मामूली-सा ऐक्टर है, जो चड्ढे के साथ रहता 
है; जब मैंने उससे नौकर के बारे में इस्तिफ्सार ' किया तो मालूम हुआ कि वही 
जाते-शरीफ' चड्ढा साहब के चहीते मुलाजिम हैं । 

मुझे और मेरी बीवी, हम दोनों को प्यास लग रही थी-हमने नौकर से पानी लाने को 
कहा तो वह गिलास ढूँढ़ने लगा । 

बड़ी देर के बाद उसने एक टूटा हुआ मंग अलमारी के नीचे से निकाला और 
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बडबडाया रात एक दर्जन गिलास साहब ने मँगवाए थे मालूम नहीं, किधर गए !'' 

मैंने उसके हाथ मे पकड़े हुए शिकस्ता  मग की तरफ इशारा किया : “' क्या आप इसमें 
नेल लेने जा रहे है ? 

तेल लेने जाना बबई का एक खास महावरा है, मेरी बीवी मुहावरे का मतलब न 
समझी और हँस पडी: नौकर किसी कदर बौखला गया : "नहीं साहब, मैं मैं तपास” कर 
रहा था कि गिलास कहा हैं ?'' 

मेरी बीवी ने नौकर को पानी लाने से मना कर दिया-उसने वह ट्टा हुआ मग वापरः 
अलमारी के नीचे इस अदाज से रखा, जैसे वही उसकी जगह हो, जैसे अगर उसे कही और 
रख दिया गया तो घर का सारा निजाम  दरहम-बरहम ' हो जाएगा; फिर वह यैँ कमरे से 
ब्राहर निकल गया जैसे उसको मालूम हो कि हमारे मुँह मे कितने दाँत हैं । 

मैं पलग़ पर बैठा हुआ था, जो गालिबन चड़्ढे का था; कछ दूर, जरा एक तरफ दो 
आरामकर्सियाँ पडी थी और उनमे से एक पर मेरी बीवी बैठी पहलू बदल रही थी ! काफी देर 
तक हम दोनो खामोश रहे । 

फिर चड़ढा आ गया , वह अकेला था, उसको इस बात का कत्अन एहसास नही था कि 
हम उसके मेहमान हैं और हमारी खातिरदारी उस पर लाजिम _ है -कमरे के अदर दाखिल 
होते ही उसने मझसे कहा . दैट इज दैट तो तुम आ ही गए ओल्ड ब्वॉय. आओ जरा 
ग्टडिया तक हो आए तुम साथ होंगे तो एडवास मिलने मे आसानी हो जाएगी आज 
शाम को . मेरी बीवी पर उसकी नजर पडी तो वह रुक गया; फिर खिलखिलाकर हेंसने 
लगा ''भाभीजान, कही आपने इसे मौलवी तो नहीं बना दिया ? फिर वह और जोर से 
हँसा _ मौलवियों की ऐसी-तैसी उठो मटो भाभीजान यहाँ बैठती हैं, हम अभी आ 
जाएँगे । 

मेरी बीवी जलकर पहले ही कोयला हो चुकी थी, अब बिलकल राख हो गई-मैं उठा 
और चड़ढे के साथ हो लिया; मझे मालूम था कि वह थोड़ी देर पेचो-ताब खाएगी और फिर 
सो जाएगी, और यही हुआ । स्ट्डियो पास ही था; चड्ढा ने किसी मेहता जी के सिर चढ़कर 
एक अफरा-तफरी में दो सौ रुपए टूल किए और हम पौन घटे के अंदर-अंदर वापिस घर 
लौट आए-हमने देखा कि मेरी बीवी आरामकर्सी पर बडे आराम से सो रही है। 

हमने उसे बेआराम करना मुनासिब न समझा और दूसरे कमरे मे चले गए, जो 
कबाडखाने से मिलता-जुलता था; उस कमरे में जो चीज भी भौजूद थी, हैरतअंगेज तरीके 
पर टूटी हुई थी और सब टूटी हुई चीजें मज्मूई तौर पर एक सालिमगी इह्तियार 
कर चुकी थी-हर शै गर्द आलूद थी और उस आलूदगी में एक जरूरीपन था, जैसे गर्द की 
मौजूदगी उस कमरे की बूहीमी  फजा की तक्मील ” के लिए लाजिमी हो । 

चड़ढे ने फौरन ही अपने नौकर को ढूँढ़ निकाला और उसे सौ रुपए का नोट देकर कहा : 
"चीन के शहजादे, दो बोतलें थर्ड क्लास रम की ले आओ और निस्फ दर्जन गिलास '' 

यह मझे बाद में मालूम हुआ कि थर्ड क्लास रम का मतलब श्री एक्स रम है; यह भी मुझे 
बाद में मालूम हुआ कि उसका नौकर सिर्फ चीन ही का नहीं, दुनिया के हर मुल्क का 
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शहजादा है-चड्ढे की जबान पर जिस मुल्क का नाम आ जाता, उसका नौकर उसी म॒ल्क 
का शहजादा बन जाता-चीन का शहजादा सौ का नोट उँगलियों में खड़खडाता हुआ चला 
गया । 

चड़ढे ने टटे हुए स्प्रिंगोंवाले पलंग पर बैठकर अपने होंठ थ्री एक्स रम के इस्तिकबाल' 
मे चटखारते हुए कहा दैट इज दैट तो आफ्टर ऑल तम इधर आ ही निकले ' फिर 
वह एकदम मतफक्किर ” हो गया . “यार, भाभी का क्या होगा बह तो घबरा जाएगी 

चड्ढा बगैर बीवी के था, मगर उसको दूसरों की बीवियों का बहुत खयाल रहता था: 
कह उनका इस कदर एहतिराम” करता था कि सारी उम्र कँआरा रहना चाहता था । वह 
कहा करता था * 'यार, शायद यह मेरा एहसासे-कमतरी _' है कि मैं अभी तक इस नेमत से 
महरूम' हूँ जब कभी शादी का सवाल उठता है, मैं फौरन तैयार हो जाता हूँ. लेकिन 
बाद में यह सोचकर कि अगर मेरी शादी हो गई तो मैं दोस्तों की बीवियो का एहतिराम कैसे 
कर पाऊँगा, मैं सारी तैयारी कोल्ड स्टोरेज में डाल देता हूँ... 

रम फौरन ही आ गई और गिलास भी; चड़ढे ने छः गिलास मँगवाए थे, लेकिन चीन का 
शहजादा तीन लाया था कि तीन रास्ते में ट्ट गए थे; चड़ढे ने खदा का श॒क्र किया कि बोतलें 
सलामत रहीं-उसने एक बोतल जल्दी -जल्दी खोलकर कुँआरे गिलासो में डाली और कहा 
तुम्हारे पूना आने की खशी में । ' 

हमने लंबे-लंबे घूँट भरे और गिलास खाली कर द्विए । 

दसरा दौर शुरू करके वह उठा और दसरे कमरे में जाकर देख आया कि मेरी बीवी अभी 
तक सो रही है- उसको बहुत तरस आ रहा था; कहने लगा मैं शोर मचाता हूँ. उनकी 
नीद खुल जाएगी फिर ऐसा करेंगे, लेकिन ठहरो पहले मैं चाय मँगवा लूँ. उसने रम 
का एक छोटा -सा घैँट भरा और नौकर को आवाज दी * जमेका के शहजादे !' 

जमेका का शहजादा फौरन ही आ गया। 

चड़ढे ने कहा. देखो, मम्मी से कहो, एकदम फर्स्ट क्लास चाय तैयार करके भेज 
दे एकदम! 

जमेका का शहजादा चला गया तो चड़्ढे ने अपना गिलास खाली किया और फिर एक 
शरीफाना पैग बनाकर कहा . मैं फिलहाल ज्यादा नहीं पियूँगा पहले चार पैग मझे बहुत 
जज़्बाती बना देते हैं मझे भाभी को छोड़ने तम्हारे साथ प्रभातनगर जाना है 

आधे घटे के बाद चाय आ गई-बहत साफ-सथरे बर्तन थे और बडे सलीके से ट्रे में चने 
हुए थे । 

चड़ढे ने टीकोजी उठाकर चाय की ख़शब्‌ सँघी और मसर्रत” का इजहार किया : 
"मम्मी इज ए ज्वैल/ ।'' फिर उसने इथोषिया के शहजादे पर बरसना शुरू कर दिया; 
उसने इतना शोर मचाया कि मेरे कान बिलबिला उठे: इसके बाद उसने ट्रे उठाई ओर 
मझसे कहा . _ आओ ।ै॥ 

मेरी बीवी जाग रही थी । 
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चड्ढे ने ट्रे बडी सफाई से शिकस्ता तिपाई पर रखी और मो 'दबाना कहा : ''चाय 
हाजिर है बेगम साहब !' 

मेरी बीवी को यह मजाक पसद न आया-उसने चाय की दो प्यालियाँ पी लीं कि बर्तन 
वगैरह साफ-सुथरे थे और चाय अच्छी थी। 

दो प्यालियाँ पीने के बाद उसको कछ फरहत पहुँची तो उसने हम दोनों से मुखातिब 
होकर मानीखेज लहजे में कहा '. आप तो अपनी चाय शायद पहले ही पी चुके हैं । '' 

मैंने कोई जवाब न दिया, मगर चड्ढे ने अककर बडे ईमानदाराना तौर पर कहा : ' जी 
हाँ, यह गलती हमसे सरजद हो च॒की है लेकिन हमे यकीन था कि आप हमारी गलती 
जरूर माफ कर देंगी 

मेरी बीवी मुसकराई तो वह खिलखिला के हँस पड़ा * "हम दोनों बहुत ऊँची नस्ल के 
सभर हैं, जिन पर हर हराम शै हलाल है. चलिए, अब हम आपको मस्जिद तक छोड 
आएं! 

मेरी बीवी को फिर चड़्ढे का मजाक पसद न आया-दर असल मेरी बीवी को चड़ढे ही 
से नफरत थी, बल्कि यँ कहिए कि उसको मेरे हर दोस्त से नफरत थी; और चडढा तो 

बिल्खुसूस" उसे बहुत खलता था कि वह एहतिराम के बावजूद बाज औकात बेतकल्लफी 

की हदद” फाँद जाता था; मगर चड़ढे को इसकी कोई परवाह नहीं थी; मेरा खयाल है, 
उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था, वह ऐसी फिजल बातों में दिमाग खर्च करना 
एक ऐसी इनडोर गेम समझता था, जो लूडो से कई गना लायानी ” है । 

उसने मेरी बीवी के जले-भने तेवरों को बडी हश्शाश-बश्शाश ' आँखों से देखा और 
नौकर को आवाज दी " कबाबिस्तान के शहजादे एक अदद ताँगा लाओ, रोल्ज रॉयस 
किस्म का! 

कबाबिस्तान का शहजादा चला गया और साथ ही चड्ढा भी । 

तखलिया _ मिला तो मैंने अपनी बीवी को समझाया कि कबाब होने की कोई जरूरत 
नहीं; इंसान की जिदगी मे ऐसे लम्हात आ ही जाया करते हैं, जो वहमो-गुमान मे भी नही 
होते: उनव्जे बसर करने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि उनको गुजर जाने दिया 
जाए-लेकिन हस्बे-मामल मेरी बीवी ने मेरी इस कंफ्यूशिसयाना _ नसीहत को पल्‍ले ना 
बाँधा और बड़बड़ाती रही । 

इतने मे कबाबिस्तान का शहजादा रोल्ज रॉयस किस्म का ताँगा लेकर आ गया और 
हम प्रभातनगर के लिए रवाना हो गए । 

और यह बहूत ही अच्छा हुआ कि फिल्मों का मेरा पुराना साथी घर में मौजूद नहीं था; 
हाँ उसकी बीवी थी-चड़ढे ने मेरी बीवी मेरे पराने साथी की बीवी के स॒पुर्द की और कहा : 
"खरबजा, खरबजे को देखकर रंग पकडता है बीवी, बीवी को देखकर रंग पकड़ती है, 
और यह हम अभी हाजिर होकर देखेंगे '' फिर वह मुझसे मुखातिब हुआ : चलो मंटो, 
स्टडडियो में तुम्हारे पुराने साथी को पकड़ें । 

चडढा कछ ऐसी अफरा-तफ़री मचा दिया करता था कि मुखालिफ “ कव्वतो को 
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सोचने-समझने का बहुत कम मौका मिलता था-उसने मेरा बाज पकडा और मझे बाहर 
खीच लाया-मेरी बीवी देखती ही रह गई । , 

ताँगे में सवार होकर उसने कछ सोचने के-से अंदाज में कहा "_ यह तो हो गया अब 
प्रोग्राम क्या बने. फिर ख़िलखिलाकर हँस पडा . मम्मी ग्रेट मम्मी ! 

मैं चड़ढे से पूछने ही वाला था . 'यह मम्मी किस तोतनख आम्‌न " की औलाद है कि 
उसने बातो का कछ ऐसा सिलसिला शुरू कर दिया कि मेरा इस्तिफसार गैर तबई " मौत 
मर गया । 

ताँगा वापस उसी डाकर्बँगलानमा इमारत के पास पहेँंच गया, जिसका नाम सईदा 
काटेज था, मगर चड़ढा जिसको कबीदा _ काटेज कहता था, इसलिए कि उसमे रहनेवाले, 
सबके-सब, कबीदा खातिर रहते थे, हालाँकि यह गलत था, जैसा कि मझे बाद मे मालूम 
हुआ। 

उस काटेज में काफी आदमी रहते थे, जबकि बादीउलनजर ” मे वह जगह बिलकल 
गैर आबाद मालूम होती थी. सबके-सब उसी फिल्म कपनी मे म॒लाजिम थे, जो महीने की 
तगख्वाह हर तीमरे महीने देती थी और वह भी कई किस्तो में-एक-एक करके जब उस 
काटेज के साकिनो ' से मेश त आरूफ हुआ तो मुझे पता चला कि सब असिस्‍स्टेट डायरेक्टर 
थे; कोई चीफ असिस्टेट डायरेक्टर था तो कोई उसका नायब और कोई नायब दर नायब, 
हर दूसरा किसी पहले का असिस्टेंट था और अपनी जाती फिल्म कंपनी की बनियादे 
उस्तुवार” करने के लिए सरमाया फराहम** करने की कोशिश कर रहा था, पोशिश" 
और वजे-कते ” के एतिबार से हर एक हीरो मालम होता था-कट्रोल का जमाना था, मगर 
किसी के पास राशनकार्ड नहीं था, हर व₹ ज्ीज, जो थोौडी-सी तकलीफ के बाद कम कीमत 
पर दस्तेयाब” हो सकती थी, यह लोग ब्लैक मार्केट से खरीदते थे; फिल्‍म जरूर देखते थे, 
रेस का मौसम हो तो रेस जरूर खेलते थे, वरना सट॒टा, जीतते शाजो” ज़ादिर थे, मगर 
हारते हर रोज थे । 

सइंदा काटेज की आबादी बहत गजान थीं. जगह कम थी, इसलिए मोटर गैरेज भी 
रिहाइश के लिए इस्तमाल होता था- उस मोटर गैरेज में एक फैमिली रहती थी; शीरी नाम 
की एक औरत थी, जिसका खाविद शायद महज यकसानियत ' तोड़ने के लिए असिस्टेट 
डायरेक्टर नहीं था, हालाँकि वह उसी फिल्‍म कपनी मे मलाजिम था; वह मोटर ड्राइवर था, 
मालूम नहीं, वह काटेज में कब आता था, और काटेज से कब जाता था कि मैंने उस शरीफ 
आदमी को वहाँ कभी नही देखा । शीरी के बत्न से एक छोटा-सा लड़का था, जिसको 
काटेज के तमाम साकिन फर्सत के औकात में प्यार करते थे; शीरीं जो कबूल सूरत थी, 
अपना बेशतर वक्‍त गैरेज के अदर ग॒जारती थी। 

काटेज का मुअज़्जि ' हिस्सा चड़्ढे और उसके दो साथियों के पास था; यह दोनो भी 
ऐक्टर थे, मगर हीरो नहीं थे, इनमें एक मईद था, जिसका फिल्‍मी नाम रंजीत कमार 
था-चड्ढा कहा करता था : 'सईदा काटेज इसी खरजात ' के नाम की रिआयत से मशहूर 
है. दरअसल इसका नाम कबीदा काटेज ही था' ' गईद ख़ुशशकक्‍ल था और बहुत कम 
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गो. चड़॒ढा उसे कछवा कहा करता था, इसलिए कि वह हर काम बहत आहिस्ता - आहिस्ता 
करता था दूसरे ऐक्टर का नाम मालूम नही क्या था, मगर सब उसे गरीबनवाज कहते थे; 
वह हैदराबाद के एक मृतमव्विल ' घराने से ताल्लुक रखता था और ऐक्टिग के शौक मे वह 
पूना चला आया था, तनख्वाह उसकी ढाई सौ रूपए माहवार म॒करर थी; एक बरस हो गया 
था उसे मुलाजिम हुए, मगर इस दौरान में उसने सिर्फ एक दफा ढाई सौ रुपए बतौर 
एडवास लिए थे; वह भी चड्ढे के लिए कि चड़ढे पर एक बडे खूँख्वार पठान के कर्ज की 
अदाइगी लाजिम हो गई थी, 'अदबे-लतीफ ' किस्म की इबारत में फिल्‍मी कहानियाँ 
लिखना उसका श॒ग्ल था, कभी-कभी शेर भी मौजें कर लेता था; काटेज का हर शख्स 
उसका मकरूज * था-एल ब्रादरान अकील और शकील थे. दोनो किसी असिस्‍्टेट 
डायरेक्टर के असिस्टेंट थे और बरअक्स नाम निहंद नामे-जंगी बाका फ्र की जरबुलमिरुल के 
इबताल की कोशिश मे हमातन _ मसरूफ “ रहते थे-बड़े तीन, यानी चडढा, सईद और 
गरीबनवाज हर वक्‍त शीरी का खयाल रखते थे; वे तीनो एक साथ गैरेज में नहीं जाते थे: 
तीनो जब काटेज ऊे बडे कमरे मे जमा होते तो उनमे से एक उठकर गैरेज में क्तला जाता 
और गैरेज मे बैठकर शीरी से घरेल मामलात पर बातचीत करता रहता , बाकी दोनो अपने 
अशगाल मे मसरूफ रहते -जो असिस्टेट किस्म के लोग थे, वह शीरी का हाथ बेंटाया 
करते थे, कभी बाजार से सौदा-स्‌जफ ला दिया, कभी लाड़ी मे कपडे धुलने दे आए और 
कभी रोते बच्चे को बहला दिया-सईदा काटेज के साकिनों मे कबीदा खातिर कोई भी न 
था, सबके-सब मसरूर ' थे, उनमे से कभी कोई अपनी कबीदगी “ का, अपने हालात की 
नामसाअदत' का जिक्र करता भी था तो बडे शादाँ व फरहाँ'  अदाज मे-इसमे कोई शक 
नहीं कि उन सबकी जिंदगी बहत दिलचस्प थी । 

हम काटेज के गेट मे दाखिल हुए ही थ।क गरीबनवाज काटेज से बाहर निकलता हुआ 
दिख्लाई दिया चड़ढ़े ने उसकी तरफ गौर से देखा और अपनी जेब मे हाथ डालकर कई नोट 
निकाले और गिने बगैर गरीबनवाज को दे दिए “चार बोतले स्कोंच की कमी आप प्री 
कर दीजिएगा, बेशी हो तो मुझे वापस मिल जाए। 

गरीबनवाज के हैदराबादी होठो पर गहरी सॉवली म्सकराहट नमृदार हुई । 

चड्ढा खिलखिलाकर हँस पडा और मेरी तरफ देखकर उसने गरीबनवाज से कहा - 
"यह मिस्टर वन ट हैं, लेकिन इनसे मुफस्सिल' मुलाकात की इजाजत इस वक्‍त नही मिल 
सकती यह रम पिए हए हैं शाम को स्कॉंच आ 5,ए तो लेकिन आप जाइए! 

गरीबनवाज चला गया तो हम काटेज मे दाखिल हुए । 

चड़ढे ने एक जोर की जम्हाई ली और रम की बोतल उठाई जो निस्फ से ज्यादा खाली 
थी, उसने रोशनी मे मिकदार का सरसरी अंदाज़ा किया और नौकर को आवाज दी 
'कजाकिस्तान के शहजादे “ जब कजाकिस्तान का शहजादा नम॒दार न हुआ तो चड्ढे 
ने अपने गिलास में एक बडा पैग डालते हए कहा . ज्यादा पी गया है कमबख्त !'' गिलास 
चढ़ाकर वह कछ फिक्रमद हो गया यार, तम भाभी को ख्वाहमख्वाह ले आए खुदा की 
कसम, मझे अपने सीने पर एक बोझ -सा महसूस हो रहा है _ '' फिर उसने खद ही अपने को 
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तस्कीन दी  ''मेरा खयाल है, वह बोर नहीं होगी कहाँ ?'' 

मैंने कहा . ''हाँ, वहाँ रहकर वह मेरे कत्ल का फौरी इरादा नहीं कर सकती " मैंने 
अपने गिलास में थोडी-सी रम डाली, जिसका जाइका बसे हुए गड की तरह था । 

जिस कबाडखाने में हम बैठे हुए थे, उसमें सलाखोवाली दो खिडकियोाँ थी, जिनसे 
बाहर का गैर आबाद हिस्सा नजर आता था-ख़िडकी से किसी के बआवाजे ब॒लद चड्ढा 
का नाम लेकर पुकारने की आवाज सुनाई दी तो मैं चौंक पडा, मैंने गर्दन घमाकर देखा तो 
म्यूजिक डायरेक्टर वनकतरे दिखाई दिया-कछ समझ मे नही आता था कि वनकतरे किस 
नस्ल का है, मंगोली है, आर्य है, या क्या बला है; कभी -कभी उसके किसी खद॒दोखाल ' को 
देखकर आदमी किसी नतीजे पर पहुँचने ही वाला होता था कि तकाबुल"_ में कोई और ऐसा 
नक्श नजर आ जाता था कि फौरन ही नए सिरे से गौर करना पड जाता था, वैसे वह मरहटा 
था, मगर शिवाजी की तीखी नाक के बजाय उसके चेहरे पर बडे हैरतनाक तरीके पर मुद्ठी 
हुई चपटी नाक थी, जो उसके खयाल के मुताबिक उन सरो के लिए बहत ज़रूरी थी, 
जिनका तालल्‍ल॒क बराहे-रास्त नाक से होता है । 

वनकतर न॑ मुझे देखा तो चिल्लाया _मंटो मटों सेठ! चड़ढे ने वनकतरे से भी 
ज्यादा ऊँची आवाज में चिल्लाकर कहा सेठ की ऐसी-तैसी चल अदर आ !' 

वनकतरे फ़ौरन अदर आ गया-उसने अपनी जेब मे से हँसते हुए रम की एक बोतल 
निकाली और तिपाई पर रख दी ' मैं साला उधर मम्मी के पास गया वह बोला, तुम्हारा 
फ्रैंड आयला मैं बोला, साला यह फ्रैंड कौन होने को सकता है. साला मालम न था, साला 
मंटो है. 

चड़ढे ने वनकतरे के कददनोसे सिर पर एक धौल जमाई “अब चिपक साले के ते 
रम ले आया, बस ठीक है । 

वनकतरे ने अपना सिर सहलाया और मेरा खाली गिलास उठाकर अपने लिए पैग 
तैयार किया. मटो, यह साला सबह मिलते ही कहने लगा, आज पीने को जी चाहता है में 
एकदम कडका सोचा क्‍या कर्म 

चड़ढे ने एक और धण्पा वनकतरे के सिर पर जमाया ' चप बे जैसे तूने कछ सोचा 
ही होगा 

"सोचा नहीं तो साला यह इतनी बडी बाटली कहाँ से आ गया तेरे बाप ने दिया 
मझको ? और वनकतरे ने एक ही जुरअ में अपना गिलास खाली कर दिया । 

चड़ढे ने वनकतरे की बात सनी - अनसुनी कर दी और पूछा  त्‌ यह बता, मम्मी क्‍या 
बोली ? पोली थी वहाँ ? ऐलमा कब आएगी ? और हाँ, वह प्लैटीनम ब्लौंड ?'' 

वनकतरे ने जवाब में कछ कहनः चाहा, मगर चड्ढे ने मेरा बाज पकडकर फौरन ही 
कहना शुरू कर दिया : ' मंटो, खुदा की कसम, क्‍या चीज है सुना करते थे कि एक शै 
प्लैटीनम ब्लौंड भी होती है, मगर देखने का इत्तिफाक कल हुआ बाल, जैसे चाँदी के 
महीन तार ग्रेट ख़दा की कमम मटो, बहत ग्रेट मम्मी जिदाबाद । फिर चड़ढे ने 
कहर आलूद निगाहों से वनकतरे की तरफ देखा और कड़ककर कहा _'कनकतरे के बच्चे , 
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नारा क्यो नही लगाता मम्मी जिदाबाद । 

चड्ढे और वनकतरे, दोनों ने मिलकर मम्मी जिदाबाद' के कई नारे लगाए- इसके बाद 
वनकतरे ने फिर चड़ढे के सवालों का जवाब देना चाहा, मगर चड़ढे ने उसे खामोश कर 
दिया ' छोड यार, मै जज्बाती हो गया हूँ इस वक्‍त मैं यह सोच रहा हूँ कि आम तौर पर 
माश॒क के बाल सियाह होते हैं, जिन्हें काली घटा से तश्बीह' दी जाती रही है. मगर यहाँ 
कछ और ही सिलसिला है. फिर वह मझसे मखातिब हो गया 'मंटों, बडी गडबड हो 
गई है उसके बाल चाँदी के तारो -जैसे हैं चाँदी का रग भी नही कहा जा सकता मालूम 
नही, प्लैटीनम का रग कैसा होता है. मैंने यह धात देखी नही है कछ अजीब-सा रग है 
उसके बालों का फौलाद और चाँदी को मिला दिया जाए तो शायद 

“और उसम॑ साली थोड़ी -सी भ्री एक्स रम मिक्स कर दी जाए __ वनकतरे ने दूसरा 
पेग खत्म किया । 

चड़्ढे ने भिन्‍नाकर वनकतरे को एक फरवबाअदाम ” गाली दी . ''बकवास न कर 
फिर चड़ढ़े ने बदी रहमअगेज नजरों से मेरी तरफ देखा मैं वाकई जज्बाती हो गया 
हैँ हॉँव्ट् रंग ख़दा की कसम, लाजवाब रग है वह तमने देखा है, वह जो मछलियो के 
पेट पर होता है. नहीं-नहीं, मछली के परे जिस्म पर होता- है पौमफ्रेट मछली उसके 
बह कया होते है नहीं-नही सांपों के सॉपो के वह नन्‍्हें-नन्‍्हें खपरे हाँ खपरे बस 
उनका रंग खपरे यह नाम मुझे एक हिंदस्तोड़े ने बताया था इतनी खूबसरत चीज और 
ऐसा वाहियात नाम पजाबी मे हम इन्हें चाने कहते है चाने में चनचनाहट 
है वही बिलकल वही जो उसके बालो मे है. उसकी लटे नन्‍्ही -नन्‍ही सँपोलियाँ मालूम 
होती है जो लोट लगा रही हो. _ चड़ढा एकदम उठ बैठा. संपोलियों की ऐसी-तैसी में 
जज्बाती हो गया हैं !' 

वनकतरे ने बड़े भोले अंदाज मे पछा ' वह क्या होता है ? 

चड़ढे ने जवाब दिया _ सेटीमेटल लेकिन साला त क्या समझगा, बालाजी बाजी गव 
और नाना फडनवीस की औलाद !' 

वनकतरे ने अपने लिए एक और पैग बनाया और मझसे मखातिब हुआ यह साला 
चड़ढा समझता है, मैं इगलिश नही समझता हैँ साला मैं मैटरीकलेट हैँ. साला मेरा बाप 
मझसे बहत महब्बत करता था उसने 

चड़ढे ने चिडकर कहा ' उसने तझे तानसेन बना दिया उसने तेरी नाक मरोड दी कि 
तेरे अदर से निकोड़े सर आसानी से निकल सके बचपन ही में उसने तझे धपद सिखा दिया 
था और दृध पीने के लिए त्‌ मियाँ की तोडी मे रोया करता था और तूने पहली बात पट 
दीपकी मे करी थी और तेरा बाप और तेरा बाप जगत उस्ताद था, बैज्‌ बावरे के भी कान 
काटता था और तू आज अपने बाप के कान काटता है इसीलिए तेरा नाम कनकतरे है ' ' 
फिर चड्ढा मुझसे कहने लगा . 'मटो, यह साला जब भी पीता है, अपने बाप की तारीफें शुरू 
कर देता है इसका बाप इससे मुहब्बत करता था तो साला उसने मझ पर क्‍या एहसान 
किया उसने साला इसको मैट्रिकलेट बना दिया तो साला कया मैं अपनी बी.ए की डिग्री 
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फ़ाड के फेक रद 

बनकतरे ने चड़ढे की बौछार की म॒दाफअत” करनी चाही, मगर चड़ढे ने उसको 
बोलने ही न दिया _ चप रह कनकतरे मैं कह च॒का हूँ कि मैं सेटीमेटल हो गया हैं. हाँ वह 
रंग पौमफ्रेट मछली के  नहीं-नहीं, साँप के नन्हे-नन्हे खपरे बस उन्हीं का रंग मम्मी 
न खदा मालम अपनी बीन पर कौन - सा राग बजाकर इस नागिन को बाहर निकाला है. 

वनकतरे ने कछ सोचने हुए कहा तम पेटी मँगाओ, मै बजाता हूं 

चड़ढ़ा खिलखिलाकर हँसने लगा. बैठ वे मैट्रिकलेट के चाकोलेट उसने गरम की 
बोतल मे से रम के वाकियात अपने गिलास में उँडेले और मझसे कहा मटो, अगर यह 
प्लैटीनम ब्लौंड न पटी तो मिस्टर चड़दा हिमालय पहाड़ की किसी ऊँची चोटी पर धनी 
स्माकर बैठ जाएंगे और उसने गिलास खाली कर दिया । 

वनकतरे ने अपनी लाई हुई बोतल खोलनी शुरू की ''मटों, मलगी एकदम चाँगली 
3 7 

मैंने कहा. कभी देख लेंगे !'' 

चड़ढा फौरन बोला “कभी क्यो, आज ही आज रात मैं एक पार्टी दे रहा हू यह 
बहत ही अच्छा हुआ मटो कि तुम आ गए और तुम्हारी वजह से श्री एक सौ आठ मेहता जी 
ने एडवास भी दे दिया, वर्ना बडी मुश्किल हो जाती आजकीरात आज की रान_ और 
चड़ढे ने बडे भौंडे सुरों मे गाना शुरू कर दिया . आज की रात साजे दर्द न छेड !'' 

वनकतरे म्यूजिक डायरेक्टर बेचारां चड़ढे की इस ज्यादती पर सदाए-एहतिजाज”' 
बुलद करने ही वाला था कि गरीबनवाज और रजीत कमार आ गए। 

दोनो के पास स्काँच की दो-दो बोतले थी -दोनो ने बोतले हिफाजत से एक किनारे पर 
ग्खदी। 

रजीत कमार से मेरे अच्छे -खासे मगसिम” थे, मगर बेतकल्लफी नहीं थी. थोड़ी देर 
हमने आप कब आए ?', (आज ही आया ऐसी र॒स्मी गफ्तग की और फिर गिलास 
टकरगकर पीने में मशगूल हो गाए । 

चड्ढा वाकई बहत जज्बाती हो गया था, अब वह हर बात मे उस प्लैटीनम ब्लौंड का 
जिक्र ले आता था। 

गजीत कमार रम की चौथाई बोतल चढ़ा गया था; गरीबनवाज ने तीन तगडे पैग पी 
लिए थे, नशे के मामले में उन सबकी सतह अब तकरीबन एक-जैसी थी-मैं तहम्म॒ल * 
से, धीरे-धीरे बहुत ज्यादा पीने का आदी हूँ, इसीलिए मेरे जज़्बात मो तदिल" थे। 

मैंने उनकी गफ्तुग से अदाजा लगाया कि वे चारों उस लडकी पर बहुत बरी तरह 
फरेफ्ता _ हैं, जो मम्मी ने कहीं से पैदा की है-उस नायाब दाने का नाम फीलस था और वह 
पने के किसी हेयर ड्रैसिग सैलन में मुलाजिम थी, उसकी उम्र चौदह-पंद्रह बरस के करीब 
थी और आम तौर पर उसके साथ एक ही जड़ानमा लडका लगा रहता था-गरीबनवाज तो 
यहाँ तक उस पर गर्म था कि हैदराबाद में अपने हिस्से की जायदाद बेचकर दाँव पर लगाने 
के लिए तैयार था; चड़ढे के पास त्रप का सिर्फ एक पत्ता था, उसका कबल स्रत होना, 
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वनकतरे का बजौम” ख़द यह खयाल था कि उसकी पेटी सुनकर वह परी शीशे में उतर 
आएगी; और रंजीत कमार जारहाना__ इकदाम_ ही को कारगर समझता था-लेकिन सब 
यही सोचते थे कि देखें, मम्मी किस पर मेहरबान होती है-इन सब बातों से मैंने यह अंदाजा 
लगाया था कि उस प्लैटीनाम ब्लौंड को, जिसका नाम फीलस था, वह औरत, जिसे मैंने 
चड्ढा के साथ ताँगे मे देखा था, किसी एक के हवाले कर सकती है । 

फीलस की बातें करते-करते चड़ढे ने अचानक अपनी घडी देखी और मझसे कहा 
'जहन्नम में जाए वह लौंडिया चलो यार, भाभी वहाँ कबाब हो रही होगी यार, मैं कही 
वहाँ भी सेंटीमेंटल न हो जाऊँ खैर तम सँभाल लेना “ अपने गिलास के आखिरी चंद 
कतरे हलक में टपकाकर उसने नौकर को आवाज दी ' मिग्र के शहजादे ' 

ममियों के मुल्क मिस्र का शहजादा आँखे मलता हुआ नमदार हुआ, जैसे किसी ने 
उसको सदियों के बाद खोद-खाद के बाहर निकाला हो । 

चड़ढे ने इसके चेहरे पर मेरे गिलास में से रस के कई छींटे मारे और कहा . ' दो अदद 
ताँगे लाओ, जो मिस्री रथ मालूम हों 

ताँगे आ गए और हम चारों उन पर लद॒कर प्रभातनगर रवाना हो गए । 

फिल्मों का मेरा पराना साथी हरीश घर पर मौजूद था और मेरा इंतजार कर रहा 
था-उस द्र-दराज जगह पर भी उसने मेरी बीवी की खातिर मदारात” में कोई 
दकीका ” फिरोगुजाश्त ” नहीं किया था । 

चड्ढे ने आँखों के इशारे से हहीश को सारा मामला समझा दिया और यह बहत 
कारआमद साबित हुआ। 

हरीश ने औरतों का माहिरे-नफ़सियात ” बनकर हम सबकी मौजदगी मे बडी 
प्रलुत्फ बातें कीं और फिर यक्रायक मेरी बीवी से दरख्वास्त की कि वह उसकी शूटिंग 
देखने चले, जो उसी रात्त होनेवाली थी । 

मेरी बीवी ने, जिसका वक्‍त हरीश के घर मे कछ अच्छ ही कटा था, पूछा कोई गाना 
फिल्‍मा रहे हैं आप ?' 

हरीश ने जवाब दिया . जी नही गाना तो कल फिल्माया जाएगा तो ठीक है, आप 
कल चलिएगा ! 

हरीश की बीवी, जो शूटिंग देख-देखकर और दिखा-दिसराकर आजिज” आर चकी 
थी, ने फौरन मेरी बीवी से कहा . ' हाँ कल ठीक रहेगा आज नो वैसे भी आपको सफर की 
थकन होगी ! ' 

हम सबने इत्मीनान का साँस लिया । 

हरीश ने फिर कछ टेर तक पुरल॒त्फ बातें की और आखिर में मुझसे कहा .. चलो यार, 
तम मेरे साथ चलो ' उसने मेरे तीनों साथियों की तरफ देखा : मंटो मेरे साथ चल रहे 
है हमारे सेठ साहब को एक कहानी की जरूरत है और मैं मंटो के बारे मे बात कर चुका 
हूँ" 

मैंने अपनी वीवी की तरफ देखा: भरई , इनसे इजाजत ले लो । 


मेरी बीवी जाल में फैंस चुकी थी; उसने कहा : ' मैंने बाबे से चलते वक्त इनसे कहा भी 
था कि अपना डाकमेंट केस साथ ले चलिए, पर इन्होंने मेरी एक न मानी अब यह कहानी 
क्या सुनाएँगे !'' 

हरीश ने फौरन कहा: "यार, तुम भी अजीब गैर जिम्मेदार आदमी हो कहानी 
जबानी सना सकते हो ?' 

मैंने इत्मीनान से कहा : हाँ, ऐसा हो सकता है! 

फिर चड़ढे ने ड़ामे में तक्मीली'* टच दिया : ''तो भई, हम चलते हैं ” कल मिलेंगे 
और वह तीनों सलाम-नमस्ते वगैरह करके चले गए। 

थोड़ी देर के बाद मैं और हरीश बाहर निकले । 

ताँगो के अड्डे के बाहर चड़्ढे ने हमें देखते ही जोर का नारा लगाया : राजा हरीश 
चद्र, जिदाबाद 

हरीश के सिवा हम चारो मम्मी के घर की तरफ रवाना हो गए हरीश को अपनी एक 
दोग्न के हाँ जाना था। 

वह भी एक काटेज थी, शक्‍लो-सरत और साख्त के एतिबार से सईदा काटेज-जैसी 
मगर इतनी साफ-सथरी कि मम्मी के सलीके और करीने का पता चलता था; फर्नीचर 
मामूली था, मगर जो चीज जहाँ थी, सजी हुई थी-प्रभातनगर से चलते वक्‍त मैंने सोचा था 
कि कोई कहवाखाना होगा, मगर उस घर की किसी चीज से भी जसारत “ को यह शक नहीं 
होता था: वह घर वैसा ही शरीफाना था, जैसा कि एक औसत दर्जे के इंसाई का घर होता है. 
बल्कि वढ़ घर मम्मी की उम्र के मुकाबले पे जवान दिखाई देता था; उस पर वह मेक अप 
नही था, जो मैंने मम्मी के झर्रियोवाले चेहरे पर देखा था। 

जब मम्मी ड़ाइगरूम मे आई थी तो मैंने सोचा था कि गिर्दो-पेश की जितनी चीजे हैं, वे 
आज की नहीं; बहत बरसो की हैं, वे वैसी की वैसी पडी रही हैं, उनकी उम्न॑ वही की वही रही 
है, सिर्फ मम्मी उनके आगे निकलकर बड़ी हो गई है-जब मैंने मम्मी के गहरे और शोख 
मक्अप की तरफ देखा था तो मेर दिल मे न जाने क्यो यह ख्वाहिश पैदा हुई थी कि वह भी 
अपने गिर्दो-पेश के माहौल की तरह सजीदा व मतीन तौर पर जवान बन जाए । 

चड़ढे ने मम्मी से मेरा त आरुफ कराया, जो बहुत मुख्तमर था, और इल्तिसार ही के 
साथ उसने मम्मी के मृताल्लिक मझसे कहा . यह मम्मी है दी ग्रेट मम्मी ।' 

मम्मी अपनी तारीफ सुनकर मुसकरा दी; मेरी तरफ देखकर उसने चड़ढें से अग्रेजी मै 
कहा तुमने चाय मंगवाई थी, हस्बे-मामल निहायत अफरा-तफरी मे मालूम नहीं, 
उन्हे पसद भी आई होगी या नही फिर वह मझसे मुखातिब हुई .. मिस्टर मंटो, मैं बहत 
शर्मिंदा हूँ" असल में सारा कसर तुम्हारे दोस्त का है, जो मेरा नाकाबिले-इस्लाह  लडका 
है हे ४ 
मैंने मनासिब व मौज अल्फाज में चाय की तारीफ़ की और श॒क्रिया अदा किया । 
मम्मी ने मुझे फिजूल की तारीफ़ से मना क्या और चड़ढे से कहा . रात का खाना 
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तैयार है और यह मैंने इसलिए तैयार किया है कि तम एन वक्‍त के वक्‍त मेरे सिर पर सवार 
हो जाओगे 

चड़ढे ने मम्मी को गले से लगा लिया __य आर ए ज्वैल मम्मी यह खाना अब हम 
खाएँगे ' 

मम्मी ने चौंककर पए्ठा क्या मतलब ? नहीं, हर्गगज नहीं । 

चड़ढे ने कहा _ हम मिसेज मटो को प्रभातनगर छोड आए हैं । ' 

मम्मी चिल्लाई खा तम्हें गारत करे यह तमने क्या किया ?'' 

चड़दा खिलखिलाकर हँसा आज रात पार्टी जो होनवाली थी 

बह तो मैन मिसेज मटों को देखते ही अपने दिल मे कैंसल कर दी थी 

मम्मी न अपना सिगरेट सलगाया । 

चदडढ़ का दिल डब गया. _ अब खदा तुम्हे गारत करे और यह सब प्लान हमने सिफ 
उस पार्टी के लिए बनाया था वह कर्सी पर यासजदा होकर बैठ गया और कमरे के हर 
जरें से मखातिब होकर कहने लगा लो, सारे ख्वाब मलियामंट हों गए पएलैटीनम 
ब्लौड औधी साँप के नन्हे -नन्‍्हे खपरो-जैसे रगवाले बाल एकदम वह उठा और उसने 
मम्मी को बाजओ से पकड़ लिया कैम्लकी थी अपने दिलम कैसिल की थी ना लो 
मैं तम्हारे दिल पर साद ”' बना देता हैँ और उसने मम्मी के दिल के म॒काम पर अपनी 
एक उंगली से बहुत बडा साद बना दिया और बाआवाजे बुलद पुकारा “हरे 

मम्मी मृताल्लिका लोगो को इत्तिला पहुँचा चुकी थी कि पार्टी मनसृख॒ हो चकी 
है । मैंने महसूस किया कि वह चड़ढे को दिलगीर करना नहीं चाहती है-उसने बड़ी 
शफकत ' से चड़ढे के गाल थपथपाए और कहा. त॒म फिक्र न करो, मैं अभी इतजाम 
करती हूँ _ और वह इतजाम करने बाहर चली गई । 

चड़ढे ने खशी का एक नारा बलद किया और वनकतर से कहा जनरल वनकतरे, 
जाओ हैड-क्वार्टर्ज स सारी तोपे ले आओ '' 

वनकतरे ने सैल्यूट किया और हकक्‍म की तामील के लिए चला गया | 

सईदा काटेज बिलकल पास थी । वनकतरे दस मिनट के अदर - अदर सकाँच की बॉतल 
लेकर वापस आ गया , उसके साथ चड़ढे का नौकर भी था। 

चड़ढे ने नौकर को देखा तो उसका इस्तिकबाल किया * आओ आओ , कोहकाफ के 
गशहजादे वह साँप के खपरों -जैसे रग के बालोवाली लौंडिया आ रही है तम भी किस्मत 
| आजमाई कर लेना । 

रंजीत कमार और गरीबनवाज, दोनो को चड़ढे की यह सलाए आम है याराने-न॒क्ता 
दाँ के लिए'' वाली बात बहुत नागवार मालूम हई-दोनो ने मझसे कहा कि यह चड़ढे की 
बहुत बेहूदगी है; इस बेहूदगी को उन्होंने बहुत महसूस किया था-चड्ढा हस्बे-आदत 
अपनी हाँकता रहा और वे दोनो एक कोने मे बैठे एक-दूसरे से अपने - अपने दख का इजहार 
करते रहे । 

चड्ढा, वनकतरे, गरीबनवाज, और रजीत कमार, चारो ड्राइगरूम मे मौजूद थे, मम्मी 
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ड्राइंगरूम में मौजूद नही थी-मैं सोच रहा था कि यह सब छोटे-छोटे बच्चे हैं और इनकी माँ 
इनके लिए खिलौने लाने बाहर गई हुई है; यह सब मुंतजिर हैं; एक बच्चा चड्ढा मृतमइन है 
कि सबसे बढ़िया और अच्छा खिलौना उसे ही मिलेगा, इसलिए कि वह माँ का चहीता है; दो 
बच्चों का गम एक-जैसा है, इसलिए कि वह एक-दूसरे के मनिस' “ बन गए हैं, चौथा 
बच्चा बस यूँही अलग पडा हुआ है; और वह प्लैटीनम ब्लॉंड वह एक छोटी -सी गुडिया के 
मानिद है । 

हर फजा, हर माहौल की अपनी मौसीकी होती है- उस वक्‍त जो मौसीकी मेरे दिल के 
कानों तक पहुँची थी, उसमे कोई सुर इश्तिआल _ अंग्रेज नहीं था, हर शै, मां और उसके 
बच्चो और उनके बाहमी रिश्ते की तरह काबिले-फहम' * और यकीनी थी। 

मैंने जब मम्मी का ताँगे में चड़ढे के साथ देखा था तो मेरी जमालियाती ' हिस को 
सदमा पहुँचा था; अब मुझे अफसोस हुआ कि मेरे दिल मे उन दिनों के मुताल्लिक वाहियात 
खयाल पैदा हुए थे; लेकिन एक सवाल अब भी मझे बार-बार सता रहा था कि वह इतना 
शोख़ मेक अप क्यो करती है, जो उसकी झ्रियों की तौहीन है; उस ममता की तजहीक ''_ है, 
जो उसके दिल में चड़ढे, गरीबनवाज, रंजीत कमार और वनकतरे के लिए मौजूद है और 
खुदा मालूम और किस-किसके लिए । 

बातो-बातों मे चड़ढे से मैंने पूछा ' यार, यह तो बता ओ, त॒म्हारी मम्मी इतना शोख 
मेक अप क्यो करती हैं ?'' 

"इसलिए कि दुनिया हर शोख चीज को पसंद करती है तुम्हारे और मेरे-जैसे उल्ल्‌ 
इस दनिया में बहत कम बसते हैं, जोगमद्धम सुर और मद्धम रग पसद करते हैं. जो जवानी 
को बचपन के रूप में नहीं देखना चाहते, जो बुढ़ापे पर जवानी का मुलम्मा पसद नहीं 
करते हम जो खुद को आर्टिस्ट कहते हैं, उल्लू के पटठे हैं. मैं तुम्हे एक दिलचस्प वाकिआ 
सनाता हैं बैसाखी का मेला था, तुम्हारे अमृतमर मे रामबाग के उस बाजार मे, जहाँ 
टकियाइयाँ रहती हैं, जो जवान जाट गुजर रहे थे एक सेहतमद जवान ने, खालिस दूध 
और मक्खन पर पले हुए जवान ने, जिसकी नई जूती उसकी लाठी पर टैगी बाजीगरी कर 
रही थी, ऊपर एक कोठे की तरफ देखा निहायत वाहियात रगो में लिपी-पुती एक 
सियाहफाम टकियाई को देखकर, जिसकी तेल मे चपडी हई बर्बारियाँ उसके माथे पर बडे 
थे नमा तरीक पर जमी हुई थी, उस सेहतमंद जवान न अपने साथी की पसलियों में ठोका 
देकर कहा . ओय लहना सिर्यां वेख ओय ऊपर वेख असी ते पिड़विच मज्ञाँई 
चड़ढ़ा आखिरी लफ्ज ख़दा मालूम क्‍यों गोल कर गया, हालाँकि वह शाइस्तगी'” का 
बिलकुल कायल नहीं था, वह खिलखिलाकर हँसने लगा * “उस जाट के लिए वह चडैल ही 
उस वक्‍त कोहकाफ की परी थी और उसके गाँव की हसीनो-जमील मटियार, बेडोल 
भैंसे हमसवब चगद है, दर्रमयाने दर्जे के, इसलिए कि इस दनिया में कोई चीज अव्वल दर्जे 
की नही हैं तीसर दर्जे की है, या दरमियाना दर्ज की लेकिन लेकिन फीलस फीलस 
खासलखास दर्जे की चीज है वह साँप की खपरो 


वनकतरे ने चड़ढे के सिर पर धप्पा मारा: 'खपरे खपरे तुम्हारा मस्तक फिर गया 
है। 

चड़ढे ने अपने बालों में उँगलियो से कंधी करते हुए कहा “ले साले, अब तू सना तेरा 
बाप तुझसे कितनी मुहब्बत करता था 

वनकतरे बहुत सजीदा होकर मुझसे मुखातिब हुआ ' बाई गॉड वह मझसे बहत 
महब्बत करना था मैं फिफ्टीन ईयर्ज का था कि उसने मेरी शादी बना दी 

चड्ढा जोर से हँसा तुम्हें कार्टन बना दिया उस साले ने भगवान उसे स्वर्ग मे 
कैरियल की पेटी दे कि वह उसे वहाँ बजा-बजाकर तम्हारी दसरी शादी के लिए कोई हर 
ढुँढता फिरे | _ 

वनकतरे और भी सजीदा हो गया _ मटो, मैं झूठ नही कहता नेरी वाइफ एकदम 
ब्यूटीफल है हमारी फैमिली में 

“अरे तम्हारी फैमिली की ऐसी-तैसी फीलस की बात करो उससे ज्यादा और कोई 
खूबसूरत नही हो सकता 

चड़्ढे ने गरीबनवाज और रजीत कमार की तरफ देखा, जो कोने मे बैठे फीलस के हुस्न 
के मताल्लिक एक -दूसरे से अपनी - अपनी राय का इजहार कर रहे थे * ' गन पाउडर प्लाट 
के बानियों अच्छी तरह सन लो, तुम्हारी कोई साजिश कामयाब नही होगी मैदान चड्ढे 
के हाथ रहेगा क्यों वेल्ज के शहजादे ?' 

वेल्ज का शहजादा टुकर-टफर देख रहा था-चड्ढे ने जोर का कहकहा लगाया । 

गरीबनवाज और रंजीत कमार एक-दूसरे से फीलस के बारे मे घुल-मिलकर बातें तो 
कर ही रहे थे, वह अपने-अपने दिमाग में फीलस को हासिल करने की मुख्तलिफ स्कीमे भी 
बना रहे थे, और यह उनके तर्जे-गफ्तग्‌ से साफ अयाँ था । 

शाम गहरी हो चली थी; ड्राइगरूम मे अब बिजली के बल्ब रोशन थे । 

चड्ढा मुझसे बबई की फिल्म इडस्ट्री के ताजा हालात सुन रहा था कि बाहर बगमदे मे 
मम्मी की तेज-तेज आवाज सनाई दी । 

चड़ढे ने नारा बुलद किया और बाहर चला गया-गरीबनवाज ने रजीत कमार की 
तरफ़ और रजीत कमार ने गरीबनवाज की तरफ मानीखेज नजरो से देखा और फिर दोनो 
दरवाजे की जानिब देखने जगे। 

मम्मी चहकती हुई अंदर दाखिल हुई; उसके साथ चार-पाँच एग्लो इंडियन लडकियाँ 
थीं, मुख्तलिफ कदो-कामत'” और ख़ुतत की, पोली, डौली, किटी, ऐलमा और थेलमा, 
और वह हीजडानमा लड़का, जिसे चड्ढा सिसी कहकर पुकारता था-फीलस सबसे 
आखिर मे दाखिल हुई, चड्ढे के साथ, चड्ढे का एक बाजू उस प्लैटीनम ब्लौंड की पतली 
कमर में हमाइल'  था। 

मैंने गरीबनवाज और रजीत कमार का रददे-अमल नोट किया- उनको चड्ढे की यह 
नुमाइशी फतेहमंदाना' हरकत पसंद नहीं आई थी। 

लड़कियों के नाजिल * होते ही एक शोर बरपा हो गया, एकदम इतनी अंग्रेजी बरसी 
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कि वनकत रे मैट्रिकलेशन के इम्तिहान मे कई बार फेल हुआ, मगर उसने कोई परवा न की 
और बराबर बोलता रहा। जब उससे किसी ने इल्तिफात' न बरता तो वह ऐलमा की 
बडी बहन थेलमा के साथ एक सोफे पर अलग बैठ गया और पूछने लगा कि उसने 
हिंदुस्तानी डास के और कितने नए तोड़े सीखे हैं-वनकतरे इधर ता थई थई की वन ८ श्री 
बना-बनाकर थेलमा को तोडे बता रहा था, उधर चड्ढा बाकी लडकियों के झुरम॒ट मे 
अग्रेजी के नंगे -नंगे लिमरिक सना रहा था, जो उसको हजारो की तादाद में जबानी याद थे; 
मम्मी सोडे की बोतले और गजक वंगैरा मँगवा रही थी, रंजीत कमार सिगरेट के कश 
लगाता हुआ टकटकी बाँधे फीलस की तरफ देख रहा था; और गरीबनवाज बार-बार मम्मी 
से कह रहा था कि रुपए कम पड जाएँ तो वह उससे ले ले । 
स्काँच खुली और पहला दौर शुरू हुआ-फीलस को शामिल होने के लिए कहा गया तो 
उसने अपने प्लैटीनमी बालो को एक खफीफ -सा झटका देकर इनकार कर दिया कि वह 
शराब नही पिया करती; सबने इसरार किया, मगर वह न मानी चड़ढे ने बददिली का 
इजहार किया तो मम्मी ने फीलस के लिए एक हल्का-सा मश्रब __ तैयार किया और गिलास 
उसके होठो के साथ लगाकर बडे प्यार से कहा . ' बहादुर लडकी बनो और पी जाओ। 
फीलस इनकार न कर सकी-चड़ढा खुश हो गया और उसने इसी खशी मे 
बीस-पच्चीस और लिमरिक सुनाए, सब मजे लेते रहे । 
मैंने सोचा उरियानी * से तग आकर इसान ने सतरपोशी __ इख्तियार की होगी, यही 
वजह है कि अब वह सतरपोशी से उकताकर कभी -कभी उरयानी की तरफ दौडने लगता 
है शाइस्तगी का रददे- अमल यकीनन ना शाइस्तगी है. इस फरार का कतई तौर पर एक 
दिलकश पहले भी है . इसान को एक मसलसल यक आहग कोफ्त से चद घडियो के लिए 
निजात मिल जाती है । 
मैंने मम्मी की तरफ देखा, जो बहुत हश्शाश-बश्शाश जवान लडकियो में घुली -मिली 
चड्ढे के नगे-नगे लिमरिक सुन-सुनकर हँस रही थी और कहकहे लगा रही थी; उसके 
चेहरे पर वही वाहियात मेकअप था, जिसके नीचे उसकी झर्रियाँ साफ नजर आ रही 
थीं-उसकी झुर्रियाँ भी मसरूर थीं । 
मैंने फिर सोचा . आखिर लोग फरार को बुरा क्यो समझते हैं-वह फरार, जो मेरी आँखो 
के सामने था, उसका जाहिर तो बदनुमा था, लेकिन उसका बातिन ” बेहद खूबसूरत था, 
और उस बातिन पर कोई बनाव सिगार, कोई गाजा, कोई उबटना नही था। 
पोली एक कोने में खड़ी रंजीत कमार के साथ अपने नए फाँक के बारे मे बातचीत कर 
रही थी, वह रंजीत कमार को बता रही थी कि उसने सिफ अपनी होशियारी से बडे कम 
दामों पर ऐसी उम्दा फ्रॉक तैयार कराई है; कपडे के दो अलग-अलग ट्कडे, जो बजाहिर 
बिलकल बेकार थे, अब एक खूबसूरत पोशाक मे तब्दी त हों गाए थे- और रजीत कमार 
बडे खुलूस के साथ पोली को दो नए ड्रैस बनवा देने का वादा कर रहा था, हालाँकि उसे 
फिल्म कंपनी से इतने रूपए यकम॒ श्त मिलने की हर्गिज-हर्गिज उम्मीद नहीं थी। 
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डौली अलग बैठी गरीबनवाज से कछ कर्ज माँगने की कोशिश कर रही थी; वंह 
गरीबनवाज को यकीन दिला रही थी कि वह दफ्तर से तनख्वाह मिलने पर यह कर्ज जरूर 
अदा कर देगी-गरीबनवाज को कतई तौर पर मालूम था कि डौली हस्बे-माम्‌ल यह रुपया 
कभी वापिस नहीं देगी, मगर वह उसके वादे पर एतिबार किए जा रहा था। 

थेलमा थी कि वनकतरे से तांडव नाच के बड़े म॒श्किल तोड़े सीख रही थी; वनकतरे को 
मालूम था कि थेलमा के पैर सारी उम्र कभी ताडव नाच के बोल अदा नहीं कर सकेंगे, मगर 
वह थेलमा को बताए जा रहा था-थेलंमा अच्छी तरह जानती थी कि वह अपना और 
वनकतरे का वक्‍त जाया कर रही है, मगर वह बड़े शौक और इन्हिमाक _ से वनकतरे की 
बातें सुन रही थी। 

ऐलमा और किटी, दोनो पिए जा रही थी और आपस में किसी आलली' की बात कर 
रही थी, जिसने पिछली रेस में उनसे ख़ुदा मालूम कब का बदला लेने की खातिर उन्हें गलत 
टिप दी थी । 

चड्ढा तो बस फीलस के साँप के खपरे-ऐसे रग के बालों को पिघले हए सोने की रग के 
स्कॉँच मे मिला-मिलाकर पी रहा था । 

फीलस का हीजडानमा दोस्त बार-बार जेब से कंधी निकाल रहा था और अपने बाल 
सवार रहा था। 

और मम्मी-वह कभी इससे बात कर रही थी, कभी उससे; वह कभी सोडे खलवाती 
थी तो कभी टटे हुए गिलास उठवाती थी-- उसकी निगाह सब पर थी, उस बिल्ली की तरह, 
जो बजाहिर आँखें बंद किए-किए स॒स्ताती है, मगर जानती है कि उसके बच्चे कहाँ -कहाँ हैं 
और क्या-क्या शरारत कर रहे हैं । 

इस दिलचस्प तसवीर में कौन-सा रग, कौन-सा खत गलत था ? 

ऐसा मालूम होता था।क मम्मी का वह भडकीला और शोख मेकअप भी उस तसवीर 
का एक जरूरी जज है । 

गालिब कहता है ' 

कैदे-हयातो बंदे गम असल मे दोनों एक हैं 
मौत से पहले आदमी गम से निजात पाए क्यो । 

कैदे-हयात और बदे गम जब असलन एक हैं तो यह क्या फर्ज है कि आदमी मौत से पहले 
थोडी देर के लिए निजात हासिल करने की कोशिश न करे: इस निजात के लिए कौन 
मलकलमौत का इतजार करे, क्यों न आदमी चंद लम्हात के लिए खुदफरेबी के दिलचस्प 
खेल में हिस्सा ले । 

मम्मी सबकी तारीफ में रत्बुल्लिसान'  थी-उसके पहलू में एक ऐसा दिल था, जिसमे 
सबके लिए ममता थी। 

मैंने सोचा . मम्मी ने शायद इसलिए अपने चेहरे पर रंग मल लिया है कि लोगों को 
उसकी असलियत मालूम न हो । 

मम्मी में शायद इतनी जिस्मानी कव्वत नहीं थी कि वह हर एक की माँ बन सकती । 
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उसने अपनी शफ्कत और मुहब्बत के लिए चद लोग चुन लिए थे और बाकी सारी दनिश्न 
को छोड़ दिया था । 

मम्मी को मालूम नहीं था कि चड़ढा एक तगड़ा पेग फ़ीलस को पिला च॒का है, 
चोरी-छिपे नहीं, सबके सामने; मम्मी उस वक्‍त अदर बावर्चीसने मे पोटेटो चिप्स तल रही 
थी-फीलस नशे में थी, गहरे सुरूर में; जिस तरह उसके पालिश किए हुए फौलाद के रग के 
बाल आहिस्ता-आहिस्ता लहरा रहे थे, उसी तरह वह ख़ुद भी लहरा रही थी। 

रात के बारह बज चुके थे । वनकतरे अब थेलमा को तोड़े सिखाने के बाद यह बता रहा 
था कि उसका बाप साला उससे बहत मुहब्बत करता था और चाइल्डहड ही में उसने 
उसकी शादी बना दी थी और उसकी वाइफ बहत ब्यूटीफल है । 

गरीबनवाज आख़िर डौली को कजं देकर भूल भी चुका था । 

रजीत फमार अपने साथ पोली को कहीं बाहर ले गया था । 

ऐलमा और किटी जहान भर की बातें कर-करके थक गई थी और आराम कर रही 
थी। 

तिपाई के इर्द-गिर्द चड़ढ़ा, फीलस, उसका हीजडनमा दोस्त और मम्मी बैठे हुए 
थे--चड्ढा अब जज्बाती नही था, फीलस उसके पहल ्‌ में बैठी थी, जिसने पहली दफा अपने 
बदन में शराब का सुरूर महसूस किया था-फीलस को हासिल करने का अज़्म चड़ढे की 
आँखों में साफ़ मौजूद था और मम्मी इससे गाफ़िल नही थी। 

थोड़ी देर के बाद फीलस का हीजड़ानुमा दोस्त सोफे पर दराज हो गया और अपने बालों 
पं कंधघी करते -करते सो गया-गरीबनवाज ने मानीखेज नजरो से ऐलमा की तरफ देखा 
ऐलमा ने कटी से कछ कहा और उठकर गरीबनवाज के साथ कही चली गई-किटी ने 
मग्मी से किसी मारग्रेट के बारे मे बात की और रुख्सत लेकर चली गई-वनकतरे ने 
आखिरी बार अपनी बीवी की खूबसूरती की तारीफ की, फीलस की तरफ हसरत भरी नजरो 
से देखा, फिर थेलमा का बाज थामकर उसके साथ कमरे से बाहर निकल गया। 

एकदम जाने क्या हुआ कि चड़ढे और मम्मी मे गरमागरम बातें शुरू हो गईं--चड्ढे की 
जबान लडखड़ा रही थी और वह एक नाखलफ _* बच्चे की तरह मम्मी से बदजबानी कर 
रहा था । 

फीलस ने चड़्ढे और मम्मी में मुसालहत' की महीन-सी कोशिश की, मगर चड्ढा 
तो हवा के घोडे पर सवार था-वह फीलस को अपने साथ सईदा काटेज में ले जाना चाहता 
था और मम्मी इसके खिलाफ थी-वह बहुत देर तक चड्ढे को समझाती रही कि वह अपने 
इरादे से बाज आए, मगर चड्ढा कुछ सन नहीं रहा था; वह बार-बार मम्मी से कह रहा 
था. तुम दीवानी हो गई बूढ़ी दल्लाला फीलस मेरी है पूछ लो इससे “ 

मम्मी ने बहुत देर तक चड़ढे की गालियाँ सनी; आख़िर उसमे बड़े समझानेवाले अंदाज 
में चड़ढे से कहा : ' चड़ढ़ा माई सन तुम समझते क्‍यों नहीं “शी इज यंग शी इज वेरी 
यंग । ' मम्मी की आवाज में कैंपकैपाहट थी, एक इल्तिज़ा थी, एक सरजंश थी, एक बड़ी 
भयानक तसवीर थी। 
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चड्ढा कछ समझ न सका - उस वक्‍त उसके पशे-नजर सिर्फ फीलस और फीलस का 
हसल * था । 

मैंने फीलस की तरफ देखा, और मैंने पहली दफा बडी शिद्दत से महसस किया कि वह 
बहत छोटी उम्र की है, बमुश्किल पद्रह बरस की । उसका सफेद चेहरा, नकरई बादलो मे 
घिरा हुआ, बारिश के पहले कतरे की तरह लग्ज रहा था। 

चड़ढे ने फीलस को बाज से पकडकर अपनी तरफ खींचा और फिल्‍मी हीरो के अदाज में 
उसे अपने सीने के साथ भीच लिया । 

मम्मी ने एहतिजाज'_ की चीख बुलद की “चड्ढा, छोड दो इसे फार गॉड्ज सेक, 
छोड दो इसे . जब चड़ढे ने फीलस को अपने चौडे सीने से जुदा न किया तो मम्मी ने चड़ढ़े 
के मुँह पर एक चाँटा मारा. “गैट आउट गैट आउट !” 

चड्ढा भौंचकका रह गया- उसने फीलस को अपने से जुदा करके एक धक्का दिया और 
मम्मी की तरफ कहरआलूद निगाहो से देखता हुआ कमरे से बाहर निकल गया । 

मैंने उठकर रुख्सत ली और चड़ढे के पीछे-पीछे चला आया । 

सईदा काटेज पहुँचकर मैंने देखा कि वह पतलून, कमीज और बट समेत कबाड़खाने से 
मिलते-जलते कमरे मे पर्लेंग पर आधे मेँंह लेटा हुआ है-मैंने उससे कोई बात न की और 
दूसरे कमरे मे जाकर सो गया। 

स॒बह मैं देर से उठा-दस बज रहे थे । 

चड्ढा सबह ही सुबह उठकर बाहर चला गया था, कहाँ, यह किसी को मालूम नहीं 
था। 

मैं जब गुस्लखाने से बाहर निकला तो मैंने चड़ढे की आवाज सुनी-आवाज गैरेज से आ 
रही थी । 

मैं रूक गया । 

चड्ढा किसी से कह रहा था * "वह लाजवाब औरत है ख़ुदा की कसम, वह लाजवाब 
औरत है दुआ करो कि उसकी उम्र को पहँँचकर तुम भी वैसी ही ग्रेटहो जाओ - उसके 
लहजे में एक़ अजीबो-गरीब तल्खी थी । 

मैंने ज्यादा देर गस्लखाने के बाहर रुके रहना मुनासिब न समझा और अदर कमरे में 
चला गया-निस्फ घटे तक मैंने चड़ढे का इतजार किया; जब वह न आया तो मैं प्रभातनगर 
रवाना हो गया । 

मेरी बीवी का मिजाज मो तदिल था। 

हरीश घर में मौजूद नहीं था; उसकी बीवी ने उसके मृताल्लिक इस्तिफसार किया तो 
मैं यही कह सका कि वह रात भर की शूटिग के बाद स्ट्डियो ही में सो रहा है । 

कम से कम मेरी हद तक पने में काफ़ी तफरीह हो गई थी, इसलिए मैंने हरीश की 
बीवी से इजाजत माँगी-उसने रस्मन हमें रोका भी, मगर मैं सईंदा काटेज ही से फैसला 
करके चला था-रात का वाकिआ मेरे लिए जेहनी जु॒गाली के वास्ते बहुत काफी था। 

हम बंबई के लिए चल दिए- रास्ते में बीवी से मैंने सबकछ कह दिया; मैंने मम्मी की 
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बाते कीं; रात को जो कुछ हुआ था, वह उसे मैंने मनो-अन सना दिया। 
मेरी बीवी का रददे- अमल यह था कि फीलस शायद मम्मी की कोई रिश्तेदार होगी, या 
वह उसे किसी अच्छी आसामी को पेश करना चाहती होगी, वरना चड़ढे से मम्मी की लड़ाई 
का कोई मतलब ही न था। 
मैं खामोश रहा; न मैंने तरदीद की, न ताईद । 
कई दिन गुजरने पर चड्ढे का छत आया, जिसमे उस रात के वाके का सरसरी जिक्र 
था, और उसने अपने मुताल्लिक यह लिखा था : ' मैं उस रात हैवान बन गया था लानत है 
मुझ पर! 
तीन महीने के बाद मुझे एक जरूरी काम से पूने जाना पडा-मैं सीधा सईदा काटेज 
पहुँचा। 
चड्ढा मौजूद नहीं था-गरीबनबाज से उस वक्‍त मुलाकात हुई, जब वह गैरेज से 
बाहर निकलकर शीरीं के छ॒र्द साल बच्चे को प्यार कर रहा था । 
गरीबनवाज बड़े तपाक से मिला-थोड़ी देर के बाद रजीत कमार आ गया-कछछ॒ए की 
चाल चलता हुआ और खामोश बैठ गया; मैंने उससे कछ पूछा तो उसने बडे इख्तिसार से 
जवाब दिया । 
बातों-बातों में मुझ्ते मालम हुआ कि चड्ढा उस रात के बाद मम्मी के पास नहीं गया है 
और न ही मम्मी कभी सईदा काटेज में आई है, फीलस को मम्मी ने दूसरे ही रोज उसके 
माँ-बाप के पास भिजवा दिया था; वह अपने उस हीजडानुमा दोस्त के साथ घर से भागकर 
आई हुई थी । 
रजीत कमार को यकीन था कि अगर फीलस कछ दिन और पने मे रहती तो वह उसे 
जरूर ले उडता-गरीबनवाज को ऐसा कोई जौम नही था; उसे सिर्फ यह अफसोस था कि 
वह चली गई है । 
चड़ढे के मुताल्लिक यह पता चला कि कई रोज से उसकी तबीयत नासाज है; बुखार 
रहता है, मगर वह किसी डॉक्टर से मश्वरा नही लेता; वह महीनों से सारा-सारा दिन 
इधर-उधर बेमकसद घम रहा है; उसे न खाने का होश है, न पीने का-गरीबनवाज ने जब 
मझे ये बातें बताना शुरू कीं तो रजीत कमार उठकर चला गया-मैंने सलाखोंवाली लिडकी 
में से देखा, उसका रुख गैरेज की तरफ था । 
मैं गरीबनवाज से गैरेजवाली शीरी के मुताल्लिक कछ पूछने के लिए ख़द को तैयार क्र 
ही रहा था कि वनकतरे सख्त घबराया हुआ कमरे मे दाखिल हुआ-वनकततरे से हमें मालूम 
हुआ कि चड़ढे को तेज बख़ार है । 
वनकतरे उसे ताँगे मे ला रहा था कि वह रास्ते मे बेहोश हो गया । 
मैं और गरीबनवाज बाहर की तरफ दौडे-ताॉगेवाले ने बेहोश घड॒ढे को सँभाला हुआ 
था। हम सबने मिलकर चड़ढे को उठाया और कमरे में ले जाकर बिस्तर पर लिटा दिया । 
मैंने उसके माथे पर हाथ रखकर देखा; वाकई बहुत तेज बुखार था; 05" से कत्अन कम न 
होगा । | 
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मैंने गगीबनवाज से कहा कि फौरन डॉक्टर को बुलाना चाहिए । 

गरीबनवाज ने वनकतरे से मश्वग किया -वह अभी आता हूँ कहकर चला गया । 

थोडी देर के बाद वनक॒तरे वापस आया तो उसके साथ मम्मी थी; वह हॉप रही थी, 
कमरे मे दाखिल होते ही उसने चड़ढे की तरफ देखा और करीब-करीब चीखकर पूछा : 
"क्या हुआ मेरे बेटे को ? ' 

वनकतरे ने जब मम्मी को बताया कि चड्ढा कई दिन से बीमार है तो मम्मी ने बड़े रज 
और गस्से के साथ कहा तुम कैसे लोग हो मझे इत्तिला क्यो नदी “फिर उसने मझे, 
गरीबनवाज और वनकतरे को मुख्तलिफ हिदायात दीं-एक को चड़ढे के पाँव सहलाने की, 
दूसरे को बर्फ लाने की, तीसरे को चड्ढे का सिर दबाने की-चड्ढे की हालत देखकर मम्मी 
की अपनी हालत बहत गैर हो गई थी, लेकिन उसने तहम्मुल से काम लिया और डॉक्टर को 
बुलाने चली गई। 

मालूम नही, रजीत कमार को गैरेज मे कैसे पता चल गया; मम्मी के जाने के फौरन बाद 
वह घबराया हुआ आया; जब उसने इस्तिफसार किया तो वनकतरे ने चड्ढा के बेहोश होने 
का वाकिआ बयान किया और यह भी कहा कि मम्मी डॉक्टर को लाने गई है; यह सुनकर 
रजीत कमार का इज्तिराब * किसी हद तक दूर हो गया । 

मैंने देखा कि गरीबनवाज और वनकतरे भी अब मुतमइन थे, जैसे चड्ढे की सेहत की 
सारी जिम्मेदारी मम्मी ने अपने सिर ले ली है । 

मम्मी की हिदायत के मुताबिक चड्ढे के पाँव सैहलाए जा रहे थे और सिर पर बर्फ की 
पटिटयाँ रखी जा रही थी। 

जब मम्मी डॉक्टर को साथ लेकर आई, उस वक्‍त चड्ढा किसी कदर होश मे आ रहा 
था। 

डॉक्टर ने चड्ढा का मुआइना करने में काफी देर लगाई, उसके चेहरे से मालूम हो रहा 
था कि चड़्ढे की जिदगी खतरे में है-म्‌ु आइने दे बाद डॉक्टर ने मम्मी को इशारा किया और 
वे दोनों कमरे से बाहर चले गए-मैंने सलाखोवाली खिडकी मे से देखा; गैरेज की टाट का 
परदा हिल रहा था । 

थोड़ी देर के बाद मम्मी आई; उसने गरीबनवाज, वनकतरे और रजीत कमार से 
फर्दन-फर्दन कहा कि घबराने की कोई बात नही । 

चड्ढा होश में आ चुका था और आँखे स्पोलकर सुन रहा था -उसने मम्मी को हैरत की 
निगाहों से नही देखा था; वह एक उलझन -सी महसूस कर रहा था; चद लम्हात के बाद जब 
वह समझ गया कि मम्मी क्‍यों और कैसे आई है तो उसने मम्मी का हाथ अपने हाथ मे लिया 
और दबाकर कहा : ' मम्मी, यू आर ग्रेट !'' 

मम्मी उसके पास पलँग पर बैठ गई-वह शफकत का म॒जस्समा ' थी-चड्ढे के 
तपते हुए माथे मर हाथ फेरकर उसने मुसकराते हए सिर्फ इतना कहा मेरे बेटे मेरे 
गरीब बेटे! ' 

चड़ढे की आँखो में आँसू आ गए, लेकिन फौरन ही उसने उनको जज्ब करने की 
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कोशिश की और कहा : : नही तुम्हारा बेटा अव्वल दर्जे का स्काउड़ल है. जाओ अपने 
मरहूम ख़ाविद का पिस्तौल लाओ और उसके सीने पर दाग दो !'' 

मम्मी ने चड़ढे के गाल पर हौले-से तमाचा मारा . 'फिजूल बकवास न करो फिर वह 
चस्तो-चालाक नर्स की तरह उठी और उसने हम सबसे मुख्वातिब होकर कहा . लडको, 
चड्ढा बीमार है और मझे हस्पताल ले जाना है उसे समझे ? 

हम सब समझ गए।। 

गरीबनवाज ने फौरन टैक्सी का बंदोबस्त कर दिया - चड्ढे को उठाकर टैक्सी मे डाला 
गया; वह बहुत कहता रहा कि ऐसी कौन-सी आफत आ गई है, जो उसको हस्पताल के 
सपुर्द किया जा रहा है; मगर मम्मी यही कहती रही कि बात तो कछ भी नहीं, बस हस्पताल 
में जरा आराम रहता है-चड॒ढा, जो बहुत जिद्‌दी था, उस वक्‍त नफसियाती तौर पर मम्मी 
से मरऊब “ था और किसी बात से इनकार नहीं कर सकता था । 

चड्ढा हस्पताल में दाखिल हो गया-मम्मी ने अकेले में मप्ले बताया कि चड़ढे को 
हाइपरपाइरोकसिया है, यानी हाई फीवर । वह बहूत परेशान थी, लेकिन उसको उम्मीद 
थी कि बला टल जाएगी और चड्ढा तदरुस्त हो जाएगा । 

इलाज होता रहा-प्राइवेट हस्पताल था; डॉक्टरो ने चड़ढे का इलाज बहुत तवज्जोह से 
किया, मगर कई पेचीदगियाँ पैदा हो गईं; बुखार बडी मश्किल से उतरता था, फिर चंद ही 
घंटो में तेजी से चढ़ जाता था । 

डॉक्टरों ने बिल आखिर यह राय दी कि चड़ढे को बबई ले जाया जाए, मगर मम्मी न 
मानी, उसने चड़ढे को उसी हालत में उठवाया और अपने घर ले आई । 

मैं ज्यादा दिन पूने में ठहर नही सकता था-बबई लौट आने के बाद मैंने टेलीफोन के 
जरिए कई मर्तबा चड़ढे का हाल दरयाफ्त किया-मेरा खयाल था कि वह जाबर * न हो 
सकेगा, मगर फिर मझे यह इत्तिला मिलने लगी कि आहिस्ता-आहिस्ता उसकी हालत 
सँभल रही है-उन्हीं दिनों एक मुकददमे के सिलसिले मे मुझे लाहौर जाना पडा; पंद्रह दिन 
के बाद लौटा तो मेरी बीवी ने चड़ढे का एक खत मुझे दिया, जिसमें सिर्फ यह लिखा था . 
"अजीमुलमर्तबत * मम्मी ने अपने नाखलफ बेटे को मौत के मूँह से बचा लिया है। '' 

इन चंद लफ्जों में बहुत कछ था; इन चंद लफ्जों में जज्बात का एक पूरा समदर 
था-मैंने अपनी बीवी से चड्ढे के खत का जिक्र खिलाफे-मामूल बडे जज्बाती अदाज में 
किया तो उसने मुतास्सिर होकर सिर्फ इतना कहा : ' ऐसी औरतें अमूमन खिद्मत-गजार 
हुआ करती हैं। ' 

: मैंने चड़ढे को दो-तीन खत लिखे, जिनका जवाब न आया, बाद में मुझे मालूम हुआ कि 
मम्मी ने उसको तब्दीली-ए-आबोहवा की खातिर अपनी एक सहेली के यहाँ लोनावाला 
भिजवा दिया था। 

लोनावाला में चड़ढा बमुश्किल एक महीना रह सका और उकताकर चला 
आया-जिस रोज वह पने पहुँचा, इत्तिफाक से मैं वहीं था । 
लंबी बीमारी के बायस वह बहुत कमजोर हो गया था, मगर उसकी गोगापसंद तबीयत 
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उसी तरह जोरों पर थी; अप्रनी बीमारी का उसने इस तरह जिक्र किया, जिस तरह आदमी 
साइकिल के मामूली हादिसे का जिक्र करता है; अब कि वह जाँबर हो गया था, उसे अपनी 
ख़तरनाक अलालत के म॒ताल्लिक तफ़्सीली गफ्तगू बेकार मालम होती थी । 
सईंदा काटेज में चड्ढे की गैरहाजिरी के दौरान मे छोटी-छोटी कई तब्दीलियाँ हुई 
थी-एल ब्रादरान, यानी अकील और शकील कहीं और उठ गए थे कि उन्हें अपनी जाती 
फिल्म कपनी कायम करने के लिए सईदा काटेज की फजा म॒नासिब व मोजूँ मालम नहीं हुई 
थी । उनकी जगह एक बंगाली म्यजिक डायरेक्टर आ गया था; उसका नाम सेन था और 
उसके साथ लाहौर से भागकर आया हुआ एक लडका रामसिह रहता था-सईदा काटेज में 
रहनेवाले सबके-सब रामसिह से काम लेते थे, वह तबीयत का बहत शरीफ और 
खिदमतगुजार था; वह चड़ढे के पास उस वक्‍त आया था, जब चड्ढा लोनावाला जा रहा 
था, चड़्ढे ने गरीबनवाज और रजीत कमार से कहा था कि रामसिह को सईदा काटेज में रख 
लिया जाए-सेन के कमरे मे जगह थी, इसलिए रामसिह ने वही अपना डेरा जमा दिया था । 
रंजीत कमार को कपनी के नए फिल्म में हीरो मुतख़िब कर लिया गया था और उसके 
साथ यह वादा भी किया गया था कि अगर फिल्म कामयाब होगा तो उसको दूसरा फिल्म 
डायरेक्ट करने का मौका भी दिया जाएगा-चड्ढा अपनी दो बरस की जमाश॒दा तनख्वाह 
मे से डेढ हजार रुपए यकम॒ श्त हासिल करने में कामयाब हो चुका था; उसने रजीत कमार 
से कहा था "मेरी जान, अगर कछ वसूल करना है तो किसी लबी बीमारी मे म॒ब्तला हो 
जाओ मेरे खयाल मे हीरो और डायरेक्टर बनने से मरीज बनना बेहतर है। ' 
गरीबनवाज ताजा-ताजा हैदराबाद से वापस आया था, इसलिए सईदा काटेज किसी 
कदर मरफाउलहाल * थी -मैंने देखा कि गैरेज के बाहर अलगनी से ऐसी कमीजें और 
शलवारे लटक रही थी, जिनका कपडा अच्छा और कीमती है; शीरीं के खुर्द साल बच्चे के 
पास नए खिलौने थे । 
मझे पने में पद्रह रोज रहना पडा-फिल्मों का मेरा पुराना साथी हहीश अब नई फिल्म 
वी हीरोइन की मुहब्बत मे गिरफ्तार होने की कोशिश में मसरूफ था, मगर डरता था कि 
हीरोइन पजाबी थी और उसका ख़ाविद बडी-बडी मुँछेवाला एक हट्टा-कट्टा मुस्टडा 
था-चड़ढे ने हरीश को हौसला दिया था: 'कछ परवा न कर उस साल मंछोवाले 
की अगर पजाबी ऐक्ट्रेस का खाविद बडी-बडी मुँछोवाला पहलवान हो तो वह इश्क के 
मैदान मे चारो खाने । चत गिरा करता है. बस त इतना कर कि सौ रुपए फी गाली के हिसाब 
से मझसे पंजाबी की दस-बीस हैवीवेट किस्म की गालियाँ सीख ल॑ यह गालियाँ ख़ास 
मश्किलों में तृम्हारे बहुत काम आया करेगी। 
हरीश सौ रुपए की जगह एक बोतल फी गाली के हिसाब से छ: गालियाँ पंजाब के 
म्रख्सस लबो-लहजे मे सीख चुका था, मगर अभी तक उसे अपने इश्क के रास्ते में कोई 
ऐसी खास मुश्किल दरपेश नहीं आई थी, जो वह उन गालियों की तासीर का इम्तिहान ले 
सकता । 
मम्मी के घर हस्बे-मामूल महफिलें जमती थी, पोली, डौली, किटी, ऐलम्ग, थेलमा 
वगैरा सब आती थी-वनकतरे बदस्त्र थेलमा को तांडव न।च के मुश्किल तोडे सिखाता 
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था और वह सीखने की प्रखुलस कोशिश करती थी; गरीबनवाज हस्बे-तौफीक कर्ज देता 
था. रजीत कमार, जिसको अब कपनी की नई फिल्म में हीरो का चांस मिल रहा था, किसी 
एक लड़की को बाहर खुली हवा मे ले जाता था; चड़्ढे के नंगे-नंगे लिमरिक सुनकर उसी 
तरह कहकहे बरपा होते थे-एक मिफ॑ वह नहीं थी, वह जिसके बालों के रग कं लिए सही 
तश्बीह ढूँढ़ने में चड़ढे ने काफ़ी वक्‍त सर्फ किया था, मगर उन महफिलो में चड़्ढे की निगाहे 
उसे ढूँढती नहीं थीं; हाँ जब कभी उसकी नजरें मम्मी की नजरौं से टकराकर झुक जाती थी 
तो मैं महसस करता था कि उसको अपनी उस रात की दीवानगी का अफसोस है, ऐसा 
अफसोस , जिसकी याद से उसको तकलीफ होती है. इसलिए चौथे पैग के बाद किसी न 
केसी वक्‍त इस किस्म का जुमला उसकी जबान से बेइख्तियार निकल जाता था चड्ढा, 
ये आर ए डैम्ड ब्रूट । | उसका जुमला सुनकर मम्मी जेरे-लब मसकरा देती थी: उसकी 
जेरे-लब मुसकराहट जैसे हमेशा चड़ढे से कहती थी 'डौंट टॉक राट !' बनकतरे से 
बदस्त्र चड़ढे की चख चलती थी; सुरूर में आकर जब वनकतरे अपने बाप की तारीफ मे या 
अपनी बीवी की खूबसूरती के मुताल्लिक कछ कहने लगता था तो चड॒ढा उसकी बात बहुत 
बडे गँडासे से काट डालता था; वनकतरे गरीब चप हो जाता था और अपना मैट्रिकलेशन 
का सर्टिफिकेट तह करके जेब मे डाल लेता था । 

मम्मी वही मम्मी थी, पोली की मम्मी, डौली की मम्मी, चड़ढे की मम्मी , रजीत कमार 
की मम्मी -सोडे की बोतलों, गजक की चीजों और महफिल जमाने के दूसरे साजो -सामान 
के इंतजाम में वह उसी पुरशफकत '” इन्हिमाक'* से हिस्सा लेती थी; उसके चेहरे का 
मेक आप वैसा ही वाहियात होता था, उसके कपडे उसी तरह शोखो - शग * होते थे, गाजे 
और सर्खी की तहो से उसकी झुर्रियाँ उसी तरह झाँकती थी; मगर अब ये झर्रियाँ मझे 
म॒कददस * दिखाई देती थी, मकद॒दस झर्रियाँ, जो हर वक्‍त निहायत वाहियात रगो मे 
लुथडी रहती थी । 

मम्मी वही मम्मी थी-वनकतरे की खूबसूरत बीवी के जब इस्कात' / हुआ तो मम्मी 
ही की बरवकत मंदद से उसकी जान बची, थेलमा जब मारवाट स॑ एक खतरनाक मर्ज 
खरीद लाई तो मम्मी ही के इसरार पर उसके बेटों ने थेलमा का इलाज करवाया: किटी को 
एक मुअम्मा हल करने के सिलसिले मे पाँच सौ रूपए का इनाम मिला तो मम्मी ने किटी को 
मजबूर किया कि वह कम अज कम आधे रूपए गरीबनवाज को दे दे, क्योंकि गरीबनवाज 
का हाथ तग है-मेरे पद्रह रोज के कयाम के दौरान मे मम्मी ने कई मर्तबा मुझसे मेरी बीवी 
के बारे मे पछा था और तश्वीश का इजहार किया था कि जब पहले बच्चे की मौत को इतने 
बरस हो चुके हैं तो दसरा बच्चा अब तक क्‍यों नही हुआ ? 

मम्मी वही मम्मी थी, लेकिन वह रजीत कमार से ज्यादा रगबत' ' के साथ बात नही 
करती थी. ऐसा मालूम हांता था कि रजीत की नुमाइशपसद तबीयत उसका अच्छी नहीं 
लगती थीं. मेरे सामने एक-दो मर्तबा वह अपनी नापसदीदगी का इजहार भी कर चकी 
थी-म्यजिक डायरेक्टर सेन से मम्मी नफरत करती थी, चडढा जब सेन को अपने सा थ 
लाता था ता वह कहती थी * ऐसे जलील इसान को यहाँ मत लाया करो ' चड॒ढ़ा वजह 
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पूछक था तो वह बड़ी संजीदगी से जवाब देती थी : 'मुझे यह आदभी ओपरा-ओपरा-सा 
मालूम होता है फिट नहीं बैठता मेरी नजरों में ” और चड्ढा हँस देता था। 

मम्मी के घर की महफिलों की पुरखुलूस गर्मी लिए मैं वापस बंबई चला आया-उन 
महफिलों में रिदी थी, बलानोशी थी, जिसी रंग था, मगर कोई उलझाव नहीं था; हर 
चीज हामला औरत के पेट की तरह काबिले-फहम थी, उसी तरह उभरी हुई; बजाहिर 
उसी तरह कढब, बैंडी और देखनेवाले को गूमग्‌_ की हालत में डालनेवाली, मगर असल 
मे बडी सही, बासलीका और अपनी जगह पर कायम । 

बबई लौट आने के कई हफ्तो के बाद मैंने एक रोज सबह के अखबारों में पढा कि 
म्यूजिक डायरेक्टर सेन मारा गया है, उसको कत्ल करनेवाला कोई रामसिह है, जिसकी 
उम्र चौदह-पद्रह बरस के करीब बताई जाती है -मैंने फौरन पने टेलीफोन किया, मगर मझे 
कोई मिल न सका । 

एक हफ्ते के बाद चड़्ढे का खत आया जिसमे हादिसा-ए-कत्ल की प्री तफसील 
मौजूद थी, और जो मख्तसरन मैं अपने अल्फाज मे लिख रहा हूँ एक रात सब सोए हुएं थे 
कि चड़ढे के पलग पर अचानक कोई गिरा, चड़ढा हडबडाकर उठ बैठा , उसने रोशनी की 
तो देखा कि सेन है, खन मे लथपथ -चड़ढा अच्छी तरह अपने होशो -हवास सँभालने भी न 
पाया था कि दरवाजे में रामसिह नम॒दार हुआ, उसके हाथ में छरी थी-फौरन ही 
गरीबनवाज और रजीत कमार भी आ गए: सारी सईदा काटेज बेदार हो गई-रंजीत कमार 
और गरीबनवाज न रामसिह को पकड लिया और उसके हाथ से छरी छीन ली-चड़ढे ने 
सेन को अपने पलग पर लिटा दिया, चड़ढ़ा अभी सेन से उसके जख्मों के मृताल्िलिक कछ 
पृष्ठ भी न पाया था कि उसने हिचकी ली और ठडा हो गया । गरीबनवाज और रजीत कमार 
की गिरफ्त में रामसिह था, मगर व दोनो कॉप रहे थे । सेन मर गया तो रामसिह ने चड़ढे से 
पड़ा भाषा जी, मर गया ? चड़ढे ने इस्बात मे सिर हिलाया तो रामसिह ने रजीत कमार 
और गरीबनवाज से कहा मझे छोड दीजिए मैं भागेंगा नहीं " चड़ढे की समझ में नहीं 
आ रहा था कि वह क्या करे; उसने नौकर को भेजकर मम्मी को बुलवाया-मम्मी आई तो सब 
मतमइन हो गए - गरीबनवाज और गजीत कमार ने रामासह को छोड दिया - थांडी देर के 
बाद मम्मी ख़द रर्मासह का पलिस स्टेशन ले गई । 

इस हादिसे के बाद के कई महीने सइंदा काटेज के लिए सख्त परेशानी के महीने 
थ-पुलिस की पृष्ठ -गछ, बयानात, अदालत में मकददमे की पैरवी । 

मम्मी इस दौगन में बहत दौड़ - धूप करती रही -चड्ढे को यकीन था कि रामसिह बरी 
हो जाएगा, और ऐसा ही हुआ, मातहत अदालत ही ने उसे साफ बरी कर दिया । 

अदालत मे रामसिह का वही बयान था, जो उसने थाने में दिया था-मम्मी ने रामसिह 
स॑ कहा था बेटा, घबराओं नही जो कछ हआ है, सच-सच बताओ 

गाममभिह ने तमाम वाकिआत मनों-अन बयान कर दिए थे कि सेन ने उसको प्लेबैक 
सिगर बना देने का लालच दिया था, सेन बहत अच्छा गानेवाला था और खुद उसको भी 
मौसीकी से बडा लगाव था, वह इसी चक्‍कर में सेन की शहवानी ख्वाहिशात परी करता 
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रहा, मगर इस अमल से उसे सख्त नफरत थी और उसका दिल बार-बार उसे 
लानत -मलामत करता था, आखिर वह इस कदर तग आ गया कि उसने सेन से कह दिया 
कि अगर सेन ने उसे फिर मजबूर किया तो वह उसे जान से मार डालेगा, और वारदात की 
रात को यही हुआ । | 

अदालत मे रामसिह ने यही बयान दिया । 

मम्मी अदालत में मौजूद थी -वह आँखो ही आँखों में रगामसिह को दिलासा देती रही कि 
घबराओ नही, जो सच है, कह दो. सच की हमेशा फतह होती है. उसमे कोई शक नही कि 
तम्हारे हाथों ने खून किया है, मगर एक बडी नजिस चीज का, एक ख़बासत का, एक गैर 
फितरीं सौदे का । 

रामसिह ने बडी सादगी, बडे भोलेपन और बडे मासमाना अदाज में सारे वाकिआत 
बयान कर दिए-मजिस्ट्रेट इस कदर म॒तास्सिर हुआ कि उसने ग्ममसिह को बरी कर दिया । 

चड़ढे ने कहा : इस झूठे जमाने में यह सदाकत “की हैरत अगेज फतह है और इस 
फतह का सेहरा मेरी बुड़ढी मम्मी के सिर है । 

चड़्ढे ने मझ्ले उस जलसे मे ब॒लाया था, जो रामसिह की रिहाई की खुशी मे सईदा 
काटेजवालों ने किया था, मगर मैं मसरूफियत के बायस शरीक न हो सका - एल ब्रादरान , 
यानी अकील और शकील सईदा काटेज मे वापिस आ गए थे कि बाहर की फजा भी उनकी 
जाती फिल्म कंपनी की तसीस व तामीर के लिए गस न आई थी, अब वे फिर अपनी प्रानी 
फिल्‍म कंपनी में किसी अमिसस्‍्टेंट के असिस्टेट हो गाए थे, उन दोनो के पास उस सरमाए में से 
चद सौ रूपए ही बाकी बचे थे, जो उन्होने अपनी फिल्‍म कपनी की बनियादों के लिए 
फराहम किया था; चड़ढे के म9वरे पर उन्होंन यह सब रूपया जलसे को कामयाब बनाने के 
लिए दे दिया-चड़ढे ने उनसे कहा था अब मैं चार पैग पीकर दआ करूँगा कि अल्लाह 
तआला त॒म्हारी जाती फिल्‍म कपनी फौरन खड़ी कर दे । 

चड़ढे का बयान था कि उस जलसे म वनकतर ने शराब पीकर खिलाफे-मामल 
अपने साले बाप की तारीफ न की और न ही अपनी ख़बसरत बीवी का जिक्र किया. 
गरीबनवाज ने किटी की फ़ौरी जरूरियान के पेशे - नजर न सिर्फ किटी के दो सौ पचास रूपा 
लौटा दिए, उसे दो सौ रूपा! कर्ज भी दि-रजीत कमार ने गरीबनवाज से कहा था 'तुम 
इन बेचारी लडकियों को ये ही झाँसे न दिया कगो. कछ न कछ दे दिया करो ।' 

मम्मी ने उंस जलसे मे रामसिह को बहत प्यार किया और सबको यह म9वबरा दिया कि 
रामसिह को उसके घर भेज दिया जाए । दसरें ही रोज गरीब्नवाज ने रामासह के टिकट का 
बदोबस्न कर दिया - शीरी ने सफर के लिए खाना पकाकर दिया, और फिर सब रामसिह को 
स्टेशन पर छोड़ने गए; ट्रेन चली तो वह देर तक हाथ टिलाते रहें । 

ये छोटी -छोटी बातें मझ्ले उस जलसे के कट 7फ्ता के वाट मालम हुई, जब मझे एक 
जरूरी काम से पना जाना पड़ा । 

सईंदा कारटेज में कोई खास तब्दीली वाक ने 72 थी एसा मालम होता था कि सईदा 
गाटेज एक ऐसा पड़ाव है, जिसकी शक्‍्लों -सरत हजारहा काफिलों के ठहरने और चल देने 
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से भी तब्दील न होती, वह कुछ ऐसी जगह थी, जो अपना खला खद ही पर कर लेती थी । 

जिस राज मै सईदा काटज पहुँचा, वां शीरती बँट रही थी- शीरी के घर एक लडका 
पैदा हआ था । 

वनकतरे के हाथ में ग्लैक्सो का डिब्बा था, जो उन दिनों बडी म॒श्किल से दस्तेयातर 
होता था, उसने अपने बच्च के लिए कही से दो डिब्ब्र पैदा किए थे और उनमे से एक वह 
शीरी ने नौजाइदा' लड़के के लिए ले आया था-चड्ढे ने आखिरी दो लड्डू वनकतरे के 
मुँह में ठंसे और कहा ते यट ग्लंबसों का डिब्बा ले आया है बडा कमाल किया है 
तुने अब अपने साल बाप ओर अपनी साली बीवी की देखना, हर्गिज कोई बात न 
करना | 

वनकतर ने बड़े भोलेपन के साथ कहा साले, मै अब कोई पिएला हूँ वह तो दारू 
बोला करती है वैसे बाई गाँड मेरी बीवी बी टैडसम है 

चड़ढे ने इस कदर बतहा शा कहक्हा लगाया कि वनकतरे को और कछ कहने का 
मौका ही न मिला-फिर च डढा , गरीबनवाज और रजीत कमार मझसे मृतवज्जेह हुए और 
उस कहानी की बाते शब् हो गई, जो में फिल्‍मा के अपने पुराने साथी हरीश के जरिए से पना 
के एक प्रोड्यसर के लिए लिख रहा था कहानी की बातों से उकता जाने के बाद कछ देर 
तक शीरी के नौजाइदा लडके का नाए मकर र होता रहा, सैकडो नाम पेश हुए, मगर चड़ढे 
को पसंद न आए- आखिर मैंने कहा कि जाए पैदाइश, यानी सईदा काटेज की रिआयत से 
लडका मोलदे-मसऊद' ” है, इसलिए 'मसऊद' नाम बेहतर रहेगा; चड़ढे को यह नाम भी 
पसद नहीं आया, लेकिन उसने आरजी तौर पर 'मसऊद' कबल कर लिया । 

चड़ढ़ ने ग्नकतर की बात पर बेतहाशा कहकहा लगाया था, मगर मैंने सईदा दाटेज 
पहँचने के थोंडी ही देर बाद महसस किया कि चड़ढे, गरीबनवाज और रंजीत कमार, तीनो 
की तबीयत किसी कदर बच्मी -बझी -सी है; मैंने सोचा कि शायद यह खिजाँ के मौसम की 
वजह से है जब आदमी ख्वाहमख्वाह थकावट महसूस करता है-शीरी का नया लडका भी 
खफीफ इज्मेहलाल का बायस हो सकता था, लेकिन यह शब्हा इस्तिदलाल ” पर प्रा 
नहीं उतरता था-सन के कत्ल की ट्रैजडी ? मालूम नहीं, क्या वजह थी-लेकिन मैंने 
कतई तौर पर महसस किया कि ये तीनो अफसर्दा थे, बजाहिर हँसते थे, बोलते थे, मगर 
अदम्ननी तौर पर मज्तरिब थे / । 

में प्रभातनगर मे फिल्‍मा के अपने पराने साथी के घर कहानी लिखता रहा और यह 
मसरूफियत परे सात दिन जारी रही-मझे बार-बार खयाल आता था कि चडढ़े ने इस 
दौरान मे दखलदाजी क्यो नही की है, वनकतरे कहाँ गायब है-रजीत कमार से मेरे कोइ गहरे 
मरासिम नहीं थे कि वह इतनी दर मेरे पास आता: गरीबनवाज के मृताल्लिक मैन सोचा कि 
शायद वह हैदराबाद चला गया हो-दसरी तरफ फिल्‍मो का मेरा पराना साथो अपनी नई 
फिल्‍म की हीरोइन के साथ उसके घर में, उसके बडी-बडी मँँछोवाले खाविद की मौजदगी 
में इश्क लड़ा रहा था । 

मै अपनी कहानी के एक बडे दिलचस्प बाब का मजरनामा तैयार कर रहा था कि 
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चड्ढा बलाए-नागहानी ”' की तरह नाजिल / हुआ | 

कमरे मे दाखिल होते ही उसने पूछा ''इस बकवास का तमने कछ वसूल किया है ?'' 

उसका इशारा मेरी कहानी की तरफ था, जिसके मुआवजे की दूसरी किस्त मैंने, दो 
रोज हुए, वुसल की थी. हाँ दूसरा हजार मैंने परसों लिया है। ' 

"कहाँ है वह हजार ? ' वह मेरे कोट की तरफ बढ़ा । 

"जेब मे! 

उसने मेरे कोट की जेब मे हाथ डाला, सौ-सौ के चार नोट निकाले और मझसे कहा 
"आज शाम को मम्मी के यहाँ पहँच जाना एक पार्टी है ! 

मैं उस पार्टी के मुताल्लिक कछ दरयाफ्त करने ही वाला था कि वह चला गया, वह 
अफमस्‌ददगी जो मैने चंद रोज पहले उसमें महसूस की थी, बदस्त्र मौजूद थी, वह कछ 
मज्तरिब भी था-मैंने कछ सोचना चाहा, मगर मेरा दिमाग माइल न हुआ, कहानी के 
दिलचम्प बाब का मजरनामा मेरे दिमाग मे बुरी तरह फेंसा हुआ था । 

फिल्‍मों के अपने पराने साथी की बीवी से अपनी बीवी की बाते करने के बाद मैं शाम को 
साढ़े पांच बजे के करीब प्रभातनगर से रवाना हुआ और सात बजे के करीब सईदा काटेज 
पहंच गया । 

गैगेज के बाहर अलगनी पर गीले-गीले पोतडे लटक रहे थे और एल ब्रादगन , अकील 
और शकील नल के पास शीरी के बडे लडके के साथ खेल रहे थे, गैरज का टाट का परदा 
हटा हुआ था और शीरीं उनसे गालिबन मम्मी की बाते कर रही थी-मझे ऐसा लगा कि 
मुझे देखकर वह सब चप हो गए हैं, मैंने चड॒ढे के मुतात्निक पूछा तो अकील ने कहा कि 
वह मम्मी के घर मिल जाएगा । 

मैं वहाँ पहुँचा तो एक शोर बरपा था | 

सब नाच रहे थे; पोली और डौली के साथ गरीबनवाज, किटी और ऐलमा के साथ 
रजीत कमार और थेलमा के साथ वनकतरे-दचंडढ़ा अपनी गोंद में मम्मी को उठाए 
इधर-उधर कद रहा था-सब नशे में थे और एक तफान मचा हआ था । 

मैं कमर मे दाखिल हुआ तो सबसे पहले चड़ढे ने नारा लगाया, उसके बाद देसी और 
नीम विदेशी आवाजो का एक गोला-सा फटा, जिसकी गँज दर तक कानो में सरसराती 
रही । 

मम्मी बडे तपाक से मिली, ऐसे तपाक से, जो बेतकललफी की हद तक बढ़ा हआ 
था-मम्मी ने मेरा हाथ अपने हाथ मे लेकर कहा ''किस मी डियर !'' लेकिन उसने खद हीं 
मेंस एक गाल चूम लिया और मझे घसीटकर नाचनेवालों के झुरम॒ट में ले गई । 

चड़ढ़ा एगकदम चीखा_ बद करो अब फिर शराब का दौर चलेगा फिर उसने 
नौकर को आवाज दी _ स्कॉटलैंड के शहजाद, व्हिस्की की नई बोतल लाओ | 

स्कॉटलैंड का शहजादा नई बोत॑ल ले आया, वह नशे में धत था, जब वह बोतल 
खोलने लगा तो बोतल उसके हाथ से गिर पढ़ी और चकनाचर हो गई । 

मम्मी ने स्कॉटलैंड के शहजादे को डॉटना चाहा तो चड़ढ़ा ने मम्मी को रोक दिया और 
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कहा “एक बोतल टटी है मम्मी जाने दो, यहाँ तो दिल टटे पडे हैं. '' 

महफिल एकदम सूनी हो गई, लेकिन फौरन ही चड्ढा ने उस लम्हाती अफसर्टगी को 
अपने कहकहों से दरहम-बरहम कर दिया । 

नई बोतल आई ठो हर गिलास में ग्रांडील पैग डाला गया । 

चड़ढ़े ने बेरब्त-सी'* तकरीर शुरू की : '' लेडीज एंड जैटिलमैन आप सब जहन्नम 
में जाएँ मंटो हमारे दरामियान मौजूद है; बजौम खुद बड़ा अफसानानिगार बनता 
है इंसानी नफसियात की, यह क्या कहते हैं, अमीक तरीन “ गहराइयों मे उतर जाता है 
मगर मैं कहता हूँ कि बकवास है कएँ में उतरनेवाले कएँ में उतरनेवाले . चड़ढा ने 
इघर-उधर देखा “अफसोस के-यहाँ कोई हिदस्तोड नहीं है. एक हैदराबादी है, जो काफ 
को खाफ कहता है, और जिससे दस बरस पीछे मलाकात हुई हो तो कहेगा * 'परसों आपसे 
मिला था ' लानत है उसके निजाम हैदराबाद पर, जिसके पास कई लाख टन सोना है, 
कगेडहा जवाहरात हैं, लेकिन मम्मी नहीं है. हाँ तो वह कएँ में उतरनेवाले मैंने क्या कहा 
था कि सब बकवास है पंजाबी में जिन्हें टोबहे कहते हैं वह गोता लगानेयाले, वह मंटो 
के मकाबले मे इंसानी नफसियात को बदरजहा ” बेहतर समझते हैं इसलिए मैं कहता 


सबने जिदाबाद का नारा लगाया । 

चड़ढा चीखा ''साजिश है सब मंटो की साजिश है वर्ना मैंने तो टेर हिटलर की 
तरह तुम लोगों को मुर्दाबाद के नारे का इशारा किया था तुम सब म॒र्दाबाद लेकिन पहले 
मैं में वह जज्जाती हो गया : मैं, जिसने उस रात उस साँप के पेट के खपरों -ऐसे 
रगवाले बालों की एक लडकी के लिए अपनी मम्मी को नाराज कर दिया था मैं खुद को 
खुदा मालम कहाँ का डान जुआन समझता था लेकिन नहीं उसको हासिल करना कोई 
मश्किल काम नहीं था अपनी जवानी की कसम, एक ही बोसे में उस प्लैटीनम ब्लौंड के 
कुँवारपने का सारा अर्क मैं अपने इन मोटे-मोटे होंठों से चूस सकता था लेकिन यह 
एक यह एक नामनासिब हरकत होती वह कमउम्र थी इतनी कमउम्र, इतनी 
कमजोर, इतनी कैरेक्टरलैस ' उसने मेरी तरफ सवालिया नजरो से देखा * '' बताओ यार, 
इसे उर्दू, फारसी या अरबी में कण कहेंगे कैरेक्टरलैस लेडीज एंड जैटिलमैन वह इतनी 
छोटी, इतनी कमजोर और इतनी ला किरदार थी कि उस रात जिसी अमल में शरीक होकर 
या तो वह सारी उम्र पछताती रहती, या कत्अन भूल जाती उन चंद घडियों की लज्जत की 
याद के सहारे जीने का सलीका उसको कतई तौर पर न आता और मुझे इसका दुख होता 
अच्छा हुआ कि मम्मी ने उसी वक्‍त मेरा हक्‍का-पानी बंद कर दिया मैं अब अपनी 
अकवास बंद करता हूँ. मैंने असल में एक बहुत लंबी -चौडी तकरीर करने का इरादा किया 
था, मगर मझसे कछ बोला नहीं जाता मैं एक पैग और पीता हूँ. 

चड़ढा ने एक पैग और पिया--उसकी तकरीर के दौरान में सन खामोश थे; तकरीर के 
बाद भी खामोश रहे। 

मम्मी ना मालूम क्या सोच रही थी-गाजे और सुर्खी की तहों के नीचे उसकी झ्रियाँ, 
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ऐसा दिखाई देता था, गौरो-फिक्र " में ड्बी हुई हैं । 
बोलते रहने के बाद चड्ढा जैसे खाली -सा हो गया था; वह इंधर-उधर घम रहा था, 
जैसे कोई चीज खो देने के लिए ऐसा कोना ढूँढ़ रहा हो जो उसके जेहन में अच्छी तरह 
महफज रहे । 
मैंने चड़ढा से पूछा . ''क्या बात है चड्ढा ?'' 
उसने कहकहा लगाकर जवाब दिया: '" कछ नहीं बात यह है कि आज व्हिस्की मरे 
दिमाग के चूतडो पर जमा के लात नहीं मार रही उसका कहकहा खोखला था । 
बनकतरे ने थेलमा को एक तरफ सरकने के लिए कहा और फिर मझे अपने पास बिठा 
लिया, इधर-उधर की बाते करने के बाद उसने अपने बाप की तारीफ शुरू कर दी कि वह 
बडा गनी आदमी था, ऐसा हारमोनियम बजाता था कि लोग दमबख॒द हो जाते थै-फिर 
उसने अपनी बीवी की खबसूरती का जिक्र शुरू कर दिया और मझे बताया कि बचपन ही मे 
उसके बाप ने यह लड़की चुनकर उससे ब्याह दी थी-बगाली म्यूजिक डायरेक्टर सेन की 
बात निकली तो उसने कहा मिस्टर मटो, वह एकदम हलकट आदमी था कहता था, मैं 
खाँ साहब अब्दलकरीम खाँ का शागिर्द हूँ झूठ, निलकल झूठ वह तो बगाल के किसी 
भडवे का शागिर्द था 
घड़ी ने दो बजाए | 
चड्ढा ने जबडबन बद किया, किटी को धक्का देकर एक तरफ गिराया, बढ़कर 
वनकतरे के कदद्‌-ऐसे [सर पर धप्पा मारा और कहा बकवास बद झर बे उठ और 
कष्ठ गा लेकिन खबरदार, अगर तने कोई पक्का राग गाया 
वनकतरे ने फौरन गाना श्रू कर दिया-उसकी आवाज अच्छी नही थी, म॒रकियों 
की नोकपलक बाजेह तौर पर उसके गले से नहीं निकलती थी. लेकिन वह जां कछ भी गाता 
था, परे ख़लूस से गाता था-उसन मालकास मे ऊपर-तले दो-तीन फलल्‍मी गान सनाए, 
जिनसे फजा बहत उदास हो गई । 
उस उदास फजा म॑ थादी- थोड़ी दर के बाद मम्मी और चड़ढा एक-दसर की तरफ 
देखते थे और नजरे मिलते ही किसी और सिस्त हटा लेते थे । 
गरीबगवाज टस कदर मुतास्सिर हुआ कि उसकी आँखों में आस आ गए। 
लडक्या आँख फाइ एक -दसरे की तरफ देख रही थी । 
ग्जीत एमार बत बना हआ था। 
चउढ़ा ने गरीबनवाज की तरफ देखा और जोर का कहकहा बलद किया 
टैदगबादवालां की आऑसो का मसाना बहत कमजार होता है मौका-बेमौका टपक्षने 
लगता है 
गरीबनवाज ने अपने आँसू पोछ्ठे और ऐलमा के साथ नाचना शुरू कर दिया। 
वनकतर ने ग्रामोफ़ोन के तबे पर रिकार्ड टिकाकर सुई रख दी और घिसी हर्ई ट्यून 
बजने लगी ! 
चड़ढा ने मम्मी का गोद मे उठा लिया और क॒द-कदकर शोर मचाने लगा-उसका 
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गला बैठ गया था, उन मीरासिनो की तरह, जो शादी-ब्याह के मौको पर ऊँचे सरो में 
गा-गाकर अपनी आवाज का नाम मार लेती हैं । 

इस उछल-कद और चीखम-धाड मे चार बज गए | 

मम्मी एकदम खामोश हो गई, फिर उसने चड़ढा से कहा. बस अब खत्म !! 

चड़ढा ने हाथ बढ़ाया, पास पड़ी हुई ओनी पोनी बोतल उठाई, मैंह से लगाई, गटागट 
खाली की, एक तरफ फेकी और मुझसे कहा चलो मटा, चन ! 

मैंने मम्मी से इजाजत लेनी चाही तो चड़ढा ने मझ अपनी तरफ खीच लिया _ आज 
कोई अलविदा नहीं कहेगा। 

हम दोनो बाहर निकल रहे थे कि मैंने वनकतर के रोने की आवाज सुनी -मैंने चड्ढा से 
कहा रुको चडढा, क्या बात है ' मगर वह मझे धकेलकर आगे ले गया “उस साले 
की आँखा का मसाना भी खराब है 

मम्मी के घर से सईदा काटेज बिलकल नजदीक थी-रास्ते में चड॒ढा ने कोई बात न 
की। 

सोने से पहले मैंने उससे उस पुर शोर मगर उदास पार्टी के मृताल्लिक इस्तिफसार 
करना चाहा तो उसने कहा ''मुझे रुख्त नीद अ' रही है. ' और बिस्तर पर लेट गया । 

स॒बह उठकर मे गसलखाने मे गया-बाहर निकला तो मैंने दखा कि गरीबनवाज गैरेज के 
टाट के साथ लगकर खडा है और रो रहा है। 

मुझे देखकर वह आँसू पोछता हुआ वहाँ से हट गया-मैंने पास जाकर उससे रोने की 
बजह दरियाफ्त की तो उसने कहा. मम्मी चली गई। 

"कहाँ ?” 

"मालूम नही | ' यह कहकर गरीबनवाज ने तडक का रुख किया । 

चड्ढा बिस्तर पर लेटा हुआ था; ऐसा मालूम होता था कि वह एक लम्हे के लिए भी 
नही सोया है । 

मैंने उससे मम्मी के बा< में पुछा तो उसने मुस्कराकर कहा हाँ, वह चली 
गई सुबह की गाडी से उसे पूना छोडना था ! ' 

मैंने पूछा ' मगर क्यो? 

चड्ढा के लहजे मे तन्खी आ गई ' हुकूमत को उसकी अदाएँ पसद नही थी, उसका 
वजाकता पसद नही थी उसकेघर की महफिलें हुकूमत की नजर मे काबिले-एतिराज 
थी पुलिस उसकी शफकत और मुहब्बत बतौर यर्गमाल “ के लेना चाहती थी, वह उसे 
माँ कहकर उससे एक दल्लाला का काम लेना चाहते थे एक अर्से से उसका एक केस 
जेरे-तफ्तीश था; हुकूमत आख़िर पुलिस की तहकीकात से मुतमइन हो गई और उसको 
(ड़ी पार कर दिया शहर-बदर कर दिया वह अगर कहबा थी, दल्लाला थी उसका 
वुजूद अगर सोसाइटी के लिए मोहलिक है तो उसका खात्मा कर देना वाहिए पुने की 
गिलाजत को यह क्‍यों कहा गया कि तुम यहाँ से चली जाओ और कही और जाकर ढेर हो 
जाओ "” चड़ढा ने बड़े जोर का कहकहा लगाया और थोड़ी देर खामोश रहा; फिर 
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उसने बडे जज्ञजात भरे लहजे में कहा : 'मझे अफ़सोस है मंटो कि उस गिलाजत के साथ एक 
ऐसी पाकीजगी चली गई है, जिसने उस रात मेरी एक बड़ी गलत और नजिस ' “ तरंग को 
मेरे दिलो-दिमाग से धो डाला था लेकिन मुझे अफसोस नहीं होना चाहिए वह पूने से 
चली गई है. मझ-ऐसे जवानो में वैसी नजिस और गलत तरंगें जहाँ भी पैदा होंगी, वहाँ वह 
अपना घर बनाएगी मैं अपनी मम्मी उनके सपुर्द करता हूँ: जिदाआाद मम्मी 

जिंदाबाद चलो, गरीबनवाज को ढूँढें रो-रोकर उसने अपनी जान हलकान कर ली 
होगी इन हैदराबादियो की आँखों का मसाना बहुत कमजोर होता है वक्‍त-बेवक्त 


टपकने लगता है 
मैंने देखा-चड्ढा की आँखो में ऑस इस तरह तैर रहे थे, जिस तरह मक्तूलो' * की 
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बाब गोपीनाथ 


बाब्‌ गोपीनाथ से मेरी मुलाकात सन चालीस मे हुई-उन दिनों मैं. बंबई का एक हफ्तावार 
परचा एडिट' किया करता था। 

दफ्तर में अब्दुलरहीम सैंडो एक नाटे कद के आदमी के साथ दाखिल हुआ-मैं उस 
वक्‍त लीडर लिख रहा था। 

सैंडो ने अपने मख्सूस' अदाज में बआवाजे' बुलंद मुझे आदाब किया और फिर अपने 
साथी से तआरुफ कराया : ''मंटो साहब, बाब्‌ गोपीनाथ से मिलिए । 

मैंने उठकर बाबू गोपीनाथ से हाथ मिलाया । 

सैंडो ने हस्बे-आदत मेरी तारीफों के पुल बाँधने शुरू कर दिए : 'बाब्‌ गोपीनाथ, तुम 
हिंदुस्तान के नंबर वन राइटर से हाथ मिला रहे हो लिखता है तो धड़न तख्ता हो जाता है 
लोगो का ऐसी-ऐसी कंटीन्यूटली' मिलाता है कि तबीयत साफ हो जाती है पिछले दिनों 
वह क्‍या चुटकला लिखा था आपने “मिस खुरशीद ने कार ख़रीद ली ।' अल्लाह बड़ा 
कारसाज है क्‍यों बाब्‌ गोपीनाथ, है ना एंटी की पैंटी पू 

अब्दलरहीम सैंडो का बाते करने का अदाज बिलकल निराला था; कटीन्यूटली, धडन 
तख्ता और ऐंटी की पेंटी प्‌ ऐसे अल्फाज उसकी अपनी इख्तिराअ थे, जिनको वह गुफ्त्‌गू मे 
बेतकल्लफ इस्तेमाल करता था-मेरा तआरुफ कराने के बाद वह बाब्‌ गोपीनाथ की तरफ 
मुतवज्जेह हुआ : आप हैं बाब्‌ गोपीनाथ बड़े खानाखराब लाहौर से झख मारते-मारते 
बंबई तशरीफ लाए हैं और साथ कश्मीर की एक कबतरी है। ' 

बाब्‌ गोपीनाथ मुसकराया। ह 

अब्दलरहीम सैंडो ने तआरुफ को नाकाफी समझकर कहा ' ' नबर वन बेवकफ कोई 
हो सकता है तो वह आप हैं . लोग इनको मस्का लगाकर रुपया बटो रते हैं, मैं सिर्फ बाते 
करके इनसे हर रोज पोलसन बटर के दो पैकेट वसूल करता हूँ. बस मटो साहब, यह समझ 
लीजिए कि बडे ऐंटीफ़लोजास्टिन” किस्म के आदमी हैं आप आज शाम को इनके फ्लैट 
पर जरूर तशरीफ लाइए। 

बाबू गोपीनाथ ने, जो खुदा मालूम क्या सोच रहा था, चौंककर कहा : ''हाँ हाँ, जरूर 
तशरीफ लाइए मंटो साहब '' फिर उसने सैंडो से पूछा : क्यों सैंडो, क्या आप कछ 
उसका शगल करते हैं? '' 
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अब्दलरहीम सैंडो ने जोर से कहकहा लगाया . 'अजी हर किस्म का शगल करते 
हैं तो मंटो साहब, आज शाम को जरूर आइएगा मैंने भी पीनी शुरू कर दी है, इसलिए 
कि मफ्त मिलती है। 

सैंडो ने मझे फ्लैट का पता लिखवा दिया, जहाँ मैं हस्बे-वादा शाम के छ: बजे के करीब 
पहुँच गया । 

तीन कमरो का साफ-सुथरा फ्लैट था, जिसमें बिलकल नथा फर्नीचर सजा हुआ 
था-सैंडो और बाब गोपीनाथ के अलावा बैठनेवाले कमरे मे दो मर्द और दो औरतें मौजूद 
थी, जिनसे सैंडो ने मझ्ले मतारिफ कराया । 

एक था गफ्फार साईं, तहमद पोश, पजाब का ठेठ साईं, गले मे मोटे-मोटे दानों की 
माला । सैंडो ने उसके बारे में कहा : '' आप बाब गोपीनाथ के लीगल एडवाइजर हैं मेरा 
मतलब समझ जाइए आप हर आदमी, जिसकी नाक बहती हो या जिसके मँँह से लआब 
निकलता हो, पजाब में खुदा को पहँचा हुआ दरवेश बन जाता है. यह भी बस पहेंचे हुए हैं 
या पहुँँचनेवाले हैं लाहौर से बाब्‌ गोपीनाथ के साथ आए है. क्योंकि इन्हे वहाँ कोई और 
बेवकफ मिलने की उम्मीद नहीं थी यहाँ आप बाब्‌ गोपीनाथ से करैवन ए के सिगरेट और 
स्कॉच वि्हर्स्क। के पैग पीकर दआ करते रहते हैं कि अंजाम नेक हो '' 

गफ्फ्र साईं यह सुनकर मुसकराता रहा । 

दूसरे मर्द का नाम था गुलाम अली; लबा-तडंगा जवान, कसरती बदन, मुँह पर क्ेचक 
के दाग़-उसके मृताल्लिक सैंडो ने कहा : ' यह मेरा शागिर्द है और अप्रने उस्ताद के 
नक्शे-कदम पर चल रहा है लाहौर की एक नामी तवाइफ की कैआरी लड़की इस पर 
आशिक हो गई थी बडी-बडी कटीन्यूटियाँ मिलाई गई थीं इसको फाँसने के लिए, मगर 
इसने कहा, मैं लैंगोट का पक्का रहेगा एक तकिए में बातचीत पीते हुए बाब्‌ गोपीना थ से 
मुलाकात हो गई, बस उस दिन से उनके साथ चिमटा हुआ है हर रोज करैवन ए का 
डिब्बा और खाना मकर है 

यह सनकर गुलाम अली भी मसकराता रहा । 

गोल चेहरेवाली एक सर्ख व सफेद औरत थी-कमरे में दाखिल होते ही मैं समझ गया 
था कि यह वही कश्मीर की कबृतरी है, जिसके मुताल्लिक सैंडो ने दफ्तर में जिक्र किया 
था-बहूत साफ-स॒ुथरी औरत थी, बाल छोटे थे और ऐसा लगता था कि कटे हुए हैं, मगर 
दर हकीकत ऐसा नहीं था, आँखें शफ़ाफ और चमकीली थीं; चेहरे के ख़तृत से साफ जाहिर 
होता था कि बेहद अल्हड़ और नातजबाकार है। 

सैंडो ने उससे तआरुफ कराते हुए कहा: “जीनत बेगम बाब्‌ साहब प्यार से जीन्‌ 
कहते हैं एक बड़ी खर्राट नायिका कश्मीर से यह सेब तोड़कर लाहौर लाई थी बाब 
के को अपनी सी.आई.डी. से पता चला और एक रात इसे ले उड़े 'मकदमेबाजी हई 

तकरीबन दो महीने तक पुलिस ऐश करती रही आखिर बाबू साहब ने मुकदमा जीत 
लिया और इसे यहाँ ले आए घड़न तख्ता ! 
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अब गहरे साँवले रंग की औरत बाकी रह गई थी, जो खामोश बैठी सिगरेट पी रही थी, 
उसकी आँखें सुर्ख थी, जिनसे काफी बेहयाई मुतरश्शेह” थी । 

बाबू गोपीनाथ ने उसकी तरफ इशारा किया और सैंडो से कहा . "इसके मृताल्लिक 
भी कछ हो जाए!" 

सैंडो ने उस औरत की रान पर हाथ मारा और कहा . ''जनाब यह है टीन पटटी फिल, 
फिल मिसेज अब्दुल रहीम सैंडो उर्फ सरदार बेगम आप भी लाहौर की पैदावार हैं सन 
छत्तीस मे मुझसे इश्क हुआ और हजर दो बरसो ही मे इन्होंने मेरा धडन तख्ता करके रख 
दिया मैं लाहौर छोडकर यहाँ भाग आया बाब गोपीनाथ ने इसे यहाँ बलवा लिया है कि 
मेरा दिल लगा रहे इसको भी एक डिब्बा करैवन ए का राशन में मिलता है और हर रोज 
शाम को ढाई रुपए का मॉर्फिया का इंजेक्शन भी लेती है. रंग काला है मगर वैसे बड़ी टिट 
फार टेट किस्म की औरत है।'' 

सरदार बेगम ने एक अदा से सिर्फ इतना कहा : "बकवास न कर !” उसकी अदा में 
पेशेवर औरत की बनावट थी। 

सबसे मुतारिफ कराने के बाद सैंडो ने हस्बे -आदत मेरी तारीफों के पल बाँधने शुरू कर 
दिए। 

मैंने कहा : छोड़ यार, आओ क॒छ और बातें करे ।" 

सैंडो चिल्लाया :  ब्वॉय, व्हिस्की'एंड सोडा बाबू गोपीनाथ, लगाओ हवा एक सब्जे 
की ) 

बाबू गोपीनाथ ने जेब में हाथ डालकर सौ-सौ के नोटों का एक पुलंदा निकाला और 
एक नोट सैंडो के हवाले कर दिया । 

सैंडो ने नोट थामते हुए, उसे गौर से देखते हुए, फिर उसे खड़खड़ाते हुआ कहा: ओ 
गॉड ओ मेरे रब्बुल आलमीन” - वह दिन कब आएगा, जब मैं भी लब लगाकर यूँ नोट 
निकाला करूँगा गुलाम अली, जाओ, दो बोतलें जानीवॉकर स्टिलं गोइंग स्ट्रॉग की ले 
आओ ।! 

बोतलें आईं तो सबने पीना शुरू कर दी-यह शगल दो-तीन घंटे तक जारी रहा । 

इस दौरान में सबसे ज़्यादा बातें हस्बे-माम्‌ल ' अब्दुल रहीम सैंडो ने कीं। पहला 
गिलास एक ही साँस में खत्म करके वह चिल्लाया : ''धड़न तख्ता _ मंटो साहब, व्हिस्की हो 
तो ऐसी . हलक से उतरकर पेट में इन्किलाब जिदाबाद लिखती चली गई है जियो, बाबू 
गोपीनाथ जियो !_ 

बाबू गोपीनाथ बेचारा खामोश रहा-कभी-कभी अलबत्ता वह सैंडो की हाँ में हाँ 
मिला देता था। 

मैंने सोचा : 'इस शख्स की अपनी कोई राय नहीं है ? दूसरा जो भी कहे, मान लेता है । 

जईफ़लए' तिकादी' का सुबूत गफ्फ़ार साईं मौजूद था, जिसे बाबू गोपीनाथ बकौल 
सैंडो अपना लीगल एडवाइजर बनाकर लाया था; लीगल एडवाइजर से सैंडो का दरअसल 
यह मतलब था कि बाबू गोपीनाथ को गुफ्फ़ार साईं से अकीदत थी; येँ भी मुझे 
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दौराने-गफ्तुगू मालम हुआ कि लाहौर में बाब्‌ गोपीनाथ का अक्सर वक्‍त फकीरो और 
दरवेशों की सोहबत मे कटता था-एक बात मैंने खासतौर पर नोट की कि वह कछ 
खोया-खोया-सा है, जैसे कछ सोच रहा हो । 

मैंने उससे एक बार कहा . 'बाब गोपीनाथ, क्‍या सोच रहे हैं आप ?'' 

वह चौंक पडा जी मैं मैं कछ नहीं .. यह कहकर वह मुसकराया और फिर 
उसने जीनत की तरफ एक आशिकाना निगाह डाली : इन हसीनों के मुताल्लिक सोच रहा 
है. और हमें क्या सोच होगी ! 

सैंडो ने कहा. बड़े खानाख़राब हैं बराब्‌ गोपीनाथ मंटो साहब, बडे खानाखराब 
हैं लाहौर की कोई तवाइफ ऐसी नहीं, जिसके साथ बाब्‌ साहब की कंटीन्यूटली न रह 
चकी हो ' 

बाब गोपीनाथ ने यह सुनकर बडे भौंडे ईन्किसार' के साथ कहा अब कमर मे वह 
दम-खम नहीं मंटो साहब !' इसके बाद वाहियात गफ्तग्‌ शुरू हो गई । 

लाहौर की तवाइफों के सब घराने गिने गए-कौन डेरादार * थी , कौन नटनी थी; कौन 
किसकी नोची थी; किसकी नथनी उतारने का बाब गोपीनाथ ने क्‍या दिया था, वगैरह, 
वगैरह -यह गफ्तग सरदार, सैंडी, गफ्फार साईं और गलाम अली के दरमियान होती रही, 
ठेट लाहौर कें कोठों की जबान मे । मतलब तो मैं समंझता रहा , मगर बाज इस्तलाहे मेरी 
समझ मे न आईं। 

जीनत बिलकल खामोश बैठी रही । वह कभी -कभी किसी बात पर मुसकरा देती । 

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि जीनत को इस गुफ्तुग से कोई दिलचस्पी नही है-उसने 
हल्की व्हिस्की का एक गिलास पिया भी तो बगैर किसी दिलचस्पी के, सिगरेट पीती थी तो 
मालूम होता था कि उसे तंबाक्‌ और उसके ध॒एँ से कोई रगबत " नही है, लुत्फ की बात यह 
है कि सबसे ज्यादा सिगरेट उसी ने पिए । 

बाब्‌ गोपीनाथ से जीनत को मुहब्बत थी, इसका पता मझे किसी बात से न मिला । 

हाँ, इतना जाहिर था कि बाब्‌ गोपीनाथ को जीनत का काफी ख़याल था-जीनत की 
आसाइश के लिए हर सामान महैया था । 

एक और बात मुझे महसूस हुई-उन दोनो मे कछ अजीब-सा खिचाव था, मेरा मतलब 
यह है कि वे दोनों एक-दूसरे के करीब होने के बजाय मझे कछ हटे-हटे-से मालूम हुए । 

सरदार आठ बजे के करीब डॉक्टर मजीद के हाँ चली गई कि उसे मार्फिया का 
इंजेक्शन लेना था । गफ्फ़ार साईं तीन पेग पीने के बाद अपनी तस्बीह' उठाकर कालीन 
पर सो गया। गुलाम अली को होटल से खाना लाने के लिए भेज दिया गया । 

सैंडो ने अपनी दिलचस्प बकवास जब कछ अर्से के लिए बंद की तो बाब्‌ गोपीनाथ ने 
जो अब नशे मे था, जीनत की तरफ वही आशिकाना निगाह डालकर कहा . ''मटो साहब, 
मेरी जीनत के मताल्लिक आपका क्या ख़याल है ?'' 

मैंने सोचा कि क्या कहँ-जब मैंने जीनत की तरफ देखा तो वह झेंप गई-मैंने ऐसे ही 
कह दिया ' बडा नेक खयाल है !' 
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बाव गोपीनाथ खुश हो गया. मटो साहब, है भी बडी नेक लोग सदा की कसम, न 
जेवर का शौक है, न किसी और चीज का मैने कई बार कहा, जानेमन, मकान बनवा 
दे' जवाब क्या दिया, मालम है आपको क्या करूँगी मकान लेकर, मेरा कौन है. मटो 
साहब, मोटर कितने में आ जाएगी ? '' 

मैंने कहा: 'मझे मालम नहीं । 

बाब्‌ गोपीनाथ ने ताज्जुब से कहा क्या बात करते हैं मंटोी साहब आपको और 
कारों की कीमत न मालूम हो कल चलिए मेरे साथ जीन के लिए एक मोटर लेंगे मैंने 
अब देखा है कि बंबई में मोटर होनी ही चाहिए । 

जीनत का चेहरा रददे-अमल से खाली रहा | 

बाब्‌ गोपीनाथ का नशा थोड़ी देर के बाद बहुत तेज हो गया । हमातन * जज्बात 
होकर उसने मुझसे कहा ''मंटो साहब, आप बडे लायक आदमी हैं और मैं बिलकल गधा 
हूँ आप मझे बताइए, मैं आपकी क्या छिदमत कर सकता हूँ. कल बातो -बातो मे सैंडो ने 
आपका जिक्र किया मैंने उसी वक्‍त टैक्सी मेंगवाई और कहा, मड्े ले चलो मटो साहब के 
पास मझसे कोई गस्ताखी हो गई हो तो माफ कर दीजिएगा मैं बहुत गुनाहगार आदमी 
हैँ और व्हिस्की मैँंगवाऊँ आपके लिए ? ' 

मैंने कहा ' 'नहींन्‍नही बहत पी चुके हैं! 

वह आर ज्यादा जज्बाती हो गया * नहीं-नही और पीजिए मटो साहब. यह 
कहकर उसने जेब से सौ-सौ के नोटों का पुलदा निकाला और एक नोट जुदा करने लगा । 

मैंने सब नोट उसके हाथ से ले लिए और वापस उसकी जेब मे टँस दिए" सौ का एक 
नोट आपने गुलाम अली को दिया था उसका क्या हुआ ? ' 

मुझे टरअसल कछ हमदर्दी-सी हो गई थी बाबू गोपीनाथ से-कितने आदमी उस 
गरीब के साथ जौंक की तरह चिमटे हुए थे। मेरा ख़याल था कि बाब्‌ गोपीनाथ बिलकल 
गधा है । 

वह मेरा इशारा समझ गया और मुसकराकर कहने लगा . ''मंटो साहब, उस नोट मे से 
जो कछ बाकी बचा होगा, वह या तो गुलाम अली की जेब से गिर पडा होगा या 

अभी बाब्‌ गोपीनाथ ने पूरा जुमला अदा नहीं किया था कि गुलाम अली ने कमरे मे 
दाखिल होकर बड़े दुख के साथ थह इत्तिला दी कि होटल में किसी हरामजादे ने उसकी जेब 
में से सारे रुपए निकाल लिए हैं । 

बाब्‌ गोपीनाथ मेरी तरफ देखकर मुसकराया, फिर उसने सौ रुपए का एक नोट जेब से 
निकाला और गुलाम अली को देकर कहा : खाना जल्दी ले आओ | 

पाँच-छ: मुलाकातों के बाद मुझे बाबू गोपीनाथ की सही शख्सियत का इल्म हुआ; प्री 
तरह तो खैर इंसान किसी को भी नहीं जान सकता, लेकिन मुझे उसके बहुत से हालात 
मालूम हुए, जो बेहद दिलचस्प थे । 

पहले तो मैं यह कहना चाहता हूँ कि मेरा यह खयाल कि वह परले दर्जे का चुगद है, 
गलत साबित हुआ-उसको इस अम्न का पूरा एहसास था कि सैंडो, गुलाम अली और 
सरदार वगैरा जो उसके मुसाहिब” बने हुए हैं, मतलबी इंसान हैं; वह उनसे 
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झिडकियाँ-गालियाँ सब सनता था, लेकिन गुस्से का इजहार नही करता था। 

उसने मुझसे कहा मटो साहब, मैंने आज तक किसी का मश्वरा रदद नहीं 
किया जब भी मुझे कोई राय देता है, मैं कहता हूँ, सुब्हानल्लाह वह मुझे बेवकूफ 
समझते हैं, लेकिन मैं उन्हे अकलमद समझता हूँ इसलिए कि उनमे कम अज कम इतनी 
अक्ल तो है कि उन्होंने मुझमें एक ऐसी बेवकफी शनाख्त कर ली, जिससे उनका उल्लू 
सीधा हो सकता है बात दरअसल यह है कि मैं शुरू ही से फकीरो और कजरो की सोहबत 
मे रहा हूँ मुझे उनसे कछ मुहब्बत-सी हो गई है मैं उनके बगैर नही रह सकता मैंने 
सोच रला है कि जब मेरी दौलत बितकल खत्म हो जाएगी तो मैं किसी तकिए मे जा 
नैटँगा रडी का कोठा और पीर का मजार, बस यह दो जगहे हैं, जहाँ मेरे दिल को सकन 
मिलता है रडी का कोठा तो छूट जाएगा, इसलिए कि जेब खाली होनेवाली है. लेकिन 
हिंदुस्तान मे हजारो पीर हुए हैं, किसी एक के मजार पर चला जाऊँगा। '' 

मैंने उससे पूछा ' रंडियो के कोठे और तकिए आपको क्यो पसद हैं ?'' 

क॒छ देर सोचकर उसन॑ जवाब दिया “इसलिए कि इन दोन्गे जगहों पर फर्श से लेकर 
छत तक धोखा ही घोखा होता है जो आदमी खुद को धोखा देना चाहे, उसके लिए इनसे 
अच्षअ्र मकाम और क्या हो सकता है ?' 

मैंने एक और सवाल किया“ आपको तवाइफों का गाना सनने का शौक है ? क्या 
आप मौसीकी ” की समझ रखते हैं ?' 

उसने जवाब दिया “ बिलकल नही और यह अच्छा है, क्योंकि मैं कनसुरी से 
कनसुरी तवाइफ के हाँ जाकर भी अपना सिर हिला सकता हूँ. मटो साहब, मुझे गाने से 
कोई दिलचस्पी नहीं, लेकिन मझे जेब मे से दस या सौ रुपए का नोट निकालकर गानेवाली 
को दिखाने मे बहुत मजा आता है. नोट निकाला और उसको दिखाया वह उसे लेने के 
लिए एक अदा से उठी पास आई तो नोट जुराब मे उडस लिया उसने झुककर नोट बाहर 
निकाला तो हम खश हो गए ऐसी बहुत फिजूल-फिजूल-सी बाते हैं, जो हम ऐसे 
तमाशबीनों को पसद हैं वरना कौन नही जानता कि रडी के कोठे पर माँ-बाप अपनी 
औलाद से पेशा कराते हैं, और मकबरों और तकियो मे इसान अपने खुदा से 

बाब्‌ गोपीनाथ का शज्ा-ए-नस्ब तो मैं नही जानता, बस इतना मालूम हो सका कि 
वह एक बहुत बडे कजस बनिए का बेटा था, बाप के मरने पर उसे दस लाख रुपए की 
जायदाद मिली, जो उसने अपनी ख्वाहिश के मुताबिक उडानी शुरू कर दी-बबई आते 
वक्‍त वह अपने साथ पचास हजार रुपए लाया था-उस जमाने में सब चीजे सस्ती थी, फिर 
भी हर रोज तकरीबन सौ स॒वा सौ खर्च हो जाते थे । 

जीनू के लिए उन्नने फिएट मोटर खरीद ली, अब याद नही रहा, शायद तीन हजार 
रुपए में आई थी, ड्राइवर रखा तो लफगे टाइप का-बाबू गोपीनाथ को कछ ऐसे ही आदमी 
पसद थे । 

फिर. हमारी मुलाकातों का सिलसिला बढ़ गया । 

बाबू गोपीनाथ की जात से मुझे सिर्फ दिलचस्पी थी, लेकिन उसे मुझसे कछ अकीदत 
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हो गई; यही वजह है कि दूसरों की बनिस्बत वह मेरा बहत ज़्यादा एहतिराम करता था । 

एक रोज शाम के करीब जब मैं उसके फ्लैट पर गया तो मझ वहाँ शफीक को देखकर 
सख्त हैरानी हुई-अगर मैं मुहम्मद शफीक तूसी कहूँ तो शायद आप समझ ले कि मेरी 
मुराद किस आदमी से है। 

यूँ तो शफीक काफी मशहूर आदमी है, कछ अपनी जिददत तराज्‌ गाइकी के बायस 
और कछ अपनी बुज्लासंज तबीयत की बदौलत, लेकिन उसकी जिंदगी का एक हिस्सा 
अक्सरियत से पोशीदा है; बहुत कम आदमी जानते हैं कि तीन सगी बहनो को यके-बाद 
दीगरे, तीन-तीन चार-चार साल के वक्‍फे से, दाश्ता बनाने से पहले उसका तालल॒क उनकी 
माँ से भी था, यह भी बहत कम मशहर है कि उसको अपनी पहली बीवी, जो थोड़े ही अर्से मे 
मर गई थी, इसलिए पसद नही थी कि उसमें तवाइफो के गम्जे" और इश्वे " नहीं थे, यह 
तो खैर हर आदमी, जो शफ़ीक तूसी से थोडी -बहुत वाकिफियत भी रखता है, जानता है कि 
चालीस बरस की उम्र तक सैकडो तवाइफो ने उसे अपने यहाँ रखा, उसे अच्छे से अच्छा 
कपडा पहनाया, उम्दा से उम्दा खाना खिलाया, नफीस स॑ नफीस मोटर रखकर दी, मगर 
उसने अपनी गिरह से किसी तवाइफ पर एक दमडी भी पर्च न की- औरतो के लिए , खास - 
तौर पर वह जो पेशेवर हो, उसकी बज्जासज तबीयत, जिसमे मीरासियो के मिजाह की 
झलक थी, बहत ही जाजिब-नजर थी, वह कोशिश किए बगैर उनको अपनी तरफ खींच 
लेता था । 

मैंने जब शफीक को हेँस-हँसकर जीनत के साथ बाते करते देखा तो मुझे हैरत न हुई, 
मैंने सिफ यह सोचा कि वह दफ्अतन वहाँ पहेंचा कैसे , एक सैंडो उसे जानता था, मगर 
उनकी बोलचाल एक अर्से से बद थी; बाद मे मुझे मालूम हो गया कि सैंडो ही उसे वहाँ लाया 
था, उन दोनो में सलह-सफाई हो चकी थी । 

बाब गोपीनाथ एक तरफ बैठा हक्‍्का पी रहा था-भैंने शायद इससे पहले जिक्र नही 
किया कि वह सिगरेट बिलकल नहीं पीता था। 

मुहम्मद शफीक तसी मीरासियो के लतीफे सना रहा था, जिनमें जीनत किसी कदर 
कम और सरदार बहुत ज्यादा दिलचस्पी ले रही थी । 

शफीक ने मुझे देखा और कहा. बिस्मिल्लाह, बिस्मिल्लाह क्‍या आपका गजर भी 
इस वादी मे होता है ? ' 

सैंडो ने कहा. तशरीफ लाइए इज़ाईल साहब यहाँ धडन तख्ता !'' 

मैं सैंडो के पास बैठ गया-थोडी देर गपबाजी होती रही । 

मैंने नोट किया कि जीनत और मुहम्मद शफीक तूसी की निगाहे आपस मे टकराकर 
कछ और भी कह रही हैं; जीनत उस फन मे बिलकल कोरी थी, लेकिन शफीक की महारत 
जीनत की खामियो को छपाती रही -सरदार दोनो की निगाहबाजी को कछ इस अंदाज से 
देख रही थी, जैसे खलीफे अखाडे के बाहर बैठकर अपने पट॒ठो के दाव-पेच देखते हैं । 

इस दौरान में में भी जीनत से काफी बेतकललफ हो गया था, वह मुझे भाई कहती थी, 
जिस पर मझे एतराज नही था, अच्छी मिलनसार तबीयत की औरत थी, कम गो, सादा 
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लोह साफ-सथरी-मुझे शफीक से उसकी निगाहबाजी पसद नही आई, अव्वल तो उस 
निगाहबाजी मे भौंडापन था, इसके अलावा, कछ यूँ कहिए, इस बात का भी दखल था कि 
वह मझे भाई कहती थी । 

शफीक और सैंडो उठकर बाहर गए तो मैंने बडी बेरहमी के साथ जीनत से 
निगाहबाजी के मतात्लिक इस्तिफसार किया । फौरन ही उसकी आँखो मे यह मोटे-मोटे 
आँस आ गए और वह रोती रोती दूसरे कमरे मे चली गई । 

बाव्‌ गोपीनाथ जो एक कोने मे बैठा हुक्‍्का पी रहा था, तेजी से जीनत के पीछे चला 
गया-सरदार ने आँखो ही आँखो मे बाब॒ गोपीनाभ से कछ कहा था, जिसका मैं कछ मतलब 
न समझ सका था | 

थोड़ी देर के बाद बाब गांपीनाथ दूसरे कमरे से बाहर निकला और 'आईइए मटो 
साहब' कहकर मझे अपने साथ अदर ले गया । 

जीनत पलग पर बैठी हई थी -मैं अदर दाखिल हआ तो वह दोनो हाथो से मेंह ढॉपकर 
लेट गई । 

मैं और बाब गोपीनाथ हम दानो पलग के पास कर्सियों पर बैठ गए । 

बाब गोपीनाथ ने बडी सजीदगी के साथ कहना शुरू किया ''मटो साहब, मुझे इस 
औरत से बहत मुहब्बत है दा बरस स यह मेरे पास है. मैं हजरते-गोसे-आजम जीलानी 
की कसम खाकर कहता हूँ कि इसन मझे क्भी शिकायत का मौका नही दिया इसकी 
दूसरी बहनें, मेग मतलब है इस पशे की दसरी औरते दोनो हाथो से मझे लूटकर खाती रही, 
मगर इसने कभी एक जाइद पैसा मझसे“नहीं लिया मैं अगर किसी दूसरी औरत के यहाँ 
हफ्तो पडा रहा तो इस गरीब न अपना काट जवर गिरवी रखकर गुजारा किया मैं जैसा कि 
आपसे एक दफा कह च॒का हैँ, बहुत जल्द उस दनिया से क्नाराकश “ होनेवाला हूँ. मेरी 
दौलत अब कछ दिन की मेहमान है. म॑ं नहीं चाहता इसकी जिंदगी खराब हो मैंने लाहौर 
मे इसको बहुत समझाया कि तुम दूसरी तवाइफो वी तरफ दस्खा जो कछ वह करती हैं, 
सीखो मैं आज दौलतमद हैं, कल मुझे भिखारी होना ही हे तम लोगो की जिंदगी में सिर्फ 
एक दौलतमद काफी नहीं मेरे बाद तूम किसी ऑर का नहीं फॉसागी तो काम नहीं 
चलेगा लेकिन मटो साहब, इसने मेरी एक न सुनी सारा सागर दिन शरीफजादियो की 
तरह घर में बैठी रहती मैंने गफ्फार साईं से मश्वरा किया उसने कहा, बबई ले 
जाओ उसे मालूम था कि उसने ऐसा क्‍यों कहा है बबई मे उसकी जाननेवाली दो 
तवाहफे ऐक्ट्रेसे बनी हुई हैं. लेकिन मैंने सोचा, बबई ठीक है. दो महीने हो गए हैं इसे यहाँ 
लाए हुए सरदार को लाहौर से बुलाया है कि इसको सब ग्र सिखा दे गफ्फार साईं से भी 
यह बहुत कछ सीख सकती है यहाँ मझे कोई नही जानता यह कहती थी कि बाब्‌, 
तुम्हारी बेइज्जती होगी मैं कहता था, तू मेरी फिक्र न कर बबई बहुत बडा शहर है, 
लाखो रईस हैं मैं कहता हूँ, मैंने तुम्हें मोटर ले दी है, कोई अच्छा आदमी तलाश कर 
ले मटो साहब, मैं खँदा की कमम खाकर कहता हैं, मेरी दिली ख्वाहिश है कि यह अपने 
पैरो पर खही हो जाए, अच्छी तरह होशियार हो जाए मैं आज ही इसके नाम बैंक मे दस 
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हजार रुपए जमा कराने को तैयार हूँ, मगर मझे मालूम है, दस दिन के अंदर-अंदर यह 
बाहर बैठी होगी और सरदार इसकी एक-एक पाई अपनी जेब में डाल चुकी होगी आप 
भी इसे समझाइए कि चालाक बनने की कोशिश करे जब से मोटर खरीदी है, सरदार इसे 
हर रोज शाम को अपोलो बंदर ले जाती है, लेकिन अभी तक कामयाबी नहीं हुई सैंडो 
आज बडी मश्किलो से मुहम्मद शफ़ीक को यहाँ लाया है आपका क्या खयाल है उसके 
मृताल्लिक ? 

मैंने अपना खयाल जाहिर करना मुनासिब न समझा । 

बाब्‌ गोपीनाथ ने खुद ही कहा “अच्छा खाता-पीता आदमी मालूम होता है और 
खबसरत भी है क्यो जीन्‌ जानी, पसद है तुम्हे ? ' 

जीनत खामोश रही । 

बाब गोपीना थ से जब मुझे जीनत को बंबई लाने की गर्ज व गाइत मालूम हुई तो मेर 
दिमाग चकरा गया; मझे यकीन न आया कि ऐसा भी हो सकता है, लेकिन बाद में मुशाहदे 
ने मेरी हेरत दूर कर दी । 

बाब गोपीनाथ की दिली आरज्‌ थी कि जीनत बबई में किसी अच्छे मालदार आदमी की 
दाश्ता बन जाए या ऐसे तरीके सीख जाए, जिससे वह मुख्तलिफ आदमियो से रुपए वुसूल 
करते रहने मे कामयाब हो सके । 

जीनत से अगर सिर्फ छटकारा ही हासिल करना होता तो बाब्‌ गोपीनाथ के लिए यह 
कोई इतना मश्कल काम नही था, वह एक ही दिन मे यह काम कर सकता था-उसकी 
नीयत नेक थी, इसलिए उसने जीनत के मुस्तकबिल ” के लिए हर मुमकिन कोशिश की; 
उसको ऐक्ट्रेस बनाने के लिए उसने जाली डायरेक्टरों की दावते की. घर में टेलीफोन 
लगवाया, लेकिन ऊँट किसी करवट न बैठा । 

महम्मद शफीक तसी तकरीबन डेढ महीने तक आता रहा, कई राते भी उसने जीनत 
के साथ बसर की, लेकिन वह ऐसा आदमी नही था, जो किसी औरत का सहारा बन सके । 

बाब्‌ गोपीता थ ने एक रोज अफसोस और रंज के साथ कहा * ' शफीक साहब तो बस 
खाली खूली जैटलमैन ही निकले ठस्सा देखिए ब्रेचारी जीनत से चार चादरे, तकियों के 
छ गिलाफ और दा सौ रूपए नकद हथियाकर ले गए सना है, आजकल एक लडकी 
अलमास से इश्क लडा रहे है !' 

यह दुरुस्त था-अलमास सबसे छोटी और >खिरी लडकी थी नजीरजान 
पटियालेवाली की , इससे पहले अलमास की तीन बहने शफीक की दाश्ता रह चुकी थी दो 
सौ रुपए जो शफीक ने जीनत से लिए थे, मुझे मालूम है, अलमास पर खर्च हए थे, बाद मे 
अपनी बहनों के साथ लड-झगड़कर अलमास ने जहर खा लिया था । 

मुहम्मद शफीक तूसी ने जब आना-जाना बंद कर दिया तो जीनत ने कई बार मझे 
टेलीफोन किया और कहा : “शफीक को दुँढ़कर मेरे पास लाइए !'' 

मैंने शफीक को तलाश किया । किसी को इसका पता ही नही था कि वह कहाँ रहता 
है-एक रोज इत्तिफाक से रेडियो स्टेशन पर म्‌लाकात हो गई | वह सख्त परेशानी के 
आलम मे था । 
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जब मैंने उससे कहा कि जीनत तुम्हें बुलाती है तो उसने जवाब दिया : “मुझे यह पैगाम 
और जरियों से भी मिल चुका है आजकल मुझे बिलकल फर्सत नहीं जीनत बहुत अच्छी 
औरत है, लेकिन अफसोस है कि वह बेहद शरीफ है मंटो, ऐसी औरतों से, जो 
बीवियों-जैसी लगें, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं । 

शफ़ीक से जब मायसी हुई तो जीनत ने सरदार के साथ फिर अपोलो बंदर जाना शुरू 
कर दिया-पद्रह दिनों में बडी म॒ुश्किलो से कई गैलन पैट्रोल फैंकने के बाद सरदार ने दो 
आदमी फाँसे और उनसे जीनत को चार सौ रुपए मिले । 

बाब्‌ गोपीनाथ ने समझा कि हालात उम्मीद अफ्जा हैं, इसलिए कि उन दो आदमियो 
में से एक ने, जो रेशमी कपडों की मिल का मालिक था, जीनत से कहा था कि वह जीनत से 
शादी करेगा । 

एक महीना गुजर गया, लेकिन वह आदमी फिर जीनत के पास न आया । 

एक रोज मैं जाने किस काम से हार्न बी रोड पर जा रहा था कि मझे फ़टपाथ के पास 
जीनत की मोटर खडी नजर आई-पिछली निशस्त पर महम्मद यासीन बैठा था, नगीना' 
होटल का मालिक । 

मैंने उससे पूछा ' 'यह मोटर तमने कहाँ से ली ?' 

यासीन मुसकराया _ तम जानते हो मोटरवाली को ? 

मैंने कहा : जानता हूँ। 

"तो बस समझ लो कि मेरे पास कैसे आई अच्छी लडकी है यार ! ' यासीन ने मुझे 
आँख मारी । 

मैं मसकरा दिया । 

इसके चौथे रोज बाब्‌ गोपीनाथ टैक्सी पर मेरे दफ्तर मे आया । उससे मुझे मालूम हुआ 
कि जीनत से यासीन की मुलाकात कैसे हुई । 

एक शाम अपोलो बंदर से एक आदमी लेकर सरदार और जीनत नगीना होटल गर्ई थी , 
वह आदमी तो किसी बात पर झगड़कर चला गया था, लेकिन होटल के मालिक से जीनत 
की दोस्ती हो गई थी । 

बाब्‌ गोपीनाथ मुत नइन था कि दस -पंद्रह रोज की दोस्ती के दौरान मे यासीन ने जीनत 
को छः बहुत ही उम्दा और कीमती साडियाँ ले दी थी । 

बाब्‌ गोपीनाथ अब यह सोच रहा था कि कछ दिन और गुजर जाऐं , जीनत और यास' 
की दोस्ती और मजबूत हो जाए तो वह लाहौर वापस चला जाए-मगर ऐसा न हुआ 

उन्हीं दिनों नगीना होटल में एक क्रिश्वियन औरत ने एक कमरा कियए पर लिया और 
उसकी जवान लड़की मयोरियल से यासीन की आँख लड़ गई- अब जीनत बचारी होटल मे 
बैठी रहती और यासीन सुबहो -शाम जीनत की मोटर में उस लड़की को घुमाता रहता । 

बाबू गोपीनाथ को इस बात का इल्म होने पर बहुत दुख हुआ । उसने मुझसे कहा 
"मटो साहब, यह कैसे लोग हैं. भई दिल उचाट हो गया है तो साफ कह दा अपनी जीनत 
भी अजीब है. उसे अच्छी तरह मालूम है कि क्या हो रहा है, मगर मुँह से इतना भी नहीं 
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कह सकती कि मियाँ, अगर तुमने उस क्रिस्तान छोकरी से इश्क लडाना है तो ख़ुद मोटर का 
बदोबस्त करो, मेरी मोटर क्यों इस्तेमाल करते हो मैं क्या करूँ मटो साहब, बडी शरीफ 
और नेकबख्त औरत है कछ समझ में नहीं आता थोडी-सी चालाक तो बनना 
चाहिए! 

यासीन से कतं-तअल्ल्‌क * होने पर जीनत ने कोई सदमा महसूस न किया । 

फिर बहत दिनों तक कोई नई बात वकपजीर न हुई । 

एक दिन मैंने टेलीफोन किया तो मालूम हुआ कि बाब गोपीनाथ लाहौर चला गया है, 
गुलाम अली और गफ्फार साईं के साथ, रुपयों का बदोबस्त करने कि पचास हजार रुपए 
खत्म हो चुके थे-जाते वक्‍त वह जीनत से कह गया था कि उसे लाहौर मे कछ ज्यादा दिन 
लग जाएँगे क्योंकि उसे चद मकान फरोख्त करने पडेगे । 

अब सरदार को मार्फिया के इजेक्शनों की जरूरत थी और सैंडो को पोलसन बटर की, 
तो दोनों ने मत्तहिदा , कोशिश की, वह हर रोज दो-तीन आदमी फाँसकर ले आते, 
सौ-सवा सौ रुपए रोज के हो जाते, जिनमे से आधे जीनत को मिलते और आधे सैंडो और 
सरदार दबा लेते-जीनत से कहा गया था कि बाब॒ गोपीनाथ वापस नही आएगा, और अब 
"से अपनी फिक्र खद करनी चाहिए । 

मैंने एक दिन जीनत से कहा ''यह त्‌म क्‍या कर रही हो ? 

उसने अल्हडपन से कहा ''मझे कछ मालूम नही है भाईजान यह लोग जो कहते हैं, 
मान लेती हैँ । 

मेरा जी चाह रहा था कि देर तक पास बैठकर उसे समझाऊँ कि जो कछ वह कर रही है 
ठीक नही है. सैंडो और सरदार अपना उल्लू सीघा करने के लिए उसे बेच डालेगे, मगर मैंने 
कछ न कहा । 

जीनत उकता देनेवाली हद तक बेसमझ, बेउमग और बेजान औरत थी, उस कमबछ्त 
को अपनी जिंदगी की कद्रो-कीमत ही मालूम नहीं थी, जिस्म बेचती, मगर उसमे 
बेचनेवालों का कोई अदाज तो होता, वल्लाह मुझे बहुत कोफ्त होती थी उसे देखकर, 
सिगरेट से, शराब से, खाने से, घर से, टेलीफोन से, हत्ता कि उस सोफे से भी, जिस पर वह 
अक्सर लेटी रहती थी, उसे कोई दिलचस्पी नही थी । 

बाब्‌ गोपीनाथ पूरे एक महीने के बाद लौटा । वह माहिम गया तो वहाँ फ्लैट मे कोई 
और ही था-उसकी गैर मौजूदगी में सैंडो और सरदार के मश्वरे से जीनत ने बाद्रा मे एक 
नैंगले का बालाई हिस्सा किराए पर ले लिया था। 

बाब गोपीनाथ मेरे पास आया तो मैंने उसे जीनत का नया पता बता दिया; फिर उसने 
मुझसे जीनत के मुताल्लिक पूछा; जो कछ भी मुझे मालूम था, मैंने उससे कह दिया, लेकिन 
यह न कहा कि सैंडो और सरदार उससे पेशा करा रहे हैं । 

बाब्‌ गोपीनाथ अब की बार दस हजार रुपए अपने साथ लाया था, जो उसने बडी 
मुश्किलों से हासिल किए थे। गुलाम अली और गफ्फार साईं को वह लाहौर ही में छोड 
आया था। 
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टैक्सी नीचे खड़ी थी-बाब्‌ गोपीनाथ ने इसरार किया कि मैं भी उसके साथ चलूँ। 

करीबन एक घंटे में हम बांद्रा पहँच गए-टैक्सी पाली हिल पर चढ़ रही थी कि सामने 
की तंग सड़क पर सैंडो दिखाई दिया । 

बाबू गोपीनाथ ने जोर से पुकारा : ' सैंडो ! ' 

सैंडो ने जब बाब्‌ गोपीनाथ को देखा तो उसके मुँह से सिर्फ इस कदर निकला : ' धड़न 
तख्ता! 

बाब्‌ गोपीनाथ ने उससे कहा कि वह आए और टैक्सी में बैठ जाए और साथ चले, लेकिन 
सैंडो ने कहा : ' टैक्सी एक तरफ खड़ी करवाइए मझे आपसे कछ प्राइवेट बातें करनी 
हैं। 

टैक्सी एक तरफ खड़ी कर दी गई ' 

बाब गोपीनाथ बाहर निकला तो सैंडो उसे कछ दूर ले गया । देर तक उनमें बातें होती 
रहीं-जब बातें खत्म हुईं तो बाब्‌ गोपीनाथ अकेला टैक्सी की तरफ आया और उसने 
डाइवर से कहा : “वापस ले चलो ! 

बाबू गोपीनाथ ख़ुश था-जब हम दादर के पास पहुँचे तो उसनें कहा .  मंटो साहब, 
जीनू की शादी होनेवाली है ! ' 

मैंने हैरत से पूछा : ' किससे ?' 

बाब गोपीनाथ ने जवाब दिया "हैदराबाद सिघ का एक दौलतमद जमीदार हैं. खुदा 
करे, दोनों ख़श रहें यह भी अच्छा हुआ कि मैं ऐन वक्‍त पर आ पहुँचा जो रुपए मेरे पास 
हैं, उनसे जीन्‌ का जहेज बन जाएगा क्‍यों, क्या खयाल है आपका ? 

मेरे दिमाग में उस वक्‍त कोई ख़याल नहीं था; मैं सोच रहा था कि यह हैदराबाद सिध 
का दौलतमंद जमीदार कौन है; सैंडो और सरदार की कोई जालसाजी तो नही--लेकिन बाद 
मे इस बात की तस्दीक हो गई कि वह हकीकतन हैदराबाद सिध का एक मृतमव्विल 
जमींदार है, जो हैदराबाद सिध ही के एक म्यूजिक टीचर की मार्फत जीनत से मुतआरिफ 
हुआ था; यह म्यूजिक टीचर जीनत को गाना सिखाने की बेसूद कोशिश किया करता था; 
एक रोज यह म्यूजिक टीचर अपने मुरब्बी गुलाम हसैन (हैदराबाद सिध के रईस का नाम) 
को साथ लेकर आया तो जीनत बे खूब खातिर मदारात की और गुलाम हसैन की फर्माइश 
पर उसने गालिब की गजल न॒क्‍ता ची है गमे दिल उसको सुनाए न बने गाकर सुनाई, 
गुलाम हसैन सौ जान से उस पर फरेफ्ता हो गया; इस बात का जिक्र म्यूजिक टीचर ने 
जीनत से किया; फिर सरदार और सैंडो ने मिलकर मुआमला पक्का कर दिया और शादी 
तय हो गई । ' 

बाब्‌ गोपीनाथ खुश था-एक दफा सैंडो के दोस्त की हैसियत से वह जीनत के यहाँ 
गया और गलाम हुसैन से उसकी मुलाकात हुई । 

गुलाम हुसैन से मिलकर बाब्‌ गोपीनाथ की ख़ुशी दूनी हो गई । उसने मुझसे कहा : 
“मंटों साहब, खूबसूरत और जवान और बड़ा लायक आदमी है मैंने लाहौर से यहाँ आते 
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हुए दातागज बछ्श के हजूर जाकर दुआ माँगी थी, जो कबूल हुई भगवान करे, दोनो खुश 
रहे । 

बाब्‌ गोपीनाथ ने बडे ख़ुलूस और बड़ी तवज्जोह से जीनत की शादी का इतजाम 
किया-दो हजार के जेवर और दो हजार के कपड़े बनवा दिए और पाँच हजार नकद दिए । 

मुहम्मद शफीक तूसी, मुहम्मद यासीन प्रोप्राइटर नगीना होटल, म्यूजिक टीचर, 
सरदार, मैं और बाब गोपीनाथ शादी में शामिल हुए-सैंडो दल्हन की तरफ से वकील था । 

ईजाबो-कबल ” हआ तो सैंडो ने आहिस्ता से कहा ''धडन तख्ता !'' 

गुलाम हसैन सरज का नीला सूट पहने हुए था-सबने उसको म॒बारकबाद दी, जो 
उसने खदापेशानी से कबूल की । 

गुलाम हुसैन काफी वजीह _ आदमी था-बाब्‌ गोपीनाथ उसके म॒काबले में छोटी -सी 
बटेर मालूम हो रहा था । 

शादी की दाघतो मे खुर्दोनोश का जो भी सामान होता है, बाब्‌ गोपीनाथ ने महैया 
किया था । 

दावत से जब सब फारिग हुए तो बाब्‌ गोपीनाथ ने सबके हाथ धुलवाए-मैं जब हा थ 
धोने के लिए आया तो उसने मझसे बच्चों के से अदाज मे कहा मटो साहब, जरा अदर 
जाइए और देखिए, जीन्‌ दुल्हन के लिबास में कैसी लगती है !'' 

मैं पर्दा हहकर अदर दाखिल हुआ । 

जीनत सर्ख जरबफत ” का शलवार-कर्ता पहने हुए थी, दुपट्टा भी उसी रग का था, 
जिस पर गोट लगी हुई थी, चेहरे पर हल्का-सा मेकअप था, हालाँकि मझे होंठों पर 
लिपस्टिक की सर्खी बहुत बरी मालूम होती है, मगर जीनत के होंठ सजे हुए लग रहे थे । 

उसने शरमाक़र मुझे आदाब किया तो बह॒त प्यारी लगी - लेकिन जब मैंने दूसरे कोने 
में एक मसहरी देखी, जिस पर फल ही फल थे तो मुझे बेइल्तियार हँसी आ गई । 

मैंने जीनत से क्रा यह क्या मसखरापन है? 

जीनत ने मेरी तरफ बिलकल मासूम कबृतरी की तरह देखा ' आप मजाक करते हैं 
भाईजान । ' उसने कहा और उसकी आँखों में आँसू डबडबा आए। 

मुझे अभी अपनी गलती का एहसास भी न हुआ था कि बाबू गोपीनाथ ने, जो मेरे 
पीछे-पीछे ही अदर चला आया था, बडे प्यार के साथ अपने रूमाल से जीनत के आँस पोंछे 
और बडे दुख मे मझसे कहा ' मटो साहब, मैं समझता था कि आप बडे समझदार और 
लायक आदमी हैं जीन का मजाक उड़ाने से पहले आपने कछ सोच लिया होता !' 

बाबू गोपीनाथ के लहजे मे वह अकीदत, जो उसे मुझसे थी, जलमी नजर 
आई-पेशतर इसके कि मैं उससे माफी माँगता, उसने जीनत के सिर पर हाथ फेरा और बडे 
खुलूस के साथ कहा : ख़ुदा तुम्हें खुश रखे । ' यह कहकर उसने भीगी हुई आँखों से मेरी 
तरफ देखा- उसकी आँखों में मलामत थी, बहत ही दख भरी मलामत-और चला गया । 
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॥। संपादित, 2. विशिष्ट, 3 आवाज से, 4 कड़ियाँ, 5 आविष्कृत, 6 सूजन दूर करनेवाली एक 
एलोपैथिक दवाई, 7. दिलबहलाव का काम, 8 परिचित, 9 टपकना: |0 ससार का रब, || आदत के 
अनुसार; ।2. भोला, जिससे साधू-सतां पर विश्वास हां, 3 नग्नता, |4. वेश्याओ वी जाति, ।5 शब्दों के 
पारिंभाधिक अर्थ, ।6 लगाव, ।7 खुदा की इबादत में फरी जानेवाली माला, ।& रोम-रोम्त से, 


9, 


25 
29 
8 


38. 


खशामदी, 20. संगीत; 2। वशावली, 22 श्रद्धा, 23 नई चीजें निकालनेवाला, 24 चुटकलेबाज, 
सुदर नारी के हाव-भाव, 26 नाजो-अंदाज, 27 नजर को अच्छा लगनेवाला, 28 छोड देना, 
अनुभव, 30. भविष्य, 3। आशाप्रद, 32, सबध-विच्छेद, 33 इकट्ठे, 34 धनाढ़य, 
परिचित, 36 निकाह के समय दुल्हा-दुल्हन का एक-दूसरे को स्वीकार करना, 37. रोबीला, 
खाना-पीता; 39 जरी के काम का कीमती कपड़ा, 40 धघिक्‍कार ! 
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न॒तफा 


'मालम नही, बाब्‌ गोपीनाथ की शख्सियत दरहकीकत ऐसी ही थी, जैसी कि आपने 
अफसाने मे पेश की है, या वह महज आपके दिमाग की पैदावार है. मै इतना जानता हूँ कि 
ब्राब गोपीनाथ-जैसे अजीबो-गरीब आदमी आम मिलते हैं मैंने जब आपका अफसाना 
पढ़ा तो मेरा दिमाग फौरन ही अपने एक दोस्त की तरफ मुन्तकिल ' हो गया, अपने दोस्त 
सादके की तरफ बाब्‌ गोपीनाथ और सादिक मे बजाहिर कोई ममासलत नही है, लेकिन 
मैं महसस करता हँ कि दोनो का खमीर एक ही मिट्टी से उठा है. आपके बाब गोपीनाथ को 
दौलत विरासत मे मिली थी, मेरे सादिक को अपनी मेहनत व मशक्कत और जहानत के 
सिले मे दोनो शाहखर्च थे आपका बाबू गोपीनाथ बजाहिर ब॒द्धू था; लेकिन दरअसल 
बहुत होशियार और बाखबर आदमी था मेरा सादिक अंदर-बाहर से बिलकल एक 
जैसा था; वह बुद्धू था न चालाक:; वह दरमियाने दर्जे की अकलो-फहम का आदमी था; अपने 
काम मे आठो गाँठ होशियार. हिसाब का पक्‍का, लेनदेन के मामले मे बडा 
बाअसल आपके बाब्‌ गोपीनाथ को ल॒ट जाने मे मजा आता था, मेरे सादिक को दूसरों को 
लूटने मे बाब्‌ साहब को पीरों-फकीरों के तकियों और रंडियों के काठों से रगबत'" थी, 
सादिक को इनसे कोई दिलचस्पी नही थी इन तमाम तफाव्‌तों के बावजूद मैं जब भी 
बाबू गोपीनाथ को सादिक के साथ खडा करता हूँ तो मुझे उन दोनों के खद्दोखाल' एक -जैसे 
नजर आते हैं, जैसे वे दोनो जूडवाँ हों. मैं तजजिया करना नहीं चाहता, हो सकता है आप, 
जब सादिक का हाल मुझसे सुने तो उसको इंसानो की किसी और ही सफ में खडा कर दें, 
जिसमें बाब गोपीनाथ की मूँछ का एक बाल भी न आ सकता हो, लेकिन मैं यही समझँगा कि 
आपके तजजिए में गलती हुई है, और मैं आपसे दरख्वास्त करूँगा कि आप मेरे सादिक को 
उसी सफ में शामिल कीजिए, जिसमें आपका बाबू गोपीनाथ मौजूद है मैं अफसानानिगार 
नहीं; मालम नहीं, बाब्‌ गोपीनाथ के हालात आपने मनो-अन” बयान किए हैं, या उनमें 
क॒छ रद॒दो -बदल " किया है, बहरहाल, जो कुछ आपने बयान किया है, बहुत ख़ब है; अगर 
बाब्‌ गोपीनाथ हकीकत में आपके बयान के मुतांबक नहीं है तो लानत है उस पर; और 
अगर वह ऐसा ही है जैसा कि अफसाने में कहा गया है तो उस पर ख़्दा की रहमत 
हो यकीन मानिए, ऐसे लोग परस्तिश _ के काबिल होते हैं _सादिक का शुमार भी ऐसे ही 
लोगों में होता है. सादिक से मेरी पहली मुलाकात यहीं लाहौर में हुई थी; जंग का जमाना 
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था; ठेकेदारियाँ बड़े जोरों पर थीं; सादिक की पाँचों उँगलियाँ घी में थीं और सिर मुहावरे के 
मुताबिक कड़ाहे में; उसका मेल-मिलाप और असरो-रसूख काफी था और वह शाहखर्च तो 
था ही; वह दस-बीस पुरतकल्लफ दावतें करता और एक कॉन्ट्रैक्ट अपनी जेब में डाल 
लेता एक बात है; बेशक उसने बहुत कमाया; दोनों हाथों से गवर्नमेंट को लूटा, लेकिन 
उस लट भें से उसने उन लोगों को बराबर का हिस्सा दिया, जिनके जरिए से उसको उस लूट 
के मवाके बहम पहुँचे थे. इसी दौरान में उसका गजर उन वादियों में भी हुआ, जिन 
वादियों का बाब्‌ गोपीनाथ एक बहुत बडा जायर _ था, लेकिन वह उनमें भटका नहीं, 
दूसरों के साथ महज रवादारी की खातिर वह वहाँ जाता रहा और वापस अपने घर आकर 
अपने जतो की गर्द झाड़कर बैठ जाता रहा; उसने बोतल से भी तआरुफ हासिल किया, 
मगर मुआनके ' की नौबत न आने दी; बस एक-दो घँँट पी, सिर्फ दूसरों का साथ- देने के 
लिए उन कोठों पर, जहाँ आपके बाब्‌ गोपीनाथ के कौल के मृताबिक धोखा ही धोखा 
होता है, सादिक ने ख़ुद को धोखा देने की कभी कोशिश न की एक-दो बार उसे अपने 
साथियों की खुशी के लिए रंडियों का मुँह चूमना पड़ा था और चंद एक वाहियात हरकतें भी 
करना पडी थीं, मगर वह इन बातों से कोई लुत्फ न हासिल कर सका था वह रंडी के 
मृताल्लिक कभी सोच ही नहीं सकता था; हाँ अगर मिलिट्री के नौजवानों के लिए रंडियाँ 
फराहम ' करने का ठेका उसे मिल जाता तो वह यकीनन उनके मुताल्लिक बड़े गौरो -फिक्र 
से सोचना शुरू कर देता; दरअसल वह कारोबारी आदमी था एकदम हालात ने कछ ऐसा 
पलटा खाया कि सादिक, वह सादिक ही न रहा; जंग खत्म हुई तो ठेके भी खत्म हो गए; फिर 
मकददमों का ऐसा ताँता बैँधा कि वह कचहरियों के चक्कर मे फैंस गया; उसने जो दौलत 
पैदा की थी, सब मुकददमों की नजर हो गई मोटर के बजाय अब सादिक ताँगे पर होता 
था, या साइकिल पर; पहले नए से नयां सूट उसके बदन पर होता था, अब उसे कपडों से 
कोई दिलचस्पी ही नहीं रही थी; पहले उसके खशामदी दोस्त उसे नवाब साहब कहकर 
पुकारते थे, अब वह सिर्फ सादका ओय सादका' रह गया था; दोस्तों की इस 
तब्दीली-ए-तखातुब__ को उसने कत्अन महसूस नहीं किया था; उसको अपने मुकद्ठमों की 
इतनी फिक्र थी कि वह ऐसी फरुआत ' के बारे में सोच ही नही सकता था कचहरियों के 
उस चक्कर के जमाने में उसने अपनी मर्जी से बोतल की तरफ हार्थ बढ़ाया और थोडे ही 
अर्से में बड़े घड़लल्‍ले का शराबी बन गया; उन्हीं दिनों उसकी मुलाकात सरहद के एक खान 
से हो गई, जिसको वहाँ की हुकूमत ने सूनाबदर कर रखा था; उनकी यह मलाकात रंडी के 
एक कोठे पर हुई थी; सादिक जिदगी में पहली मर्तबा किसी इसान के ख़ुलूस से मृतास्सिर 
हुआ वह खान अपने इलाके का बहत बड़ा रईस था; वह बिलकल अनपढ़ था, मगर 
जाहिल नहीं था, उसका दिलो-दिमाग कौम की फलाहो-बहबद ' के लिए प्री तरह रोशन 
था; वह एक बहुत बड़ा इन्किलाब चाहंता था, ऐसा इन्किलाब, जो जूल्मो-सितम को 
खसो-खाशाक ” की तरह बहाकर ले जाएँ; वह चाहता था कि सरमाए की लानत से दुनिया 
आजाद हो जाए; दुनिया आजाद न हो तो कम अज॒ कम उसका सूबा आजाद हो जाए; इन 
लयालात की पादाश _ में उसे अपने सूबे से बाहर निकाल दिया गया था मैं आपकी तरह 
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अफसानानिगार नहीं हूँ; मुझसे हाशिया आराई_ नहीं होती बस इतना कहूँगा कि खान का 
कैरक्टर भी कम दिलचस्प नहीं; किसी जमाने में वह बड़ा पुरजोश सुर्खपो श था, सुर्खपो श 
तहरीक से वाबस्ता होकर उसने कई मर्तबा जेल देखी थी और अपनी जायदाद में से हजारो 
रुपए खर्च किए थे कछ बरस बाद की बात है, जब बँटवारा हुआ तो वह मुस्लिमलीगी 
बन गया; कायदेआजम मुहम्मद अली जिनाह से उसको वालिहाना” इश्क हो गया: 
मुस्लिम लीग की तनजीम“' के लिए उसने काबिले-कद्र खिदमात सरअंजाम दीं, लेकिन 
फिर हालात कछ ऐसे हों गए कि जो लोग तालीमयाफ्ता थे, खान से आगे बढ़ गए और 
बेडे-बडे मनसबों पर जा बैठे खान झुँझला गया; अपनी अझलाहट मे उसने अपने 
गैजो-गजब का बड़ा खाम मुजाहिरा” किया; नतीजा यह निकला कि उसे कान से 
पकडकर बाहर निकाल दिया गया लेकिन मैं तो बंटवारे स॑ पहले की बात कर रहा 
था जिस जमाने मे सादिक की खान से मलाकात हुई, उन दिनो खान की हालत बिलकल 
बच्चो की -सी थी; उन बच्चों की-सी, जिनको मामूली -सी शरारत पर सख्तगीर* मास्टर ने 
बैंच पर खडा कर दिया हो, या क्लास के एक को ने मे मुर्गा बनकर कान पकडडने का हुक्म दे 
दिया हो सादिक जब भी मझसे खान की बात करता तो यही कहता खान बड़ा बीबा 
आदमी है. _ कछ मैं भी उस खान के मुताल्लिक जानता हूँ, यह वाकिआ है कि सिर्फ 'बीबा 
ही एक ऐसा लफ्ज है, जो खान की शल्सियत को परे तौर पर अपने अंदर समेट लेता है. वह 
अपने सूबे से दर था, बहुत दूर, मगर सरहद की याद उसे कभी नहीं सताती थी; उसके अपने 
गाँव में उसकी एक छोड दो बीवियाँ थीं, मगर उनके मुताल्लिक उसने कभी तरदद॒द का 
इजहार नहीं किया था; उसको कामिल ” यकीन था कि जमींदारी से जो कछ वुसल होता 
होगा, उसकी बीवियों के इख्लाजात ” के लिए काफी से ज्यादा होगा: उसके गाँव से उसका 
मैनेजर खुद उसे भी सात-आठ सौ रुपए माहवार भेज दिया करता था, जो उसकी वॉक्स 
हाल मोटर के पैट्रोल और उसकी शराब पर उठ जाते थे घर खान का हीरामंडी के एक 
कोठे पर था सूबाबटर होने के बाद उसने क॒छ दिन हीरामंडी के मुख्तलिफ कोठों पर 
झख मारी; आखिरकार एक कोठा मुंतल्िब करके वहाँ मुस्तकिल “ तौर पर अपने डेरे 
जमा दिए डेढ़-दो महीने के बाद खान को महसूस हुआ कि उसको उस कोठे की रंडी से 
इश्क हो गया है. उसने सादिक को उस राज से बड़े बीबेपन के साथ आगाह किया 

'सादिक, वह रंडी, जिसके कोठे पर तुमसे पहली मुलाकात हुई थी, हमारे दिल के अंदर घ॒स 
गई है उसको बदर करने की कोई तरकीब तुम्हारे दिमाग के अंदर आती हो तो हमको 
बताओ !' सादिक ने खान को बहुत-सी तरकीबें बताई, जिन पर खान ने अमल भी किया, 
मगर वह अपने दिल के अंदर से उस रंडी को 'शहर-बदर' न कर सका एक बार फिर 
उसने उसी बीबेपन के साथ सादिक से कहा : सादिक, वह रंडी हम पर सवार हो गई है, हम 
उसको अपनी बीवी बनाएगा. सादिक ने खान को बहुत समझाया-बुझाया, मगर खान 
इश्क के हाथों मजब्र था उस रंडी को भी खान पसंद आ गया था, आखिर एक दिन दोनों 
मियाँ-बीवी बन गए रंडी के घरवालों को यह रिश्ता बिलकल पसंद न आया; बड़ी गड़बड़ 
हुई, लेकिन फिर समझौता हो गया. रंडी वही कोठे पर ही रही और खान रंडी के शौहर की 
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हैसियत से वहीं उसके साथ रहने लगा सादिक ने एक दिन मुझसे कहा : खान 
अजीबो-गरीब आदमी है एक ऊँचे घराने से ताललुक रखता है, अख़बारी और सियासी 
दुनिया में नाम रखता है, लेकिन उसे कभी ख़याल नहीं आता कि वह एक बदनाम महल्ले में 
रहता है एक रंडी, जिसके कभी हजारों गाहक थे, अब उसकी बीवी है मुझे बाज 
औकात हैरत होती है कि वह पठान है, लेकिन उसकी गैरत कहाँ सो रही है सरहद में 
उसकी दो बीवियाँ हैं, औलाद मौजूद है, मगर वह किस इत्मीनान से हीरामंडी के एक कोठे 
पर एक चिचोडी हुई हड्डी चूसता रहता है उससे इस बारे में कछ कहता हूँ तो उसके 
बेरिया चेहरे पर एक बीबी -सी " मुसकराहट पैदा हो जाती है और वह मुझसे कहता है ' 
'सादिक. वह हमारा बीवी लोग उधर राजी -खुशी है, हमे कोई तरददुद नहीं; और यह रंडी 
बहुत अच्छा है; हमसे मुहब्बत करता है, जो औरत उघर सरहद मे होता है ना, मुहब्बत 
करजा नहीं जानता, नाज-नखरा नहीं जानता _ और मझे यकीन आ जाता है, मझे खान की 
हर बात का यकीन आ जाता है" यह वाका है कि सादिक, जिसको पहले किसी बात का 
यकीन नहीं आता था, अब उसे खान के कहने पर चलना पड़ता था जब सादिक मकद॒दमों 
मे फ़ारिग हुआ तो खान के कहने पर उसने मिलिट्री की छोड़ी हुई बैरकें ढाने और उनका 
मलबा उठवाने का ठेका ले लिया; उसे इस काम से नफरत थी, मगर वह खान के मश्वरे को 
कैसे टाल सकता था; एक बरस तक वह कम्हारों, गधों और मलबे के घूल-गुब्बार में फँसा 
रहा और उसने काफी दौलत जमा की अब ख़॒ुशामदी दोस्त फिर उसके गिर्द जमा हो 
गए मेरा खयाल था कि अब वह उन्हे मुँह नहीं लगाएगा, लेकिन उसने उन्हें धुत्कारने की 
कोई कोशिश न की; जंग के जमाने में उन खुशामदी दोस्तों की शमलियत सिर्फ 
दस्तरख्वान पर होती थी, अब बोतल में भी वह शरीक होने लगे खान ने सादिक को 
बताया था : 'शराब बहुत अच्छी चीज है, खुसूसन उस आदमी के लिए जो सूबाबदर कर 
दिया गया हो; बोतल से मुँह लगाते ही एक नया सूबा उसके दिलो-दिमाग में आबाद हो 
जाता है; दिलो-दिमाग में आबाद इस सूबे में वह एक कोने से दसरे कोने तक, जहाँ वह चाहे, 
स्ट्ल पर खड़ा होके बागियाना से बागियाना तकरीर कर सकता है; सरमाए की तमाम 
लानतों से अपने इस नए सूबे को पाक कर सकता है' और फिर रंडी का कोठा; इससे 
बेहतरीन घर तो और कोई हो ही नहीं सकता बीवी घरेलू किस्म और सगी किस्म की हो 
तो आदमी उसे गाली नहीं दे सकता; बीवी अगर रंडी हो तो गंदी से गंदी गाली भी उसे दी 
जा सकती हैं, उसकी माँ के सामने, उसकी फूफी के सामने, उसकी चची के सामने; और 
अगर उसका कोई बाप है और वह मौजूद है तो उसके भी सामने _ ' खान ने अपने मख्सूस 
खाम ' और बीबे अंदाज में रोजमर्रा जिदगी में गाली की अहमियत यों बयान की थी : गाली 
बहुत जरूरी चीज है; आदमी इसे वकतन-फवकतन"' अपने अंदर से बाहर न निकाले तो 
तअफ्फन” पैदा हो जाता है, जो बिलआखिर दिलो-दिमाग पर बहुत ब्रा असर करता 
है ' खान ने सादिक को रंडी के साथ शादी करने के फवायद* बताए थे : 'रंडी का कोठा 
और घरेलू धर, दोनों में जमीन-आसमान का फर्क है. घरेलू घर में सौ बखेड़े होते हैं; इतना 
साजो-सामान और इतने रिश्ते होते हैं कि आदमी उनसे छटकारा हासिल करना चाहे तो 
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प्री जिदगी इसी कोशिश में बसर हो जाए यहाँ रडी के कोठे पर ऐसी कोई मश्किल नहीं; 
अपना होलडाल और ट्रक उठाओ, अचकन कंधे पर डालो और किसी होटल में जाकर बडे 
इत्मीनान से तलाक का कागज लिख दो एक बात और भी है; रंडी को समझने में अगर 
दिक्कत महसूस हो तो ऐसे कई आदमी मिल जाएँगे, जो उसे इस्तेमाल कर चुके होंगे; उनके 
तज़िबों से फ़ाथदा उठाया जा सकता है; फिर गाना-बजाना मफ्त; ऐयाशी की ऐयाशी, 
शादी की शादी जी उकता जाए तो छोड़ के चलते बनो; कोई एतिराज नहीं करेगा, कोई 
बुरा नही कहेगा बल्कि वह, जो शरीफ हैं, मरहबा कहेंगे कि सबह का भूला शाम को 
घर लौट आया: वह तो रडी को लानती कहेंगे कि चिमट गई थी और खुदावद करीम का 
श॒क्र बजा लाएँगे कि उसने निजात दिलाई फिर रंडी की जिंदगी में भी कोई जलजला नहीं 
आता, उसके लगे-बँधे गाहक तो मौजूद ही होते हैं इधर तुम्हारी ठेकेदारी खत्म हुई, 
उधर उन्होंने इल्मीनान का सोस लिया कि चलो, रास्ता खुला बोतल से बडी खलूस के 
साथ मुँह लगाकर अब सादिक ने बाकायदगी से रोडियो के कोठो पर जाना शुरू कर दिया 
था, मगर उसने उनमें वह बात अभी तक नहीं देखी थी, जिसके मताल्लिक वह अक्सर 
अपने पठान दोस्त खान से सूना करता था ख़ान को सादिक के दिल का हाल अच्छी तरह 
मालम था; उसको पता चल गया था कि सादिक हीरामंडी से उकता गया है, अब उसका 
कारोबार अच्छा है, आमदन की माकल सूरत पैदा हो गई है; अब वह अपना घर बसाना 
चाहता है, जिसमें एक अदद बीवी हो , दस अदद बच्चे हो, कलोट हों, पोतडे हों , चूल्हा हो, 
चिमटा हो, तवा हो; वह फल खरीदे तो सीधा घर पहुँचे; शराब की बोतलो के बजाय दूध 
की बोतलें खरीदे; मिरासियों और भडवों के बजाय शरीफ- शरीफ लोगों से मिले शुरू- 
शुरू में तो खान अपने मख्सूस अंदाज में उसे ऐसे वाहियात इकदाम से रोकने की नमों- 
नाजुक कोशिश करता रहा, लेकिन जब इसे मालम हुआ कि सादिक ने अपने महल्ले में 
किसी से कोई मुनासिब व मौजू रिश्ता ढूँढने के लिए कहा है तो उसको बहुत कोफ्त हुई : 
'सादिक, यह तुम क्या हिमाकत करनेवाला है; शादी-वा दी हगिंज मत करना यह दुनिया 
ऐसी है, जहाँ किसी वक्‍त भी तुमको सूबाबदर या शहरबदर किया जा सकता है मैं इतने 
बरस काँग्रेस में रहा हैं; मैंने सर्खपोश तहरीक' चलाने में इतना काम किया है कि तुमको 
मेरे काम का अदाजा ही नहीं हो सकता; मैंने अपनी पोलिटिकल लाइफ मे सिर्फ इतना सीखा 
है कि जिंदगी मे तम जिसको भी शरीक बनाओ, वह अटेचीकेस की तरह होनी चाहिए, 
जिसको तुम जब चाहो, हाथ में उठाकर चलते बनो और जब चाहो, जहाँ चाहो, छोड दो; 
वह ज्यादा कीमती नहीं होनी चाहिए. कीमती चीजों को छोड़ देने का बड़ा गम होता है सो 
ब्रादर, तृम शादी न करो; बाज आओ इस खयाल से वह रडी जिसके पास तुम जाते हो, 
क्या बुरी है उससे इश्क करना शुरू कर दो और यह कोई मुश्किल काम नहीं थोड़ी-सी 
प्रैक्टिस कर लो तो सब ठीक हो जाएगा. सादिक ने घरेलू किस्म की औरत से शादी के हक 
में अपने लायक पेश किए, मगर खान के लामने उन लायल की कोई पेश न चली : सादिक, 
तुम उल्लू है, खुदा की कसम, उल्लू है. तृम हमारी बात नहीं मानता, जिसके पास दो-दो 
बीवियाँ हैं, अपने कबीले की तुम हमारी बात मानो; हम तुम्हारा दोस्त है; पठान है; खुदा 
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की कसम खाकर कहता है कि हम झूठ नहीं बोलता यह दुनिया, जिसमें हम -जैसे मुख्लिस 
आदमी को सूबाबदर करनेवाले हाकिम मौजूद हैं, इस दुनिया में रंडी के कोठे ही को अपना 
घर बनाना चाहिए हमको तो इस घर में बहुत आराम है; तुम भी हीरामंडी में अपना घर 
बना लो और आराम से रहो _ सादिक अजीब मखमसे * में गिरफ्तार था मुझसे मिलता 
तो घंटों बातें करता रहता; वह हीरामंडी के सख्त खिलाफ था, मगर चंद है। दिनों के बाद 
मैंने महसूस किया कि वह हीरामंडी का कायल होता जा रहा है; अब वह खान की कही हुई 
बातें यँ सुनाता था, जैसे उसके दिल को लग चुकी हों ' एक रोज सादिक ने मुझसे कहा : मैंने 
सारी उम्र ठेकेदारी की है और ठेकेदारी से बढ़कर बेईमानी का और कोई कारोबार नही हो 
सकता; इसका अव्वल खोट, इसका आखिर खोट; ठेकेदारी ऐसा बाजार है, जिसमें कोई 
खरा सिक्का नही चल सकता सना है, विलायत में ऐसी मशीनें बन गई हैं, जिनमें अगर 
खोटे सिक्‍के डाले जाएँ तो वह उन्हे बाहर निकाल देती हैं. ठेकेदारी एक ऐसी मशीन है, 
जिसमें अगर खरे सिक्‍के डाले जाएँ तो वह उन्हें कब॒ल नहीं करेगी, फौरन बाहर निकाल 
देगी मझे सारी उम्र यही कारोबार करना है कि मुझे सिर्फ यही कारोबार आता है तो क्‍यों 
न मैं हीरामंडी ही में अपना घर बनाऊँ हीरामंडी में भी बेईमानी का कारोबार होता है; 
वहाँ जो माल मिलता है, उसमें सिर्फ खोट ही खोट होता है मैं समझता हूँ, मेरी रूहानी 
तस्कीन के लिए हीरामंडी की फ़॒जा अच्छी रहेगी एक रोज सादिक ने मझे बताया . 
'आजकल ख़ान बहत खुश है उसकी दोनों बीवियाँ वहाँ सरहद में उसके घर में खुश हैं; 
उसकी औलाद भी खुश है; उन सबकी खैरियत उसको अपने मैनेजर के जरिए 'श्यूम होती 
है और यहाँ हीरामंडी में उसकी रंडी खुश है; रंडी की माँ भी खुश है; फफी भी खुश है; 
मिरासी भी खुश हैं; और सबसे बड़ी बात तो यह है कि वह खुद खुश है. कभी-कभी वह 
उन हाकिमों के खिलाफ एक बयान अखबारों में शाए* करवा देता है, जिन्होंने उसको 
सबाबदर किया था और फिर वही बयान अपनी रंडी को सना देता है; वह खुश हो जाती 
है उस रात गाने-बजाने की महफिल गरम होती है. ख़ान मस्नद पर गाव-तकिए का 
सहारा लेकर यैँ बैठता है जैसे वह एक तमाशबीन हो; उस्ताद जी और मिरासियों से इस 
तरह बातें करता है, जैसे उसने नई-नई तमाशबीनी शुरू की हो उसकी रंडी मुजरा करती 
है; वह जेब में हाथ डालकर दस रुपए का नोट निकालता है और अपनी रंडी को देता है; फिर 
पाँच का, फिर दो का, फिर एक का फिर वह महफिल बरखास्त कर देता है और अपनी 
रडी के साथ सो जाता है और गनाह आलृद रात बसर करता है मैं समझता हूँ, ऐसी रात 
बड़े मजे की होती होगी _ जब एक रंडी के साथ सादिक की शादी का सवाल पैदा हुआ, 
यानी जब खान ने सब मामछ्ला ठीक-ठाक कर लिया और सिर्फ ईजाबो-कबल की रस्म 
बाकी रह गई तो सादिक पीछे हट गया खान आग-बगला हो गया, मेरे सामने उसने 
सादिक को बहुत लअन-तअन _ की : 'तम्हारी समझ पर पत्थर पड़ गए हैं सादिक त॒म 
उल्ले के पट्ठे हो शरीफ औरत से शादी करके, खुदा की कसम, तुम पछताओगे 
परवरदिगार की कसम, यह दनिया ऐसी नहीं है, जिसमें शरीफ़ औरत से शादी की 
जाए इस दनिया में रंडी ही अच्छी है. शरीफ मत बनो; याद रखो, अगर तम शरीफ बन 
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गए, तो सूबाबदर कर दिए जाओगे; हीरामडी में रहो; यही एक ऐसा सबा है, जहाँ से त्‌म 
बदर नहीं किए जा सकते, इसलिए कि इस सबे के साथ कोई हाकिम अपना रिश्ता कायम 
नही करता तुम गधे हो अपना घर यही बसाओ इससे बेहतर जगह तुम्हें कही और 
नही मिल सकती सादिक ने अपने महल्ले मे एक जगह बात पक्की कर ली थी, जब खान 
ने उसको समझाया -बुझाया तो उसने अपना इरादा तर्क कर दिया, लेकिन वह रंडी के साथ 
शादी करने पर आमादा न हुआ; उसने मुझसे कहा - 'मैंने अब शादी का खयाल ही छोड 
दिया है मैं खान का कहना जरूर मान लेता, मगर मेरा दिल नहीं मानता मैं अब ऐश 
किया करूँगा; एक रडी के पास नहीं , कई-कई रडियों के पास जाया करूँगा. _ और सादिक 
ने मृतादिदद रडियो के यहाँ जाना शुरू कर दिया अब कई ठेके उसे मिल गए थे और 
उसके पोस दौलत की फरावानी थी हीरामडी से जब वह अपनी मोटर में गजरता तो 
चारो तरफ, हर कोठे पर, रगीन मसकराहटे तितलियों की तरह उडने लगतीं अब बढ़ 
फिर नवाब साहब था, हीरामंडी का नवाब साहब पूरे तीन बरस तक वह खुल -खेलता 
रहा, मेरा खयाल है, उसका खुल-खेलना गालिबन खान की उस कोशिश का रददे - अमल 
था, जो खान ने सादिक को अपने कालिब ” में ढालने के लिए की थी खान चाहता था कि 
वह अपने तज़ुबात का निचोड सादिक के हलक में टपकाकर सादिक को अपने -जैसा बना 
ले, मगर इसका नतीजा यह निकला कि सादिक इधर का रहा, न उधर का; वह प्रा 
ओबाश ' बन गया, शुरू-शरू में जिस रास्ते से उसको नफरत थी, वह उसी रास्ते का 
अनथक मसाफिर बन गया मैंने सादिक को त्रारहा समझाया “ 'देखो सादिक, बाज आ 
जाओ; अपनी जवानी, अपनी सेहत और अपनी दौलत यैँ बरबाद न करो _ लेकिन वह न 
माना; वह मेरी बातें सनता और मुसकरा देता मेरी दुनिया, खोट की दुनिया है. मेरी इस 
खोट की दनिया में एक बटा सौ हिस्सा सीमेंट होता है, बाकी सब रेत, और रेत भी ऐसी, 
जिसमे आधी मिट॒टी होती है मेरी ठेकेदारी में जो इमारत बनती है, उसकी उम्र अगर 
कागज पर पचास साल होती है तो जमीन पर और जिंदगी में उसकी उम्र दस साल से कम 
होती है तो मैं अपने लिए पुछ्ता घर कैसे तामीर कर सकता हूँ. मेरा खयाल है, मेरे लिए 
रंडियाँ ही ठीक हैं शायद मैंने समाज के इस मलबे का भी ठेका ले रखा है यही देखो, मैं 
रोज एक न एक बोरी ढोकर ठिकाने लगा देता हूँ. ' सादिक अपनी दानिस्त में बोरियाँ 
ढो-ढोकर ठिकाने लगाता रहा मैंने सादिक से मिलना-जुलना बंद कर दिया, वह बहुत 
बदनाम हो चुका था, उसे मालूम था कि मैं उस से नाराज हूँ, लेकिन उसने मझे मनाने की 
कोशिश न की डेढ़ बरस के बाद एक दिन अचानक वह मेरे पास आया; मुझे महसूस हुआ 
कि वह कोई बहुत ही जरूरी बात कहना चाहता है, मगर वह कछ कह नहीं पा रहा था; मैंने 
उससे पूछा : कछ कहने आए हो ? उसने जवाब दिया : हाँ मैं शादी कर रहा हूँ. !' मैंने 
उससे प्‌एण : किससे ? उसने जवाब दिया . एक रंडी से । मुझे बह॒त गुस्सा आया : 
'बको नहीं !' उसने बड़ी संजीदगी से कहा : 'मैं मजबूर हो गया हूँ. !' मैं चिड़ गया : 
'मजब्री कैसी _?' सादिक ने सिर झुकाकर कहा : 'उसके मेरा नुतफा ठहर गया है _' मैं 
खामोश हो गया; अब उससे क्या कहता; कछ समझ में नहीं आ रहा थाक्षउसने अपना झुका 
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हुआ सिर उठाया और कहना शुरू किया : 'मैं मजबूर हो गया हूँ. शादी के सिवा अब औ< 
कोई चारा नहीं _! सादिक ने उस रंडी से शादी कर ली, मगर उसने उस रंडी के कोठे को 
अपना घर न बनाया बल्कि रंडी को अपने घर ले आया उन लोगों ने, वह रंडी जिनकी 
रोजी का ठीकरा थी, बहुत दगा-फ़साद किया, मगर सादिक ने कोई परवा न की; उसने 
हजारों रुपए पानी की तरह बहा दिए और आख़िर मामला सुलझाने में कामयाब हो 
गया उस रंडी के बत्न से एक लड़की पैदा हुई; लडकी की पैदाइश के छः: महीने बाद 
उसके दिल में जाने क्या आई कि उसने रंडी को तलाक दे दी और कहा : तुम्हारा असल 
मुकाम यह घर नहीं, हीरामंडी है जाओ, इस लड़की को भी साथ ले जाओ इस लड़की 
को शरीफ बनाकर मैं तम लोगो के कारोबार के साथ जुल्म नहीं करना चाहता मैं खुद 
कारोबारी आदमी हूँ और कारोबार के नुकते अच्छी तरह समझता हूँ जाओ ख़ुदा मेरे 
इस नृतफे के भाग अच्छे करे लेकिन देखो, इस लडकी को नसीहत देती रहना किसी से 
शादी करने की गलती कभी न करे. शादी गलत चीज है. !' मझे मालूम नहीं मटो साहब, 
जो कछ मैंने बयान किया है, वह सादिक के मृताल्लिक ज्यादा है, या खान के 
मृताल्लिक बहरहाल, मझे तो यह दोनों उसी सफ़ के आदमी मालूम होते हैं, जिस सफ में 
आपका बाब्‌ गोपीनाथ मौजूद है इस दुनिया में, जहाँ सबाबदर और शहरबदर किया जा 
सकता हो, ऐसे आदमी जरूर मौजूद होने चाहिए, जिनको समाज कभी -कभी अपने और 
अपने बनाए हुए कवानीन के मूँह पर तमाचे के तौर पर मार सके । 


। स्थानातरण, 2 समातता; २. बदले ,4 लगाव, 5 असमानताओं, 6 जेहरा-मोहरा, 7. विश्लेषण, 
8. पंक्ति; 9 जिलकल वैसा ही, ।0 परिवर्तन, || पूजा, ।2. अवसर मिले; ।3 पृजास्थलों का 
दर्शनार्थी, [4, परिचय; ।5 गले मिलने, ।6 एकत्रित; [7 संबोधन में परिवर्तन; ।8. अच्छी बाते: 
।9. भलाई, 20, घास-फूस, 2] दडस्वरूप, 22 बात को बढ़ा-चढ़ाकर बताना, 23 अत्यधिक; 
24 संस्था; 25 गुस्सा, 26 अनुभवहीन प्रदर्शन, 27 रियायत न करनेवाला; 28. ज्रिता; 29. पूर्ण, 
30 खर्चे, 3) कार का नाम; 32, राज्य से निष्कासित, 33. चयन, 34 स्थायी; 35. सहज-स्वाभाविक; 
36 क्षीण-सी; 37 सम्मिलित होता, 38. भाषण: 39 विशिष्ट अनुभवहीन, 40. समय-समय पर; 
4|. दुर्गंध, 42. लाभ, 43. शाबाश, 44 पग उठाना, 45. आंदोलन, 46. दुविधा; 47 प्रकाशित, 
48. भला-ब्रा कहना, 49. बढ़ोतरी, ज्यादा, 50. साँचा; 5।. आवारा; 52. अनेक बार, 53. जानकारी: 
54. गर्भ 5$ नियम । 
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नया कानन से फँदने तक 
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नया कानन 
शगल 
बाँझ 

टेढ़ी लकीर 
नारा 


नतरक्कीपसद 
खालिद मियाँ 


बासित 
पैरन 


बादशाहन का खात्मा 
साहिबे-करामात 
मम्मद भाई 

मजूर 


फरिश्ता 
फंदने 


नया कानन से फैंदने तक 


क्या नया कानन से 'फूँदने तक का मटो उस मंटो का विस्तार है जिससे हमारा परिचय 
पाताल की कहानियों से हुआ था ? 

इस प्रश्न का उत्तर आसान नहीं। हो सकता है, वास्तविकता इसके ठीक विपरीत हो। 

एक कठिनाई और है। कलाकार मंटो ने इतने रास्ते खोज निकाले हैं कि ये कहना कठिन 
है कि कौन-सा मंटो किस मटो का विस्तार है। 

सिग्मंड फ्रायड के बारे में यह गलतफहमी आम है कि उसके तमाम वैज्ञानिक आविष्कारों 
का केंद्र, उनकी ध॒री, यौन है। 

कहानी -प्रेमियों का बहुमत भी इस धोखे में फैंसा हुआ है कि मटो ने केवल यौन- अनभवो 
पर व्यवस्थित कहानियाँ लिखी हैं। 

दोनों के बारे में किस्सा कछ और है। 

फ्रायड की चितन-प्रणाली में यौन-समस्याएँ उस प्रणाली के उस एक छोटे-से दायरे की 
हैसियत रखती हैं। 

मंटो के इंसानी सरोकार और अनुभव केवल उच्छुंखल मर्दों और गिरी हुई औरतों की 
नीच भावनाओं तक सीमित नहीं हैं। 

एक बार खुली अदालत में अपना बयाने-सफ़ाई देते हुए मटो ने कहा था कि ऐसी 
शायरी जो आप अपना मकसद हो ', जिसका क्षेत्र केवल एक सतही ढंग के सुखवाद तक 
सीमित हो, जो हमें किसी व्यापकतर मानवीय अनुभूति और अनुभव की राह न दिखाए, 
"ऐसी शायरी दिमागी जलक (मानसिक मैथुन) है। _ मंटो का विचार था कि ऐसी रचना 
लिखनेवाले और पढ़नेवाले, दोनों के लिए हानिकर होती है। 

मंटो के एक आलोचक का यह विचार कि यौन पर लिखनेवाले तमाम साहित्यकारों में 
मंटो की रचनाएँ सबसे अधिक साफ-सुथरी हैं, शायद अतिशयोक्ति-मात्र नहीं है। एक तो 
यह कि मंटो के यहाँ वह ढँका-छिपा सुखवाद नहीं जो यौन-वर्णन करनेवाले अधिकांश 
लेखकों की रचनाओं में किसी -न-किसी चोर-दरवाजे से घ्स आता है। दसरे यह कि मंटो ने 
यौन-अनभवों के अलावा भी बहत-से मानवीय अनभवों के ताने-बाने से अपनी कहानियाँ 
बुनी हैं। नया कानून से 'फैँदने तक में मंटो की सजनशील कल्पना के इसी आयाम से 
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हमारा परिचय होता है। 

फ्रायड के मनोविश्लेषण से मंटो किस हद तक परिचित था, यह प्रश्न गौण है। अलबत्ता 
मंटो के विभिन्‍न चरणों से संबंध रखनेवाली बहुत-सी कहानियों का अध्ययन हमें बताता है 
कि मंटो मनोवैज्ञानिक वास्तविकताओं के वर्णन की मर्यादाओं से अच्छी तरह परिचित था, 
और यह जानता था कि सच्चाई केवल सतह पर तैरती हुई वास्तविकताओ की खोज तक 
सीमित नहीं होती। 

इसमें शक नहीं कि मंटो ने केंद्र से विस्थापित चरित्रों की कहानियाँ लिखी हैं, और स्वयं 
मंटो के अपने व्यक्तित्व में एक तरह का सनकीपन मौजूद था। मोपासाँ की तरह मंटो को भी 
इस बात में मजा आता था कि इंसान की वहशियाना भावनाएँ इस तरह नंगी की जाएँ कि 
पढ़नेवाला चौंक उठे। मगर इसका कारण मंटो के सनकीपन से आगे, इस वास्तविकता में 
छिपा हुआ है कि मंटो में सामान्य साहित्यकारो की झिझक और कायरता का लेशमात्र भी 
नहीं था। वह आँखें झपकाए बिना, ऐसी बातें भी बिना तकल्लफ कह डालता था जिन्हें 
कहने का हौसला हमारे अधिकांश साहित्यकार नहीं रखते। उसके व्यक्तित्व का यह पहल 
अपने-आपमें एक सकारात्मक मूल्य का सूचक है-इससे अलग, हमें यह बात भी नहीं 
भूलनी चाहिए कि उसने बहत-से रचनात्मक और सकारात्मक चरित्र भी गढ़े हैं। 

और ये शब्द स्वयं मंटो के हैं : 

"अदब बीमारी नहीं, बल्कि बीमारी का रददे-अमल है-अदब दर्जा-ए-हरारत है 
अपने मल्क का, अपनी कौस का-अदब अपने मुल्क, अपनी कौम, उसकी सेहत 
और अलालत की खबर देता रहता है। ” 

'फुँदने में मंटो ने आंतरिक परिदृश्य-चित्रण और कहानी की संरचना की एक नई सतह 
खोजी है, उस समय तक उर्द गल्प की परंपरा का परिचय इस सतह से होता अभी शेष था। 
यह कहना गलत नहीं होगा कि नया कानून से फुँदने तक यथार्थ-चित्रण की जो लहर 
गतिमान दिखाई देती है, उसका संबंध एक तरफ तो सामाजिक सच्चाई से है, और दूसरी 
तरफ एक शुद्ध निजी प्रकार की आंतरिक सच्चाई से। मंटो ने इन दोनों के संयोग से कहानी 
की आंतरिक संरचना और अपने चरित्रों के मनोविज्ञान को यथार्थवाद का एक नया मर्म 
प्रदान किया है। 
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नया कानून 


मग कोचवान अपने अहे में बहुत अक्लमद आदमी समझा जाता था; गो उसकी तालीमी 
हैसियत सिफर के बराबर थी और उसने सकल का मुँह भी नहीं देखा था, लेकिन इसके 
बावुजद उसे दनिया भर की चीजों का इल्म था । अड्डे के वह तमाम कोचगन, जिनको यह 
जानने की ख्वाहिश होती थी कि दुनिया के अदर कया हो रहा है, उस्ताद मगू की वसी 
मालूमात से अच्छी तरह वाकिफ थे । 

पिछले दिनों जब उस्ताद मंग ने अपनी एक सवारी से स्पेन मे जग छिड जाने की 
अफवाह सनी थी तो उसने गामा चौधरी के चौडे काँधे पर थपकी देकर म॒दब्बिराना अदाज 
में पेशगोई' की थी ''देख लेना गामा चौधरी, थोडे ही दिनों में स्पेन के अदर जग छिड 
जाएगी '' और जब गामा चौधरी ने उससे यह पछा था कि स्पेन कहाँ वाके है तो उस्ताद 
मंगू ने बड़ी मतानत से जवाब दिया था : ' विलायत मे, और कहाँ | 

स्पेन में जंग छिड़ गई और जब हर शख्स को पता चल गया तो स्टेशन के अड्डे में जितने 
कोचबकान हलका बनाए हकक्‍्का पी रहे थे, दिल ही दिल में उस्ताद मग की बड़ाई का 
ऐविशफ कर रहे थे- उस्ताद मग्‌ उस वक्‍त माल रोड की चमकीली सतह पर ताँगा चलाते 
हुए अपनी सवारी से ताजा हिद-मस्लिम फसाद पर तबादला-ए-खयाल कर रहा था। 

उस रोज शाम के करीब जब वह अह्डे में आया तो उसका चेहरा गैर मामूली तौर पर 
तमतमाया हुआ था-ह॒क़्क़े का दौर चलते-चलते जब हिदू-मस्लिम फसाद की बात छिडी 
तो उस्ताद मंगू ने सिर पर से खाकी पगड़ी उतारी और बगल में दाबकर बडे मफक्किराना 
लहजे में कहा : ' यह किसी दरवेश की बददुआ का नतीजा है कि आए दिन हिंदुओं और 
मुसलमानों में चाक्‌ू-छरियाँ चलती रहती हैं मैंने अपने बडों से सुना है कि अकबर 
बादशाह ने किसी दरवेश का दिल दख्ाया था और उस दरवेश ने जलकर ये बददुआ दी थी 
किजा, तेरे हिंदुस्तान में हमेशा फसाद ही होते रहेंगे देख लो,जब से अकबर बादशाह का 
राज खत्म हुआ है, हिंदुस्तान में फसाद पर फसाद होते रहे हैं. '' यह कहकर उसने ठंडी 
साँस भरी और हक्‍के का दम लगाकर फिर अपनी बात श्रू की : ' यह काँग्रेसी हिंदुस्तान 
को आजाद कराना चाहते हैं मैं कहता हूँ, अगर यह लोग हजार साल भी सिर पटकते रहे 
तो भी कछ न होगा बड़ी से बडी बात यह होगी कि अंग्रेज चला जाएगा और कोई 
इटलीवाला आ जाएगा, या वह रूसवाला, जिसकी बाबत मैंने सना है कि बहुत तगडा 
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आदमी है. और हाँ, मै यह कहना भूल ही गया कि दरवेश ने यह बददआ भी दी थी कि 
हिंदस्तान पर हमेशा बाहर के आदमी राज करते रहेंगे '' 

उस्ताद मग को अग्रेजो से बड़ी नफरत थी और इस नफरत का सबब वह यह बताया 
करता था कि वह हिंदुस्तान पर अपना सिक्‍का चलाते हैं और तरह-तरह के जुल्म ढाते हैं, 
मगर उसके तनफ्फ्र की सबसे बडी वजह यह थी कि छावनी के गोरे उसे बहुत सताया 
करते थे; दह उसके साथ ऐसा सलूक करते थे, गोया वह एक जलील कत्ता है-इसके 
अलावा उसे उनका रग भी बिलकल पमंद न था; जब कभी वह किसी गोरे के सुर्ख व सफेद 
चेहरे को देखता तो उसे मतली आ जाती, न मालूम क्यो, वह कहा करता था कि उनके लाल 
झर्रियों भरे चेहरे देखकर उसे वह लाश याद आ जाती है, जिसके जिस्म पर से ऊपर की 
झिल्ली गल-गलकर झड रही हो । 

जब किसी शराबी गोरे से उसका झगडा हो जाता तो सारा दिन उसकी तबीयत 
मुकहर रहती और वह शाम को अड्डे मे आकर हल मार्का सिगरेट पीते हुए या हकके के कश 
लगाते हुए उस गोरे को जी भरकर कोसा करता-यह मोटी गाली देने के बाद अपने सिर को 
ढीली पगड़ी समेत झटका देकर वह कहा करता - “आग लेने आए थे, अब घर के मालिक ही 
बन गए हैं नाक मे दम कर रखा है इन बदरों की औलाद ने यैँ रोब गाँठते हैं, गोया हम 
इनके बावा के नौकर हैं ' इस पर भी उसका गस्सा ठडा न होता; जब तक उसका कोई 
साथी उसके पास बैठा रहता, वह अपने सीने की आग उगलता रहता : शक्ल देखते हो 
तुम उनकी जैसे कोढ़ हो रहा हो, बिलकल मुर्दार एक धप्पे की मार और 
गिटपिट-गिटपिट यूँ बक रहा था, जैसे मार ही डालेगा तेरी जान की कसम, पहले-पहल 
तो जी मे आई कि मल्ऊन_ की खोपडी के पर्जे उडा दे, लेकिन इस खयाल से टल गया कि 
मुर्दार को मारना अपनी हतक है. वह थोडी देर के लिए खामोश हो जाता और नाक को 
अपनी खाकी कमीस की आस्तीन से साफ करने के बाद फिर अपने दिल की भडास निकालने 
लगता . कसम है भगवान की, इन लाट साहबो के नाज उठाते-उठाते तग आ गया 
हूँ. जब कभी इनका मनहस चेहरा देखता हूँ तो रगो मे खून खौलने लगता है कोई नया 
कानन-वानन बने तो इन लोगो से नजात मिले _ तेरी कसम, जान मे जान आए ' 

और जब एक रोज उस्ताद मग ने कचहरी से अपने तांगे पर दो सवारियाँ लादी और 
उनकी गफ्तग से उसे पता चला कि हिंदुस्तान में जदीद आईन ” का निफाज  होनेवाला है 
तो उसकी ख़ुशी की कोई इंतिहा न रही । 

दो मारवाडी, जो कचहरी मे अपने दीवानी मुकददमे के सिलसिले में आए थे, घर जाते 
हुए जदीद आईन यानी गवर्नमेट आफ इंडिया एक्ट के मृताल्लिक आपस में बातचीत॑ कर 
रहे थे । 

"सना है, पहली अप्रैल से नया कानून चलेगा क्‍या हर चीज बदल जाएगी ? 

“हर चीज तो नहीं बदलेगी, मगर कहत हैं कि बहुत कछ बदल जाएगा. काफी 
आजादी मिल जाएगी। 

"क्या ब्याज के मृताल्लिक भी कोई नया कानून पास होगा ? '' 
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"यह पूछने की ब7त है कल किसी वकील से दरयाफ्त करेंगे। '' 

उन मारवाड़ियों की बातचीत उस्ताद मंग के दिल में नाकाबिले-बयान खुशी पैदा कर 
रही थी-वह अपने घोडे का हमेशा गालियाँ दिया करता था और चाब॒क से बुरी तरह पीटा 
करता था, मगर उस रोज, उसने बार-बार पीछे मुड़कर मारवाडियों की तरफ देखा और 
अपनी बढ़ी हुई मुँछों के बाल एक उँगली से बड़ी सफाई के साथ ऊँचे करके घोड़े की पीठ 
पर बागें ढीली करते हुए बडे प्यार से कहा : ''चल बेटा, जरा हवा से बाते करके दिखा । '' 

मारवाडियों को उनके ठिकाने पर पहुँँचाकर उसने अनारकली मे दीन,हलवाई की 
दूकान पर आध सेर दही की लस्सी पीकर एक बडी डकार ली और मँछों को मुँह में दबाकर, 
उनको चसते हए ऐसे ही बुलंद आवाज में कहा : 'हत्‌ तेरी ऐसी-तैसी 

शाम को जब वह अड्डे को लौटा तो खिलाफे-मामूल उसे वहाँ अपनी जान-पहचान 
का कोई आदमी न मिल सका--उसके सीने में एक अजीबो -ग्ररीब तूफान बरपा हो गया; 
वह एक बड़ी खबर दोस्तों को सुनानेवाला था, बहुत बडी खबर, और उस खबर को वह 
अपने अंदर से बाहर निकालने के लिए सख्त मजबर हो रहा था, लेकिन अड्डे में कोई था ही 
नहीं । 

आध घंटे तक वह चाबुक बगर में दबाए स्टेशन के अड्डे की आहनी छत के नीचे 
बेकरारी की हालत में टहलता रहा; उसके दिमाग में बड़े अच्छे - अच्छे खयालात आ रहे थे; 
नए कानून के निफाज की खबर ने उसको एक नई दुनिया में लाकर खड़ा कर दिया था; वह 
उस नए कानून के मुताल्लिक, जो पहली अप्रैल को हिंदुस्तान में नाफिज' होनेवाला था, 
अपने दिमाग की तमाम बत्तियाँ रोशन करके गौरो-फिक्र कर रहा था; उसके कानों में 
मारवाड़ियों का अंदेशा क्या ब्याज के मृताल्लिक भी कोई नया कानून पास होगा ?' 
बार-बार गूँज रहा था और उसके तमाम जिस्म में मसर्रत'' की एक लहर दौडा रहा 
था-कई बार अपनी घनी मुँछों के अंदर हँसकर उसने उन मारवाड़ियो को गाली दी 
'' गरीबों की घटिया मे घुसे हुए खटमल नया कानून इनके लिए खौलता हुआ पानी 
होगा 

वह बेहद मसरूर' था; खासकर उस वक्‍त उसके दिल को बहुत ठडक पहुँचती, जब 
वह खयाल करता कि गोरों सफेद चूहों (वह उनको इसी नाम से याद किया करता था) की 
थूथनियाँ नए कानून के आते ही बिलों में हमेशा के लिए गायब हो जाएँगी । 

जब नत्थू्‌ गंजा पगड़ी बगल में दबाए अड्डे में दाल्लिल हुआ तो उस्ताद मगू बढ़कर 
उससे मिला और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पुल्लंद आवाज में कहने लगा :: ला हाथ 
इंधर, ऐसी खबर सनाऊँ कि जी ख़श हो जाए" तेरी इस गंजी खोपडी पर बाल उग 
आएँ '” और यह कहकर उसने बड़े मजे ले-लेकर नए कानून के मुताल्लिक नत्थू्‌ गंजे से 
बातें शुरू कर दीं-गुफ्तुगू के दौरान में उसने कई मर्तबा नत्थू गंजे के हाथ पर जोर से 
अपना हाथ मारकर कहा : “तू देखता रह, क्या बनता है 'यह रूसवाला बादशाह 
क॒छ न क़छ जरूर करके रहेगा। 

उस्ताद मंगू मौजूदा सोवियत निजाम की इश्तिराकी _ सरगर्मियों के मुताल्लिक बहुत 
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कुछ सुन चुका था और उसे वहाँ के नए कानून और दूसरी नई चीजें बहुत पसंद थीं; उसने 
नादानिस्ता' तौर पर रूसवाले बादशाह को इंडिया एक्ट यानी जदीद आईन के साथ मिला 
दिया और पहली अप्रैल को पुराने आईन में जो नई तब्दीलियाँ होनेवाली थीं, उनको वह 
रूसवाले बादशाह के असर का नतीजा समझ बैठा । कछ अर्से से पेशावर और फ्रेटियर के 
दीगर शहरे में स॒र्ख पोशो की तहरीक चल रही थी; उसने उस तहरीक को भी अपने 
दिमाग में रूसवाले बादशाह और नए कानून के साथ खल्त-मल्त कर दिया-इसके अलावा 
जब कभी वह किसी से सनता कि फलों शहर में इतने बमसाज पकड़े गए हैं, या फलाँ जगह 
इतने आर्दामयों पर बगावत के इल्जाम में मुकदमा चलाया गया है तो उन तमाम वाकिआत 
को वह नए कानून का पेशखेमा ” समझता और दिल ही दिल मे बहत ख़श होता । 

एक रोज उसके तागे मे दो बैरिस्टर बैठे नए आईन पर बड़े जोर से तन्‍्कीद ” कर रहे थे 
और वह खामोशी से उनकी बाते सन रहा था। 

एक बैरिस्टर दसरे बैरिस्टर से कह रहा था : 'जदीद आईन का दसरा हिस्सा फैडरेशन 
है, जो मेरी समझ मे अभी तक नहीं आया ऐसी फैडरेशन दनिया की तारीख में आज तक न 
सनी गई है, न देखी गई है. सियासी नजरिए के ऐतबार से भी यह फैडरेशन बिलकल गलत 
है, बल्कि यूँ कहना चाहिए कि यह कोई फैडरेशन है ही नहीं । '' 

इसके बाद उन बैरिस्टरों के दरमियान जो गुफ्तुगू हुई, उसमें बेशतर अल्फाज अंग्रेजी 
के थे, इसलिए उस्ताद मग्‌ कछ खास न समझ सका; उसने खयाल किया कि वह लोग 
हिंदस्तान में नए कानून की आमद को ब्रा समझते हैं और नहीं चाहते कि उनका वतन 
आजाद हो; इसी खयाल के जेरे-असर उसने कई मर्तबा उन दोनों बैरिस्टरों को हिकारत की 
निगाहों से देखा और अपने दिल ही दिल में कहा : 'टोडी बच्चे !' 

जब कभी वह किसी को दबी जबान में टोडी बच्चा' कहता तो यह महसूस करके 
दिल ही दिल मे बडा खुश होता कि उसने उस नाम को सही आदमी पर इस्तेमाल किया है 
और कि वह टोडी बच्चे' और शरीफ आदमी" में तमीज करने की अहलियत रखता 
है-उसके नजदीक 'टोडी बच्चा' एक नाम था, जो किसी शरीफ आदमी का नही हो सकता 
था। 

इस वाके के तीसरे रोज वह गवर्नमेंट कॉलेज के तीन तलबा” को अपने ताँगे मे 
बिठाकर मजग जा रहा था कि उसने उन तीनों लड़कों को आपस मे यह बाते करते हुए सुना' 

"ना आईन ने मेरी उम्मीदे बढ़ा दी हैं ' अगर मीम साहब असेंबली के मेबर हो'गए तो 
मझे किसी सरकारी दफ्तर में मुलाजिमत जरूर मिल जाएगी । 

वैसे भी बहुत-सी जगहे निकलेंगी ' शायद हमारे हाथ भी कछ आ जाए। ” 

'"हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं । 

वह ग्रेजुएट जो बेकार मारे-मारे फिर रहे हैं, उनमें कछ तो कमी होगी । 

इस गफ्तगू ने उस्ताद मगू के दिल में जदीद आईन-की अहमियत और भी बढ़ा दी और 
वह उसको ऐसी चीज समझने लगा, जो बहुत चमकती हो : 'नया कानून ' वह दिन में 
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कई-कई बार सोचता : यानी कोई नई चीज ! और हर बार उसकी नजरों के सामने अपने 
घोड़े का वह नया साज आ जाता, जो उसने, दो बरस हुए, चौधरी खुदाबख्श से बड़ी अच्छी 
तरह ठोंक-बजाकर खरीदा था; उस साज से, जब वह नया-नया था, जगह-जगह लोहे की 
निकिल चढ़ी हुई कीलें चमकती थीं और जहाँ-जहाँ पीतल का काम था, वह तो सोने की 
तरह दमकता था-उसके नजदीक इस लिहाज से भी नए कानून का दरख्शाँ व ताबाँ 
होना यकीनी था । ढ 

पहली अप्रैल तक उस्ताद मंग ने अपने ताँगे में बैठे-बैठे जदीद आईन के हक में और 
खिलाफ बहुत कछ सुना-जदीद आईन का जो तसव्वुर उसके जेहन मे कायम हो चुका 
था, कायम रहा । वह समझता था कि पहली अप्रैल को नए कानन के आते ही सब मामला 
साफ हो जाएगा और उसको यकीन था कि नए कानन की आमद पर जो तब्दीलियाँ नजर 
आएँगी, उनसे उसकी आँखों को जरूर ठंडक पहुँचेगी । 

आखिरकार मार्च के इकत्तीस दिन खत्म हो गए और अप्रैल के शरू होने में रात के चंद 
घंटे बाकी रह गए । 

मौसम खिलाफे-माम्‌ल सर्द था और हवा मे ताजगी थी पहली अप्रैल को सबह सवेरे 
उस्ताद मंगू उठा और अस्तबल में जाकर उसने ताँगे में घोड़े को जोता और बाहर निकल 
आया | 

उसकी तबीयत गैरमाम्‌ली तौर पर मसरूर थी-वह नए कानून को देखनेवाला था । 

उसने सुबह के सर्द धुँधलवे मे कई तग और खुले बाजारों का चक्कर लगाया, मगर 
उसे हर चीज पुरानी नजर आई, आसमान की तरह पुरानी-उसकी निगाहें खास तौर पर 
नया रंग देखना चाहती थीं, मगर सिवाय उस कलगी के जो रग-बिरंग के परों से बनी थी 
और उसके घोड़े क सिर पर जमी हुई थी, और सब चीजे पुरानी नजर आ रही थीं, वह नई 
कलगी उसने नए कानून की खुशी में इकत्तीस मार्च को चौधरी खुदाबरूश से साढ़े चौदह 
आने में खरीदी थी । 

घोड़े के टापों की आवाज, काली सड़क, थोडे-थोडे फासलों पर खडे बिजली के खबे, 
दुकानों के बोर्ड, उसके घोड़े के गले में पडे हुए घुँधरुओं की झनझनाहट, बाजारो में 
चलते-फिरते लोग इनमें कौन-सी चीज नई थी; जाहिर है, कोई भी नहीं; लेकिन उस्ताद 
मंगू मायूस नहीं था : अभी बहुत सवेरा है. दकानें भी तो सबकी-सब बंद हैं. बंद दकानों 
से उसे तस्कीन मिली; सने सोचा : हाई कोर्ट में नौ बजे के बाद ही काम शुरू होता है, अब 
इससे पहले नए कानून का क्या नजर आएगा ?' 

जब उसका ताँगा गवर्नमेंट कॉलेज के दरवाजे के करीब पहुँचा तो कॉलेज के घड़ियाल 
ने बड़ी रूफऊनत * से नौ बजाए जो तलबा कॉलेज के बड़े दरवाजे रो अंदर जा रहे थे, 
ख़ुशपोश थे, मगर उस्ताद मंगू को न जाने क्‍यों उनके कपड़े मैले-मैले-से नजर 
आए-इसकी वजह यह थी कि उसकी निगाहे किसी खैराकन जलवे का नजारा करना 
चाहती थीं । 

ताँगे को दाएँ हाथ मोड़कर वह थोड़ी देर के बाद फिर अनारकली में था-बाजार की 
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आधी दूकानें खुल चुकी थीं; लोगों की आमदो-रफ्त भी बढ़ गई थी; हलवाइयों की दुकानों 
पर गाहकों की ख़ूब भीड़ थी; मनहारीवालों की नुमाइशी चीजें शीशे की अलमारियों मे 
लोगों को दावते-नजारा दे रही थीं; बिजली के तारों पर कई कबूतर एक-दूसरे को चोंचें मार 
रहे थे-उस्ताद मंगू के लिए इन तमाम चीजों में कोई दिलचस्पी न थी; वह नए कानून को 
देखना चाहता था, ठीक उसी तरह जिस तरह वह अपने घोड़े को देख रहा था । 

जब उस्ताद मंगू के घर में बच्चा पैदा होनेवाला था तो उसने चार-पाँच महीने बड़ी 
बेकरारी में गुजारे थे; उसको यकीन था कि बच्चा किसी न किसी दिन जरूर पैदा होगा, 
मगर वह इंतजार की घड़ियाँ काट न पा रहा था; वह चाहता था कि अपने बच्चे को सिर्फ 
एक नजर देख ले, इसके बाद वह पैदा होता रहे; इसी गैर मग्ल्‌ूब * ख्वाहिश के जेरे-असर 
उसने कई बार अपनी निढाल बीवी के पेट को दबा-दबाकर और उसके ऊपर कान 
रख-रखकर अपने बच्चे के मृताल्लिक क॒छ जानना चाहा था, मगर नाकाम रहा था । एक 
मर्तबा वह इंतजार करते-करते इस कदर तंग आ गया था कि अपनी बीवी पर बरस भी पड़ा 
था: 'तृ हर वक्‍त म॒र्दे की तरह पड़ी रहती है. उठ जरा चल-फिर कि तेरे अंग में थोडी -सी 
ताकृत तो आए ये तख्ता बने रहने से कछ न हो सकेगा तू समझती है कि इस तरह 
लेटे-लेटे त्‌ बच्चा जन देगी ? 

उस्ताद मंगू तब्अन बहुत जल्दबाज वाके हुआ था; वह हर सबब की अमली तश्कील 
देखने का न सिर्फ ख्वाहिशमृद था, बल्कि मृतजस्सिस था। 

उसकी बीवी गंगादेई उसकी इस किस्म की बेकरारियों को देखकर आम तौर पर कहा 
करती थी : ' अभी कआँ खुदा नहीं है और तुम प्यास से बेहाल हो रहे हो । '' 

उस्ताद मंगू नए कानून के इंतजार में इतना बेकरार नहीं था, जितना कि उसे अपनी 
तबीयत के लिहाज से होना चाहिए था; वह नए कानून को देखने के लिए घर से निकला था, 
ठीक उसी तरह जिस तरह वह महात्मा गाँधी या जवाहरलाल नेहरू के जुलूस का नजारा 
करने के लिए निकला करता था । 

लीडरों की अजमत ” का अदाजा उस्ताद मंगू हमेशा उनके जुलूसों के हंगामों और 
उनके गले में डाले गए फलों के हारों से किया करता था; अगर कोई लीडर गेदे के फलों से 
लदा हो तो उसके नजदीक वह बड़ा आदमी था; और अगर किसी लीडर के जुलूस या जलसे 
में भीड़ के बायस दो-तीन आदमी कचले जाएँ तो उसकी निगाहों में वह लीडर और भी बडा 
था नए कानून को वह अपने जेहन के इसी तराज में तौलना चाहता था । 

अनारकली से निकलकर वह माल रोड की चमकीली सतह पर अपने ताँगे को 
आहिस्ता-आहिस्ता चला रहा था कि मोटरों की दकान के पास उसे छावनी की एक सब्ारी 
मिल गई । 

किराया तय करने के बाद उसने घोड़े को चाबुक दिखाया और दिल में खयाल किया 
'चलो यह भी अच्छा हुआ शायद छावनी ही से नए कानून का कछ पता चल जाए। 

छावनी पहँँचकर उसने सवारी को उसकी मंजिले -मकसृद पर उतार दिया और जेब से 
सिगरेट निकालकर, बाएँ हाथ की आखिरी दो उँगलियों में दबाकर सलगाया और पिछली 
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निशस्त ” के गटह्टे पर बैठ गया-जब उसको किसी सवारी की तलाश नहीं होती थी, या उसे 
किसी बीते हुए वाके पर गौरं करना होता था तो वह आमतौर पर अगली निशस्त छोड़कर 
पिछली निशस्त पर बड़े इत्मीनान से बैठकर अपने घोड़े की बागें दाएँ हाथ के गिर्द लपेट 
लिया करता था; ऐसे मौकों पर उसका घोड़ा थोड़ा-सा हिनहिनाने के बाद बडी धीमी चाल 
चलना शुरू कर देता था, गोया उसे क॒छ देर के लिए भाग-दौड से छट्टी मिल गई है । 

घोडे की चाल और उस्ताद मंग के दिमाग में खयालात की आमद बहुत सुस्त थी; जिस 
तरह घोडा आहिस्ता - आहिस्ता कदम उठा रहा था, उसी तरह उस्ताद मंग के जेहन में नए 
कानून के मृुताल्लिक नए कयासात” दाखिल हो रहे थे, वह नए कानून की मौजदगी में 
म्यूनिसिपल कमेटी से तोंगों के नंबर मिलने के तरीके पर गौर कर रहा था और इस 
काबिले-गौर बात को आईने जदीद की रोशनी में देखने की सई कर रहा था । वह इसी 
सोच-विचार में गर्क था कि उसने महसूस किया, किसी सवारी ने उसे बलाया है; पीछे 
पलटकर देखने से उसे सड़क के उस तरफ दर बिजली के खंबे के पास एक गोरा खड़ा नजर 
आया, जो हाथ के इशारे से उसे बुला रहा था । 

जैसा कि बयान किया जा चुका है, उस्ताद मंग को गोरों से बेहद नफरत थी-जब उसने 
अपनी नई सवारी को गोरे की शक्ल में देखा तो उसके दिल में नफरत के जज्बात बेदार हो 
गए । पहले तो उसके जी में आई कि बिलकल तवज्जोह न दे और गोरे को वहीं छोड़कर 
आगे बढ़ जाए, मगर बाद में उसको खयाल आया : इनके पैसे छोडना बेवकफी है. कलगी 
पर जो साढे चौदह आने खर्च हुए हैं, इनकी जेब ही से वुसूल करने चाहिए चलो चलते 
हैं ' 

खाली सड़क पर बड़ी सफाई से ताँगा मोडकर उसने घोडे को चाबुक दिखाया-आँख 
झपकने में वह बिजली के खंबे के पास था । 

घोड़े की बागें खींचकर उसने ताँगा ठहराया और पिछली निशस्त पर बैठे -बैठे गोरे से 
पूछा : '' साहब बहादुर, कहाँ जाना माँगटा है ?'' उसके सवाल मे बला का तंजिया _ अंदाज 
था; साहब बहादुर कहते वक्‍त उसका ऊपर का मँछों भरा होंठ नीचे की तरफ खिच गया 
और पास ही गाल के /स तरफ जो मद्धम-सी लकीर नाक के नथने से ठोड़ी के बालाई हिस्से 
तक चली आ रही थी, एक लरजिश के साथ गहरी हो गई, गोया किसी ने नुकीले चाक्‌ से 
शीशम की साँवली लकडी में धारी डाल दी हो, उसका सारा चेहरा हँस रहा था-उसने 
अपने अंदर ही अंदर उस गोरे को अपने सीने की आग में जलाकर भस्म कर डाला था । 

जब गोरे ने, जो बिजली के खंबे की ओट में हवा का रुख बचाकर सिगरेट सुलगा रहा 
था, मड़कर ताँगे के पायदान की तरफ कदम बढ़ाया तो अचानक उस्ताद मंगू की और गोरे 
की निगाहें चार हुईं, जैसे बयकवक्‍्त आमने -सामने की बंदूकों से गोलियाँ खारिज हो गई हों 
और आपस में टकराकर एक आतशी बगूला बनकर ऊपर को उड़ गई हों । 

उस्ताद मंग, जो अपने दाएँ हाथ से बाग के बल को खोलकर ताँगे पर से नीचे उतरनेवाला 
था, अपने सामने खड़े गोरे को यूँ देख रहा था, गोया वह उसके वुजूद के जर्रें-जर्ें को अपनी 
निगाहों से चना रहा हो- और गोरा कछ इस तरह अपनी नीली पतलून पर से गैर मरई 
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चीजें झाड़ रहा था, गोया वह उस्ताद मंगू के उस हमले से अपने वुजूद के कुछ हिस्से महफज 
रखने की कोशिश कर रहा हो । 

गोरे ने सिगरेट का धुआँ छोड़ते हुए कहा : “जाना माँगटा या फिर गड़बड़ करने का ? 

"बही है. _ यह दो लफ्ज उस्ताद मंग के जेहन में पैदा हुए और उसकी चौड़ी छाती के 
अंदर नाचने लगे : 'वही है _ उसने फिर वह दो लफ्ज अपने मूँह के अंदर ही अंदर 
दोहराए और उसे पूरा यकीन हो गया कि वह गोरा, जो उसके सामने खड़ा था, वही है, 
जिससे पिछले बरस उसकी झड़प हुई थी, और उस ख्वाहमख्वाह के झगड़े में, जिसका 
बायस गोरे के दिमाग में चढ़ी हुई शराब थी, उसे तौअनो कर्हन__ बहुत -सी बातें सहना पडी 
थी-उसने गोरे का दिमाग दुरुस्त कर दिया होता, बल्कि उसके पुर्जे उडा दिए होते, मगर 
वह इस ममलहत की बिना पर खामोश हो गया था कि इस किस्म के झगड़ों में पुलिस और 
अदालत का नजला आमतौर पर कोचवानों पर ही गिरा करता है। 

उस्ताद मंग ने पिछले बरस की लड़ाई और पहली अप्रैल के नए कानून पर गौर करते 
हुए गोरे से कहा * "कहाँ जाना माँगटा है ?' उसके लहजे में चाबुक ऐसे तेजी थी । 

गोरे ने ज़वाब दिया * ' हीरामंडी । 

"किराया पाँच रुपए होगा । उस्ताद मंगू की मुँछें थरथराईं । 

गोरा हैरान हो गया; वह चिल्लाया : ' पाँच रुपए ? क्‍या तुम 

'हॉ-हाँ, पाँच रुपए ' उस्ताद मंगू का दाहिना बालों भरा हाथ भिचकर एक वजनी 
घँसे की शक्ल इख्तियार कर गया * क्यों, चलते हो या बेकार बातें बनाओगे ?'' उसका 
लहजा ज्यादा सख्त हो गया । 

गोरे के जेहन में पिछले बरस का वाका मौजूद था, मगर वह उस्ताद मंगू के सीने की 
चौडाई भूल चुका था । वह खयाल कर रहा था कि उस्ताद मगू की खोपड़ी फिर खजला रही 
है- उसने अपनी छडी बढ़ाई और उस्ताद मंगू को ताँगे पर से नीचे उतरने का इशारा 
किया । 

बेद की पालिश की हुई पतली छड़ी उस्ताद मंगू की मोटी रान के साथ दो-तीन मर्तबा 
छर्ड-उसने बैठे -बैठे पस्त कद " गोरे को देखा, गोया वह अपनी तलिगाहों के वजन ही से उसे 
पीस डालना चाहता हो । 

दसरे ही लम्हे उस्ताद मग्‌ उछला, फिर उसका घूँसा कमान में से तीर की तरह से ऊपर 
को उठा और चश्मे-जदन' में गोरे की ठट्ठी के नीचे जम गया-गोरा लड़खड़ा गया और 
उम्ताद मग ने उसे धड़ाधड़ पीटना शुरू कर दिया । 

शशदरो-मतहस्यिर गोरे ने इधर-उघर सिमटकर उस्ताद मंगू की वजनी घूँसों से 
बचने की कोशिश की और जब देखा कि उस्ताद मंगू पर दीवानगी की-सी हालत तारी है 
और उसकी आँखों में से शरारे बरस रहे हैं तो उसने जोर-जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया । 

गोरे की चीख़ो-पुकार ने उस्ताद मग॒ की बाँहों का काम और भी तेज कर दिया-वह गोरे 
को जी-भर के पीट रहा था और साथ-साथ यह कहता जाता था : पहली अप्रैल को भी वही 
अकड़-फु' पहली अप्रैल को भी वही अकड़-फँँ _ अब हमारा राज है बच्चा ! 
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लोग जमा हो गए और पुलिस के दो सिषाहियों ने बडी म॒श्किल से गोरे को उस्ताद मग्‌ 
की गिरफ्त से छडाया । 

उस्ताद मंग दो सिपाहियों के दरमियान खडा था; उसकी चौड़ी छाती फली हुई साँस की 
वजह से ऊपर-नीजे हो रही थी, मह से झाग बह रहा था; वह अपनी फैली हुई आँखों से 
हैरतजदा हजूम की तरफ देखते हुए हाँफती हुई आवाज में कह रहा था : ''वह दिन गुजर 
गए, जब खलील खाँ फाछ्ता उडाया करते थे अब नया कानन है मियाँ नया कानून !'' 

और बेचारा गोरा अपने बिगडे हुए चेहरे के साथ बेवकफों की मानिद कभी उस्ताद मगू 
की तरफ देख रहा था और कभी हजूम की तरफ । 

उस्ताद मंगू को पलिस के सिपाही थाने मे ले गए। 

रास्ते में और थाने के अंदर भी वह नया कानन, नया कानून' चिल्लाता रहा, मगर 
किसी ने एक न सनी । 

“नया कानून, नया कानून, क्या बक रहे हो कानून दही है पुराना !” और उसको 
हवालात मे बंद कर दिया गया । 


विस्तत, 2 नेताओवाले, 3 भविष्यवाणी, 4 गभीरता, 5 स्वीकारना, 6 विचारक जैसे, 7 भरणा 
४ उदास 9 तिरस्कत (दष्टात्मा) ।0 नया कानून, ।। लागू होना, जारी होना, ।2 आशा के विपरीत 
।) लाग. |4 खशी, ।$ प्रसन्‍न, ।6 मसाम्यवादी, |7 बगैर समझे-बझ, ।8 आदोलन, ५ कसी 
काम के लिए की जानेवाली कार्रवाही, 20 समालोचना, 2। सामर्थ्य, 22 रोशन, चमकना., 23 कल्पना 
24 घमड 25 आँखों को चैंधियानेवाला, 26 अपराजित (जो दबाई न जा सके) 27 आकार 
28 जिज्ञास, 29 सम्मान, ३0 चैठने की सीट, 3। अनुमान, 32 व्यरवात्मक, ३) अदृश्य, उवे ले 
चाहते हए , बगैर इच्छा के. १६ भलाई, 36 छोट कद का, 37 पलक झपकने ही, 38 स्तब्ध । 
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शगल 
(मैकसिम गोर्की की याद में) 


यह पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात मे सडके साफ करके अपना पेट पाल रहे थे । 

हममें से कछ किसान थे और कछ मजद्रीपेशा-चूँक पहाडी देहातो मे रूपए का मुँह 
देखना बहुत कम नसीब होता है, इसलिए हम सब खुशी -खुशी छ आने रोज॑ पर सारा दिन 
पत्थर हटाते रहते थे जो बारिशो के जोर से साथवाली पहाडियो से लढ़ककर सडक़ पर 
आ गिरते थे । पत्थरों को सडक पर से हटाना तो खैर एक मामली बात है, हम तो उस उजरत 
पर उन पहाडियो को ढाने पर भी तैयार थे जो हमारे गिर्दो पेश सियाह और डरावने देवो की 
तरह अकडी खडी थीं-दरअसल हमारे बाजू सख्त से सख्त मशक्‍कत के आदी थे, 
इसलिए वह काम हमारे लिए बिलकल मामली था। अलबत्ता जब कभी हमे सडक को 
चौड़ा करने के लिए पत्थर काटना पडते तो रात को हमें बहुत थकान महसूस होती, पटूठे 
अकड जाते और स॒बह को बेदार होते वक्‍त ऐसा महसूस होता कि वह तमाम पत्थर, जो हम 
गजिश्ता' रोज काटते और फोडठते रहे हैं, हमारे जिस्मो पर बोझ डाले हुए हैं, मगर ऐसा 
कभी-कभी होता था । 

हमारा काम हर रोज सबह सात बजे शुरू होता जब तल होते हुए सूरज की तिलाई 
किरने चीड के दराज कद दरख्तों से छन-छनकर हमारे पासवाले नाले के खश्मआलूद 
पानी से अठखेलियाँ कर रही होतीं और आसपास की झाडियो में नन्हे-नन्हे परिदे अपने गले 
फुला-फुलाकर चीख रहे होते-यँ कहिए कि हम कदरत को अपने ख्वाब से बेदार होता 
देखते सुबह की हल्की-फुल्की हवा मे शबनमआलूद सब्ज झाडियों की दिलनवाज 
सरसराहट, नाले में सगरेजों से खेलते हुए कफआलूद पानी का शोर और बरसात के पानी 
में भीगी हुई मिट॒टी की भीनी-भीनी खुशबू, चद ऐसी चीजे जो हमारे सगीन सीनो मे एक 
ऐसी लताफत पैदा कर देतीं जो जिदगी के उस दोजख में हमें बहिश्त के ख्वाज दिखाने 
लगती । 

हमें हर रोज़ बारह घंटे काम करना पडता, यानी सारा दिन हम सडक की मोरियो और 
पत्थरों को साफ करते रहते । हमारा काम दिलचस्प न था मगर हमने उसकी नाख़ुशगवार 
यक आहंगी को दर करने के लिए एक तरीका ईजाद कर लिया था जब हम सब उस 
पहाड़ी के नीचे जमाश॒दा मनबे को अपने बेलचों से हटा रहे होते, जिसके सगरेजे हर वक्‍त 
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सडक पर गिरते रहते थे, तो हम एक सर में कोई पहाड़ी गीत शुरू कर देते; मलबे के पत्थरों 
से टकराकर हमारे बेलचों की इनकार उस गीत की ताल को कमा देती; वह गीत उस अफसर्दगी 
को दूर कर देता जो वह गैर दिलचस्प काम करने से हमारे दिलों में पैदा हो जाती; जब तक 
उस गीत के सुर हमारी चौडी छातियो में से निकलते रहते, हम महसूस तक न करते कि उस 
दौरान में हमने मलबे के एक बहत बडे ढेर को साफ करं॑ लिया है । 

मोटर लारियों की आमदोी-रफ्त से भी हमारा दिल बहलाता रहता जो रंग-बिरंगे 
मुसाफिरों को कश्मीर से वापिस ला रही होतीं या कश्मीर की तरफ ले जा रही होतीं-जब 
कभी कोई लारी हमारे पास से गुजरती तो हम कछ अर्से के लिए अपनी झुकी हुई कमरें सी धी 
करके सड़क के एक तरफ खड़े हो जाते और जमीन पर अपने बेलचे टेककर उसको 
सामनेवाले मोड़ के अकब' में गुम होते देखते रहते; उन लारियों को इतनी दूर तक जाते हुए 
देखते रहने का मकसद यह होता कि हम थोडा सस्ता लें-बाज औकात उन लारियों की 
शानदार असबाब से लदी हई छतें, और उनकी खिडकियों में से मसाफिरों के लहराते हए रेशमी 
कपड़ों की झलक हमारे दिलों में एक नाकाबिले -बयान तल्खी पैदा कर देती और हम अपने 
आपको उन पत्थरो की तरह फिजूल और नाकारा तसब्बुर करने लगते जिनको हमारे 
बेलचों के धक्के इधर-उधर पटकते रहते; उन मसाफिरों के तरह-तरह के लिबास 
देखकर, जिन पर यकीनन बहत से रुपए सर्फ आए होंगे, हम गैर इरादी तौर पर अपने 
कपड़ों की तरफ देखना शुरू कर देते । 

हममे से अक्सर का लिबास पटू्‌ट के तग पाजामे, गाढ़े की कमीस और लधियाने की 
सद्री पर मुश्तमिल था । सबके पोजामे या तो घुटनों पर से घिस-घिसकर इतने बारीक हो 
गए थे कि उनमे से टाँगों के बालों की पूरी नमुमाइश होती थी, या बिलकुल फटे हुए थे । 
कमीसों और सद्वियों की भी यही हालत थी, उन पर जगह-जगह मुख्तलिफ रंगों के पैवद 
लगे हुए थे । करीब-करीब हम सबकी कमीसों के बटन गायब थे, इसलिए सीने आमतौर 
पर खले रहते थे और काम में मसरूफियत के ठक्‍त उन पर फैली हुई पसीने की बूँदें साफ 
नजर आती थीं | 

बारह बजे के करीब हम काम छोड़कर खाने के लिए सड़क के नीचे उतरकर किसी पेड 
के साए तले बैठ जाते-खाना हम सबह कपडे मे बाँधकर अपने साथ लाते । तीन ढोडे. और 
आमतौर पर सरसो का साग होता जिनको हम अपने भूखे पेट में डाल लेते । खाने के बाद 
हम पानी अममन नाले से पिया करते । जिस रोज़ बारिश की ज़्यादती के बायस नाले का 
पानी ज्यादा गदला हो जाता, उस रोज हम दूर सड़क के उस पार चले जाया करते जहाँ साफ 
पानी का एक चश्मा था। 

खाने से फारिग होकर हम फौरन काम शुरू कर दिया करते, गो हमारा जी चाहता कि 
नरम-नरम घास पर लेटकर थोड़ी देर सुस्ता लें और फिर काम शुरू करें, मगर ऐसा क्योंकर 
हो सकता जबकि हमें हर बक़त इस बात का ख़याल रहता कि पूरा काम किए बगैर उजरत न 
मिलेगी । 

हमारा मत्महे-नजरकाम करना और इस हीले से अपना पेट पालना था। हमें मालूम 
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था कि हममें से किसी ने अगर अपने काम मे जरा<सी सुस्त रफ्तारी या बेदिली का इजहार 
किया तो ताश की गड़्डी से नाकारा जोकर की तरहब्बाहर निकालकर फेंक दिया जाएगा, 
इसलिए हम दिल लगाकर काम किया करते कि हमारे अफ़सरो को शिकायत का मौका न 
मिले । इसके यह मानी नहीं हैं कि हमारे अफसर हम पर बहुत खुश थे । ऐसा क्योकर हो 
सकता कि वह बडे आदमी थे और उनका जाइज व नाजाइज़ तौर पर खफा होना भी दुरुस्त 
होता । कभी-कभी वे लोग ऐसे ही हमारे कुम का मुआइना करते वक्‍त अपनी बेइत्मीनानी 
का इजहार करते हुए हम पर ब्रस पडते लेकिन हम, जो उनकी बडाई को बखूबी समझते 
थे, महाराज, महाराज कहकर उनका गुस्सा सर्द कर दिया करते । हम जानते थे कि 
उनका गुस्सा बिलकल बेजा है लेकिन हमारा एहसास हमारे दिलो मे नफरत के जज्बात 
पैदा न करता, शायद इसलिए कि कोरनिशों ने हमको बिलकल मूुर्दा बना रखा था; या फिर 
इसकी वजह यह थी कि हरदम हमको यह खौफ दामनगीर रहता कि अगर हम काम से हटा 
दिए गए तो हमारी रोजी बद हो जाएगी । 

हम अपने काम से मतमइन थे । यही वजह है कि हम थोड़ी मजद्री और ज्यादा काम 
के मसले पर बहुत कमर गौर किया करते । इसकी जरूरत भी क्‍या थी कि यह काम पढे-लिखे 
आदमियो का होता है और हम बिलकल अनपढ़ और जाहिल थे-दर असल बात यह है कि 
हमारी दनिया बिलकल अलग-थलग थी जिसकी सरहदें पत्थर तोडने या उनको हटाने, 
बारह बजे रोटी खाने, फिर काम करने और इसके बाद अपने-अपने डेरो मे सो जाने तक 
ख़त्म हो जाती थी, हमें इन हृदद के बाहर किसी शै से कोई सरोकार न था; दूसरे अल्फाज मे 
अपना और अपने म॒ताल्लिकीन '” का पेट पालने के धधे मे हम कछ ऐसी बुरी तरह फैंसकर 
रह गए थे कि हम किसी और शै की ख्वाहिश करना ही भूल गए थे । 

हमारे काम पर सड़कों के महकमे की तरफ से एक निगराँ म॒कर्र था, जो दिन का 
बेश्तर हिस्सा सड़क के एक तरफ चारपाई बिछाकर बैठे रहने में गुजार देता-वह जात का 
पंडित था। ऊँचे तबके का इम्तियाजी _ निशान सिद्र के तिलक की सूरत में हर वक्‍त 
उसकी सफेद पेशानी पर चमकता रहता-हम अपने निगराँ को एहतिराम और इज्जत की 
निगाहों से देखते; अव्वल इसलिए कि वह ब्राहमण था और दोयम इसलिए कि हम उसके 
मातहत थे; चुनाचे इधर-उधर के दूसरे कामों के अलावा हम बारी-बारी दिन मे कई बार 
उसके पीने के लिए हक़का ताजा किया करते और आग बनाकर उसकी चिलमें भरा करते । 

पंडित का काम सिर्फ इतना था कि सुबह चारपाई पर अपने गेरवे रंग की कलफ़ लगी पगडी 
और रेशमी कोट उतारकर अपने गजे सिर पर हाथ फेरते हुए हमारी हाजिरी लगाए और 
फिर एक बड़े से रजिस्टर मे कछ दर्ज करने के बाद इधर-उधर टहलता रहे या हक्‍का पीता 
रहे-वह अपने काम में बहुत कम दिलचस्पी लेता; अलबत्ता जब कभी मुआइने के लिए 
किसी अफसर की मोटर उधर से गुजरना होती तो वह अपनी चारपाई उठवा देता और 
हमारे पास खड़ा हो जाया करता-उसकी इस चालाकी पर हम दिल ही दिल मेँ हँसा 
करते । 

एक येज़ जबकि सुबह से हल्की-हल्की फुवार पड़ रही थी और हम बारह बजे खाना 
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खाने से फारिग होकर हस्बे-मामूल अपने काम मे मशगूल थे कि एक मोटर के हॉर्न ने हमें 
चौंका दिया-लारियो की निसबत हम मोटरो के देखने के बहुत शायक' थे, इसलिए कि 
उनमे हमारी भूखी नजरों के देखने के लिए अजीबो-गरीब चीजें नजर आतीं-हम कमरे 
सीधी करके खड़े हो गए । 
इतने में मोड़ के अकब से सब्ज रग की एक छोटी-सी मोटर नमदार हुई-जब वह 
हमारे करीब पहुँची तो हमने देखा कि उसकी बॉडी बारिश के नन्हे -ननन्‍्हे कतरों के नीचे 
चमक रही है । वह बहुत आहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी, शायद इसलिए कि पिछली सीट 
पर जो दो साहब बैठे हुए थे, उनमे से एक अपनी रानो पर ग्रामोफोन रखे बजा रहे थे । जब 
वह मोटर हमारे करीब से गजरी तो रिकार्ड की आवाज सडक की साथवाली पहाडी के 
पत्थरों से टकराकर फजा मे गँजी । कोई गा रहा था 
न मैं किसी का, न कोई मेरा 
छाया चारों ओर अँधेरा 
अब कछ सझत नाही मोहे, अब कछ 
आवाज में बेहद दर्द था । एक लम्हे के लिए ऐसा मालम हुआ कि हम शायद बहरे- 
जल्मात* में ड्ब गए हैं । 
जब मोटर अपनी नीम वा खिड़कियो से उस गीत के दर्दनाक सर बिखेरती हुई हमारी 
नज़रों से ऑझल हो गई तो हम सबने एक आह भरकर अपना काम शुरू कर दिया । 
शाम के करीब जब सूरज की सुर्ख और गर्म टिकिया पिघले हुए तॉबे का रग इख्तियार 
करके एक सियाह पहाडी के पीछे छप रही थी और उसकी उनन्‍नाबी किरनें दराजकद दरख्तो 
की चोटियों से खेल रही थीं, सब्ज रग की वही मोटर हमे उस तरफ से वापिस आती दिखाई 
दी, जिधर वह दोपहर को गई थी । हमने उसके हॉर्न की आवाज सुनी तो काम छोडकर 
उसको देखने लगे । आहिस्ता- आहिस्ता चलती हुई वह हमारे आगे से गुजर गई और फिर 
दफ्अतन हमसे आधी जरीब' के फ़ासले पर खडी हो गई । वह ग्रामोफोन जो उसमें ब्रज 
रहा था, खामोश हो गया । 
थोड़ी देर के बाद पिछली सीट से एक नौजवान दरवाजा खोलकर बाहर निकला और 
अपनी पतलून को कमर पर से दुरुस्त करता हुआ हमारे पास से गज़रा और 
आहिस्ता-आहिस्ता उस पुल की तरफ रवाना हो गया जो सामने नाले पर बँधा हुआ 
धा-यह खयाल करके कि वह नाले के पानी का नजारा #रने के लिए गया है जैसा कि आम - 
तौर पर उधर से गुजरनेवाले किया करते थे, हम अपने काम में मसरूफ हो गए । 
अभी हमे अपना काम शुरू किए पाँच मिनट से ज्यादा अर्सा न गुजरा होगा कि पुल की 
तरफ से ताली की आवाज बुलंद हुई । 
हमने मुडकर देखा । 
पतलून पोश नौजवान सडक के साथ पत्थरों से चुनी हुई दीवार के पास खडा गालिबन 
मोटर में बैठे अपने साथियों को मृतवज्जेह " कर रहा था-सगीन मुँडेर पर उस नौजवान से 
कछ दूर एक लड़की बैठी हुई थी । 
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हममें से एक ने अपने बेलचे को बडे जोर से मोरी की गीली मिट्टी में गाड़ते हुए कहा : 
"बह रामदई है। 
काल ने, जो उसके पास खडा था, दरयाफ़्त किया. रामदई ? ' 
''संतो चमार की लडकी, और कौन !'' उसके लहनजे मे बेलचे के लोहे ऐसी सख्ती थी । 
हम बाकी चार हैरान थे कि उस गफ्तुगू का मतलब क्या है; अगर वह लडकी, जो मुँडेर 
पर बैठी हई है, संतो चमार की लड़की है तो कौन-सी अहम बात है कि हमारा साथी इस 
कदर तेज बोल रहा है । 
हम गौर कर रहे थे कि फजल ने, जो हम सबसे उम्र मे बड़ा था और नमाज-रोजे का 
बहुत पाबद था, अपनी दाढ़ी को ख॒जलाते हुए निहायत ही मफक्किराना  लहजे मे कहा 
“दनिया मे एक अँधेर मचा है. ख़ुदा मालम लोगों को क्‍या हो गया ? 
फजल की बात सनकर हम सब असल मामला समझ गए और हमारे दिलों पर गम 
और गुस्से की एक अजीबो-गरीब कैफियत तारी हो गई । 
ताली फिर बजी तो मोटर की पिछली निशस्त से पतलून पोश के एक साथी ने अपना 
सिर बाहर निकाला और यह देखकर कि उसका साथी उसे बुला रहा है, वह दरवाजा 
खोलकर बाहर निकला और हमारे करीब से गजरता हुआ पुल की जानिब बढ़ गया-हम 
बेवकफ बकरियों की तरह उसे अपने साथी के पास जाता देखते रहे । 
जब पतलन पोश नौजवान का साथी उसके पास पहुँच गया तो वे दोनों लड़की की 
तरफ बढ़े और उन्होंने लडकी से बातें करना शुरू कर दी । 
काल पेचो-ताब खाकर रह गया और ख़श्म आलूद लहजे मे बोला . बदमाश !” 
फज़ल ने सर्द आह भरी और मगमम लहजे मे कहने लगा ''जब से यह सड़क बनी है 
और ऐसे बाबुओं की आमदो-रफ्त ज्यादा हो गई है, यहाँ के तमाम इलाकों में गंदगी फैल गई 
है लोग कहते हैं कि यह सड़क बनने से बहुत आराम हो गया है हो गया होगा, मगर इस 
किस्म के बेशर्मी के नजारे पहले कभी देखने में न आते थे. खुदा बचाए !” 
इस दौरान मे, हमने देखा, पतलन पोश के साथी ने लडकी को बाज से पकड़ लिया है और 
गालिबन उसको उठकर चलने के लिए कहा है-मगर वह मुँडेर पर अपनी जगह बैठी 
रही । 
कालू से न रहा गया और उसने रामप्रसाद से कहा "आओ, ये लोग तो अब दस्तदराज़ी 
कर रहे हैं । _ यह कहकर काल अकेला ही उस जानिब बढ़ने लगा कि हमने उसे रोक लिया 
और यह मश्वरा दिया कि तमाम मामला पंडित के गोश गुजार कर दिया जाए जो चारपाई 
पर सो रहा है; और फिर जो कछ वह कहे, उस पर अमल किया जाए। 
इस तजवीज को माकूल ख़याल करके हम सब पंडित के पास गए और हमने उसे 
जगाकर सारा किस्सा सुना दिया । 
पंडित ने हमारी गफ्तुगू को बड़ी बेपरवाई से सुना, जैसे कोई बात ही न हो, और उन 
दोनों नौजवानों की तरफ देखकर, जो लड़की को ख़ुदा मालूम किस तरीके से मनाकर अपने 
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साथ ला रहे थे, कहा : जाओ, तुम लोग अपना काम करो मैं उनसे ख़ुद दरयाफ्त 
करूँगा । 

पंडित का जवाब सुनकर हम बेचारगी की हालत मे अपने काम पर आ गए, लेकिन हम 
सबकी निगाहे लडकी और उन दो नौजवानों पर जमी हुई थीं जो अब पल तय करके पंडित 
की चारपाई के करीब पहुँच रहे ये-नौजवान आगे थे और लड़की थकी हुई घोडी की तरह 
उनके पीछे-पीछे चल रही थी । 

जब वह पंडित के आगे से गजरने लगे तो पंडित चारपाई पर से उठा-दो-तीन मिनट 
तक उनसे कछ बातें करने के बाद वह भी उनके साथ हो लिया । 

जब वह नौजवान, लडकी और पंडित हभारे पास से गजरे तो हमने देखा कि नौजवानों 
के चेहरो पर एक हैवानी झलक नाच रही है, लडकी की निगाहे झुकी हुई हैं और पंडित बडे 
अदब से उनके साथ-साथ चल रहा है । 

मोटर के पास पहँचकर पंडित ने आगे बढ़कर मोटर का दरवाजा खोला । 

पहले पतलून पोश, फिर लडकी और इसके बाद दूसरा नौजवान, तीनो मोटर में 
दाखिल हो गए-हमारे देखते-देखते मोटर चली और हमारी नजरों से ओझल हो गई: हम 
आँखें झपकते ही रह गए ।। 

"शैतान मरदद !" काल ने बड़े इज्तिराब से यह दो लफ्ज अदा किए। 

इतने मे पडित आ गया और हमको मुज्तरिब देखकर एक मस्न्‌ई आवाज में कहने 
लगा . "मैंने उनसे दरयाफ़्त कर लिया है. ऐसी कोई बात नहीं है. वह लडकी को जरा 
मोटर की सैर कराना चाहते थे इस्पेक्टर साहब के मेहमान हैं और डाकबँगले में ठहरे हुए 
हैं. थोडी दूर ले जाकर वह लडकी को छोड देगे अमीर आदमी हैं; इनके शगल इसी 
किस्म के होते हैं. तुम लोग अपना काम करो यह कहकर पॉडित चला गया। 

हम देर तक ख़॒दा मालूम किन गहराइयो में गर्क रहे । 

दफ्अतन फजल की आवाज़ ने हमे चौंका दिया-दो मर्तबा जोर से थूककर उसने अपने 
हाथों को गीला किया और बेलचे को सगरेज़ों के ढेर में गाडते हुए कहा : ' अगर अमीर 
आदमियों के यही शगल हैं तो हम गरीबो की बह-बेटियों का अल्लाह बेली है ' 





| गजरे हुए, बीते हए; 2 उदय होते, निकलते; 3. क्रोधित, कपित; 4. छोटे-छोटे पत्थरो, 5. एकरसता: 
$ पीछे, 7. आधारित, शामिल, 8. मक्का की रोटी, 9. उद्देश्य, ॥0. संबंधियों, ।।.दिशेषत. 
]2 सम्मान; ॥3. उत्कृठित, लालायित; 4. अँधेरे का समद्र; 5. छेत आदि की नापतौल में काम 
आनेवाली जंजीर;, )6. सबोधित: ।7 फकक्‍्कड, निर्धनतापूर्ण, ।8 बेचैनी, |9 बेचैन, अशात। 
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बाँस 


मेरी और उसकी मुलाकात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलो बंदर पर हुई । 

शाम का वक्‍त था; स्रज की आखिरी किरणें समंदर की उन द्र-दराज लहरों के पीछे 
गायब हो चुकी थीं, जो साहिल के बैंच पर बैठकर देखने से मोटे कपड़े की तहें मालूम होती 
थीं-मैं गेट वे ऑफ इंडिया के इस तरफ पहला बैंच छोड़कर, जिस पर एक आदमी 
चंपीवाले से अपने सिर की मालिश करा रहा था, दूसरे बैंच पर बैठा हुआ था और हदे-नजर 
तक फैले हुए समंदर को देख रहा था, दूर, बहुत दर, जहाँ समंदर और आसमान घुल-मिल 
रहे थे, बड़ी-बड़ी लहरें आहिस्ता-आहिस्ता उठ रही थीं, ऐसा मालूम होता था कि एक 
बहुत बड़े गदले रंग का कालीन है, जिसे उधर से इधर समेटा जा रहा है-साहिल के सब 
कमकमे रोशन थे, जिनका अक्स किनारे के लरजाँ पानी पर कैंपकैँपाती हुई मोटी लकीरों 
की सूरत में जगह-जगह रेंग रहा था, पास ही पथरीली दीवार के नीचे कई किश्तियों के 
लिपटे हुए बादबान और बाँस हौले-हौले हरकत कर रहे थे; समंदर की लहरों और 
तमाशाइयों की आवाज एक गुनगनाहट बनकर फजा में घुली हुई थी; कभी -कभी किसी 
आने या जानेवाली मोटर के हॉर्न की आवाज़ बुलंद होती तो यूँ मालूम होता कि बड़ी 
दिलचस्प कहानी सुनने के दौरान में किसी ने जोर से हूँ की है । 

ऐसे माहौल में सिगरेट पीने में बहुत-मज़ा आता है-मैंने जेब में हाथ डालकर सिगरेट 
की डिबिया निकाली, मगर माचिस न मिली; जाने मैं कहाँ भूल आया था | 

मैं सिगरेट की डिजिया वापिस जेब में रखने ही वाला था कि पास से किसी ने कहा . 
''माचिस लीजिएगा ? 

मैंने मुृहकर देखा-बैंच के पीछे एक नौजवान खड़ा था । 

यूँ तो बंबई के अःम बाशिंदों का रग जर्द होता है, लेकिन उस नौजवान का चेहरा 
खौफनाक तौर पर जर्द था। 

मैंने उसका श॒क्रिया अदा किया : '' आपकी बड़ी इनायत है। 

उसने माचिस, जो उसके हाथ ही में थी, मेरी तरफ बढ़ा दी । 

मैंने फिर उसका शुक्रिया अदा किया और कहा : 'तशरीफ रखिए। 

उसने कहा : “ आप सिगरेट सुलगा लीजिए मझे जाना है। ' 

मुझे महसूस हुआ कि उसने झूठ बोला है-उसके लहजे में ऐसी कोई बात नहीं थी कि 
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पता चलता, उसे जल्दी है और उसे कहीं जाना है । 

आप कहेंगे कि लहजे थे ऐसी बातो का किस तरह पता चल सकता है -हकीकत यह है 
कि मुझे उस वक्‍त ऐसा ही महसूस हआ था | 

मैंने एक बार फिर कहा : “ऐसी जल्दी क्या है ” तशरीफ रखिए_'' यह कहकर मैंने 
सिगरेट की डिबिया उसकी तरफ बढ़ा दी _ शौक फरमाइए | '' 

उसने सिगरेट की छाभ की तरफ देखा और कहा . ' शक्रिया मैं सिफ अपना बाड 
पिया करता हूँ। 

आप मानें न मानें, मैं कममिया कहता हूँ कि उसने फिर झूठ बोला । 

उसके लहजे ने फिर चगली खाई और मझे उससे दिलचस्पी पैदा हो गई-मैंने अपने 
दिल मे फौरन कसद कर लिया कि उसे जरूर अपने पास बिठाऊँगा और अपना सिगरेट 
पिलाऊँगा । 

मेरे खयाल के मृताबिक इसमें मुश्किल की कोई बात ही न थी कि उसके दो जुमलों ही 
ने मझे बता दिया था, वह अपने आपको धोखा दे रहा है , उसका जी चाहता है कि मेरे पास 
बैठे और मेरा सिगरेट पिए; लेकिन बयकवक्‍त उसके दिल मे यह खयाल भी पैदा होता है कि 
मेरे पास न बैठे और मेरा सिगरेट न पिए- हाँ और 'न' का यह तसादुम उसके लहजे मे मुझे 
साफ तौर पर नजर आया था-आप यकीन जानिए, उसका वजूद भी होने और न होने के 
बीच लटका हआ था । 

उसका चेहरा, जैसा कि मैं बयान कर च॒का हूँ, बेहद जर्द था; उस पर उसकी नाक, 
आँखो और मुँह के खुतृत इस कदर मद्धम थे, जैसे किसी ने तसवीर बनाई हो और फिर 
उसको पानी से धो डाला हो-कभी -कभी मेरे देखते -देखते उसके होठ उभर-से आते, फिर 
राख में लिपटी हुई चिगारी के मानिद सो जाते - उसके चेहरे के दूसरे खुतृत का भी यही हाल 
था; उसकी आँखें गदले पानी की दो बडी-बडी बूँदें थीं, जिन पर उसकी छोरी पलकें झुकी 
हुई थी; बाल काले थे, मगर उनकी सियाही जले हुए कागज़ के मानिद थी, जिसमें 
भूसलापन भी होता है; करीब से देखने पर उसकी नाक का सही नक्शा मालूम हो सकता 
था, मगर दर से देखने पर वह बिलकल चपटी मालूम होती थी, इसलिए कि उसके चेहरे के 
खुतृत बिलकल ही मद्धम थे । 

उसका कद आम लोगों जितना था, यानी न छोटा न बडा. अलबत्ता जब वह एक खास 
अदाज से, यानी अपनी कमर की हड्डी को ढीला छोड के खडा होता तो उसके कद में 
नुमाया फर्वा पैदा हो जाता, इस तरह जब वह एकदम खड़ा होता तो उसका कद उसके 
जिस्म के म॒काबल ने बहुत बड़ा दिखाई देता-कपडे उसके ख़स्ता हालत में थे, लेकिन मैले 
महीं थे; कोट की आस्तीनों के आखिरी हिस्से कसरते-इस्तेमाल के बायस घिस गए थे और 
फसडे निकल आए थे, कालर खुला यः और कमीस बस एक और धुलाई की मार थी, मगर 
उन कपड़ों में भी वह ख़ुद को बाविकार' अदाज में पेश करने की सई कर रहा था-मैंने मई 
ही कर रहा था' इसलिए कहा है कि जब मैंने उसकी तरफ देखा था तो उसके सारे वुजद में 
बेचैनी की लहर दौड़ गई थी, और मुझे ऐसा मालूम हुआ था कि वह अपने आपको मरी 
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निगाहों से ओझल रखना चाहता है । 

मैं उठ खड़ा हुआ और अपना सिगरेट सुलगाकर मैंने सिगरेट की डिबिया.फिर उसकी 
तरफ बढ़ा दी : 'शौक फरमाइए - यह मैंने कछ इस तरीके से कहा कि वह सबक॒छ भूल 
गया और उसने सिगरेट की डिबिया अपने हाथ में ले ली-मैने फौरन दियासलाई स॒लगाई 
और अपने हाथ उसकी तरफ बढ़ाए-उसने जल्दी से डिबिया में से सिगरेट निकाला और 
अपने होंठों में दबाकर सुलगा लिया और पीना श्रू कर दिया । 

एकाएकी उसे अपनी गलती का एहसास हुआ-उसने सिगरेट उँगलियों में थामकर 
हलक में मस्नई खाँसी के आसार पैदा करते हुए कहा : ' केवेंडर मुझे रास नहीं आते 
इसका तबाक बहत तेज है; मेरे गले मे फौरन खराशें पैदा हो जाती हैं।' 

मैंने पूछा : ' आप कौन से सिगरेट पसंद करते हैं ? ' 

"मैं मैं दरअसल मैं सिगरेट बहुत कम पीता हूँ डॉक्टर अरोलकर ने मना कर रखा 
है वैसे मैं श्री फाइव पीता हूँ, जिनका तंबाक्‌ तेज नहीं होता । ' उसने तुततलाकर जवाब 
दिया । 

उसने जिस डॉक्टर का नाम लिया, वह बंबई का बहुत बड़ा डॉक्टर है और उसकी फीस 
दस रुपए है; उसने जिन सिगरेटों का हवाला दिया, उनके मुताल्लिक आपको भी मालूम 
होगा कि बहुत महँंगे दामों पर मिलते हैं- उसने एक ही साँस में दो झूठ बोले, जो मुझे हज्म 
न हुए, मगर मैं खामोश रहा, हालाँकि, सच अर्ज करता हूँ, उस वक्‍त मेरे दिल में यही 
ख्वाहिश चुटकियाँ ले रही थी कि उसका गिलाफ उतार दूँ और उसकी दरोग़गोई” को 
बेनकाब कर दूँ; उसे कछ इस तरह शमिंदा करूँ कि वह मुझसे माफी माँगे, मगर जब मैंने 
उसकी तरफ गौर से देखा तो इस फैसले पर पहुँचा कि उसने जो कछ कहा है, वह उसका 
जज़ बनकर रह गया है-झठ बोलने के बाद चेहरे पर जो एक सुर्खी-सी दौड जाया करती है, 
मुझे उसके चेहरे पर नजर न आई; बल्कि मैंने यह महसस किया कि वह जो कछ कह चुका 
है, उसको हकीकत समझ रहा है, उसके झूठ में इस कदर इख्लास था, यानी उसने इतने 
प्रखुलूस तरीके पर झूठ बोला था कि उसकी मीजाने-एहसास ' में हल्की -सी जुबिश भी 
पैदा नहीं हुई धी-लैर छोड़िए इस किस्से को; ऐसी बारीकियाँ मैं आपको बताने लगूँ तो 
सफहों के सफ़हे काले हो जाएँगे और अफसाना बहुत खुश्क हो जाएगा । 

थोड़ी -सी रस्मी गफ्त॒ग के बाद मैंने उसको राह पर लगा लिया और उसको एक 
और सिगरेट पेश करने के बाद मैंने समंदर के दिलफरेब मजर की बात छेड़ दी - अफसाना 
निगार हूँ, इसलिए मैंने कछ इस दिलचस्प तरीके पर उसे समदर, अपांलो बंदर और वहाँ 
आने-जानेवाले तमाशाइयों के बारे मे चद बाते सनाईं कि तीन-चार सिगरेट पीने १र भी 
उसके हलक में खरखराहट पैदा न हुई । 

यकायक उसने मेरा नाम पूछा-मैंने बताया तो वह उठ खड़ा हुआ और कहने लगा : 
“आप आप मिस्टर मटो हैं मैं आपके कई अफसाने पढ़ चुका हूँ मझे मुझे मालूम न 
था कि आप ही मिस्टर मंटो हैं मझे आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई है, वललाह बहुत खुशी 


हुई है। 
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मैंने उसका शुक्रिया अदा करना चाहा, मगर उसने बोलना शुरू कर दिया . ' मैंने अभी 
हाल ही में आपका एक अफसाना पढ़ा है; उनवान मैं भूल गया हूँ. इस अफसाने में एक 
लड़की है जो किसी मर्द से महब्नत करती है और जो उसे धोखा दे जाता है. उस लड़की से 
एक और मर्द मूहब्नत करता है जो अफसाना सुना रहा है जब उसको लडकी की उफ्ताद" 
का पता चलता है तो वह लड़की से मिलता है और कहता है . जिंदा रहो उन चंद घड़ियो 
की याद में अपनी ज़िदगी की बुनियादें खड़ी करो, जो तुमने उसकी मुहब्बत मे गुजारी हैं 
उस मसर्रत की याद में जो तमने चंद लम्हात के लिए हासिल की थी ' मझे प्री इबारत 
याद नहीं रही, लेकिन आप मुझे यह बताइए, क्या ऐसा मम्किन है म॒ुम्किन को छोड़िए, 
यह बताइए, उस लड़की से मुहब्बत करनेवाले आप तो नही थे ? माफ कीजिएगा, मैं ऐसे 
सवाल कर रहा हूँ जो मुझे नहीं करने चाहिएँ मगर क्या आप ही ने उस €, ड़की से छत पर 
मुलाकात की थी और उसकी थकी हुई जवानी को ऊँघती हुई चाँदनी मे छोडकर नीचे अपने 
कमरे में सोने के लिए चले आए थे _ ' बह कहते-कहते एकदम ठहर गया ' ' मुझे ऐसी बाते 
नहीं पूछनी चाहिएँ. अपने दिल का हाल कौन बताता है! 

मैंने कहा : ' मैं आपको बताऊँगा लेकिन पहली मुलाकात में सबकछ पूछ लेना और 
सबकछ बता देना अच्छा मालम नही होता आपका क्या खयाल है ?' 

उसका वह जोश, जो गफ्तग करते वक्‍त उसके अंदर पैदा हो गया था, एकदम ठंडा पड 
गया-उसने धीमे लहजे में कहा : ' आपका फरमाना बिलकल दुरुस्त है, मगर हो सकता 
है, आपसे फिर कभी मुलाकात ही न हो । 

मैंने कहा : ' इसमें शक नहीं कि बबई बहुत बडा शहर है, लेकिन हमारी एक नही, 
बह॒त-सी मुलाकातें हो सकती हैं मैं बेकार आदमी हूँ, यानी अफसानानिगार आप मुझे 
हर रोज शाम को इसी वक्‍त इसी जगह पाएँगे, बशर्ते कि मैं बीमार न हूँ इस जगह 
बेशुमार लड़कियाँ सैर को आती हैं और मैं इसलिए आता हूँ कि खुद को किसी लडकी की 
मुहब्बत में गिरफ्तार कर सकँ. मृहब्बत बुरी चीज़ नहीं है ! 

'"महब्बत महब्बत'” उसने कछ कहना चाहा, मगर कह न सका और जलती हुई 
रस्सी की तरह आखिरी बल खाकर खामोश हो गया । 

मैंने अज-राहे -मजाक उससे मुहब्बत का जिक्र किया था--दरअसल उस वक्‍त फजा 
ऐसी दिलफरेब थी कि अगर मैं किसी लडकी पर आशिक हो जाता तो मुझे अफ़सोस न 
होता-जब दोनों वक्‍त आपस में मिल रहे हों, नीम तारीकी में बिजली के क़मकमे कतार दर 
कतार आँखें झपकना शुरू कर दें, हवा में खुनुकी पैदा हो जाए और फंजा पर एक 
अफसानवी कैफियत-सी छा जाए तो किसी अजनबो लडकी की कर्बत की ज़रूरत महसूस 
होती है, ऐसी कर्बत जिसका एहसास तहत-उल-शऊर में छ॒पा रहता है। 

ख़ुदा मालूम उसने मेरे किस अफ़साने के मुताल्लिक मुझसे पूछा था; मुझे अपने सब 
अफसाने याद नहीं हैं और खासतौर पर वह तो बिलकल याद नहीं हैं जो रूमानी हैं-मैं 
अपनी जिंदगी में बहुत कम लड़कियों से मिला हँ-वह अफसाने, जो मैंने लड़कियों के 
म॒ताल्लिक लिखे हैं, या तो किसी खास जरूरत के मातहत लिखे हैं, या महज दिमागी 
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ऐयाशी के लिए; मेरे ऐसे अफसानों में कोई ख़ुलूस नहीं है, इसलिए मैंने कभी उनके 
म॒ताल्लिक गौर नहीं किया है-एक खास तबके की औरतें मेरी नजर से गुजरी हैं और उनके 
म॒ताल्लिक मैंने चंद अफसाने लिखें हैं, मगर वह रूमानी नहीं हैं-उसने जिस अफसाने का 
जिक्र किया था, वह यकीनन कोई अदना दर्जे का रूमान होगा, जो मैंने अपने चंद जज्बात 
की प्यास बुझाने के लिए लिखा होगा-लेकिन यह मैंने क्या बयान करना शरू कर दिया है । 

जब वह महब्बत मुहब्बत कहकर खामोश हो गया तो मेरे दिल में ध्वाहिश पैदा 
हुई कि मुहब्बत के बारे में कछ कहँ-मैंने कहना शुरू किया : मुहब्बत की यूँ तो बहुत -सी 
किस्मे हमारे बाप -दादा बयान कर गए हैं, मगर मैं समझता हूँ कि महब्बत ख्वाह मलतान 
में पैदा हो या साइबेरिया में, सर्दियों मे पैदा हो या गर्मियों में, अमीर के दिल में पैटठा हो या 
गरीब के दिल में महब्बत खूबसूरत लोग करें या बदसूरत, बदकिरदार करे या नेक 
-ओ-कार महब्बत, मुहब्बत ही रहती है; उसमें कोई फर्क पैदा नहीं होता जिस तरह 
बच्चा पैदा होने की सूरत हमेशा से एक-सी चली आ रही है, उसी तरह म्‌हब्बत की 
पैदाइश भी एक ही तरीके पर होती है. यह जुदा बात है कि सईंदा बेगम हस्पताल मे बच्चा 
जने और राजकमारी जंगल में; गूलाम मुहम्मद के दिल में भगन मुहब्बत पैदा करे और 
नटवरलाल के दिल में कोई रानी जिस तरह बाज़ बच्चे वक्‍त से पहले पैदा हो जाते हैं और 
कमजोर रहते हैं, उसी तरह वह महब्बत भी कमजोर होती है जो वक्‍त से पहले जन्म ले 
लेती है. बाज दफा बच्चे बड़ी तकलीफ से पैदा होते हैं, च्राज दफा मुहब्बत भी बडी 
तकलीफ देकर पैदा होती है कभी-कभी हमल'” गिर जाया करता है, उसी तरह 
कभी-कभी मुहब्बत भी गिर जाया करती है _ बाज़ दफा बाँझपन पैदा हो जाता है, ऐसे लाग 
भी हैं जो मुहब्बत करने के मामले में बाँस हैं इसका यह मतलब नही कि मुहब्बत करने 
की ख्वाहिश उनके दिल से हमेशा के लिए मिट जाती है या उनके अदर वह जज्बा ही नही 
रहता; नहीं, महब्बत करने की ख्वाहिश उनके दिल में मौजूद होती है, मगर वह इस 
काबिल नहीं होते कि मुहब्बत कर सकें जिस तरह चद लोग अपने जिम्मानी 
नकाइस '' के बायस बच्चा पैदा करने की अहलियत “ नहीं रखते, उसी तरह चद लोग 
अपने रूहानी नकाइस के सबब मुहब्बत पैदा करने की क॒व्वत नहीं रखते और यह तो मैं 
कह ही चुका हूँ कि मुहब्बत का इस्कात भी हो सकता है. 

मुझे अपनी गफ्तुगू दिलचस्प मालूम हो रही थी, इसलिए मैं उसकी तरफ देखे बगैर 
लैक्चर दिए चला जा रहा था-जब मैं उसकी तरफ मतवज्जेह हुआ तो मैंने देखा, वह दूर 
समंदर में कहीं खला में देख रहा है और गुम है-मैं खामोश हो गया । ' 

जब किसी मोटर का हॉर्न बजा तो वह चौंका और मेरी तरफ देखकर कहने लगा . ''जी 
आपने बिलकल दुरुस्त फरमाया है। ' 

मेरे जी में आई कि उससे पूछे : दुरुस्त फरमाया है, इसको छोड़िए, यह बताइए कि मैंने 
कहा क्‍या है ' लेकिन मैं खामोश रहा-मैंने उसको मौका दिया कि वह अपने वज़नी 
खयालात दिमाग से झटक दे । 

वह कछ देर सोचता रहा-उसने फिर कढ़ा : ' आपने बिलकल दुरुस्त फरमाया है, 
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लेकिन खैर छोड़िए इस किस्से को ”' 

मुझे अपनी गफ्तग बहुत अच्छी मालम हुई थी और मैं चाहता था कि कोई मेरी बातें 
सनता चला जाए- मैंने फिर से कहना शुरू किया : तो मैं यह अर्ज़ कर रहा था कि बाज 
लोग मुहब्बत के मामले में बाँझ होते हैं, यानी उनके दिल में मुहब्बत करने की ख्वाहिश तो 
मौजूद होती है, लेकिन उनकी यह ख्वाहिश कभी पूरी नही होती मैं समझता हूँ, इस 
बॉझपन का बायस रूहानी नकाइस हैं आपका क्‍या खयाल है ? 

उसका रंग और भी जर्द पड़ गया. जैसे उसने कोई भूत देख लिया हो । 

यह तब्दीली उसके अदर इतनी जल्दी पैदा हुई कि मैंने घबराकर पूछा ' खैरियत तो 
है आप बीमार हैं क्‍या ? '' 

नही तो नहीं तो . वह कछ ज्यादा ही परेशान हो गया ''भझे कोई 
बीमारी-वीमारी नही है. आपने कैसे समझ लिया कि मैं बीमार हैं ? ' 

मैंने जवाब दिया : "इस वक्‍त आपको जो कोई भी देखेगा, यही कहेगा कि आप बहुत 
बीमार हैं आपका रंग खौफनाक तौर पर जर्द हो रहा है, मेरा खयाल है, आपको घर चले 
जाना चाहिए आइए, मैं आपको छोड आउऊँ। 

"नही. मैं खुद चला जाऊँगा मगर मैं बीमार नही हूँ. कभी-कभी मेरे दिल मे 
मामली-सा दर्द होने लगता है. मैं अभी ठीक हो जाऊँगा आप अपनी गफ्तग जारी 
रखिए। 

मैं थोड़ी देश खामोश रहा-वह ऐसी हालत में नहीं था कि मेरी बात गौर स॑ स॒न 
सकता । 

जब उसने इसरार * किया तो मैंने कहना शुरू किया . मैं आपसे यह पूछ रहा था कि 
उन लोगों के मृताल्लिक आपका क्या खयाल है जो मुहब्बत करने के मामले में बाँझ होते 
हैं मैंऐसे लोगों के जज्वात और उनकी अंदरूनी कैफियात का अदाजा नही कर सकता 
लेकिन जब मैं उस बाँझ औरत का तसव्व॒ुर करता हूँ जो एक बेटी या बेटा हासिल करने के 
लिए दआएँ माँगती है, खुदा के हजूर में गिड़गिड़ाती है, औ: जब वहाँ से उसे कछ नही 
मिलता तो टोने-टोटकों मे अपना गौहरे-मकसूद _ ढूँढती श्मशानों से राख लाती है, 
कई-कई रातें जागकर साधुओं के बताए हए मंत्र पढ़ती है मन्‍नतें मानती है, चढ़ावे चढ़ाती 
है तो मैं खयाल करता हूँ कि ऐसे लोगों की भी यही हालत होती होगी जो मुहब्बत के मामले 
में बाँस हैं ऐसे लोग वाकई हमदर्दी के काबिल हैं मुझे अधों पर इतना रहम नहीं आता 
जितना इन लोगों पर आता है. 

उसकी आँखों मे आँस्‌ आ गए-वह थूक निगलकर दफ्अतन उठ खडा हुआ और परली 
' तरफ मुँह करके कहने लगा : ओह, बहूत देर हो गई मुझे एक जरूरी काम के लिए जाना 
था; बातों-बातों में कितना वक्‍त गूजर गया... 

में भी उठ खड़ा हुआ । 
वह पलटा और उसने मेरी तरफ देख॑ बगैर मेरा हाथ दबाकर ' अब रुखसत चाहता हूँ ' 
कहा और चल दिया । 
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दूसरी मर्तबा उससे मेरी मुलाकात फिर अपोलो बदर पर हई। 

मैं सैर का.आदी नहीं हूँ, मगर उस जमाने मे हर शाम अपोलो बंदर जाना मेरा दस्त्र हो 
गया था-उन्हीं दिनों आगरा के एक शाइर ने मझे एक लंबा-चौडा खत लिखा जिसमें उसने 
निहायत ही हरीसाना ” तौर पर अपोलो बदर और वहाँ घूमनेवाली लडकियों का जिक्र 
किया और मझे उस लिहाज से खशकिस्मत कहा कि मैं बंबई में हँ--यकीन जानिए, 
उसका खत पढ़कर अपोलो बदर से मेरी दिलचस्पी हमेशा के लिए फना हो गई; अब भी 
जब कभी कोई मुझे अपोलो बदर जाने को कहता है तो मुझे वह खत याद आ जाठ है और 
मेरी तबीयत मतला जाती है-लेकिन मैं उन दिनों का जिक्र कर रहा हूँ, जब वह ख़त मझे 
नहीं मिला था और मैं हर रोज शाम को अपोलो बंदर जाकर उस दूसरे बैंच पर बैठा करता 
था जिसके इस तरफ गेट वे ऑफ इंडिया के करीब पहले बैंच पर कई आदमी बैठे चपीवालों 
से अपनी खोपडियो की मरम्मत कराते रहते हैं । 

अक्तबर की गर्मी में कमी वाके नही हुई थी, दिन पूरी तरह ढल चुका था और उजाले 
का कोई निशान बाकी नहीं रहा था; हवा चल रही थी, थके हुए मसाफिर की तरह-सैर 
करनेवालों का हजूम ज्यादा था, मेरे पीछे मोटरें ही मोटरे खडी थी; वैंच भी सबके-सब प्र 
थे-जहाँ मैं बैठा था, वहाँ दो बातनी, एक गजराती और एक पारसी , न जाने कब से जमे हुए 
थे; दोनो गजराती बोल रहे थे, मगर मुख्तलिफ लबो-लह॑जे से, पारसी की आवाज में दो सुर 
थे और वह कभी बारीक सर मे बात कर रहा था, कभी मोटे सुर मे; और जब वे दोनों तेजी से 
एक साथ बोलते तो ऐसा मालूम होता, जैसे तोता-मैना की लडाई हो रही है । 

मैं उनकी लामतन।ही गफ्तुगू से तर आकर उठा और टहलने की खातिर ताजमहल 
होटल का रुख करने ही वाला था कि मुझे सामने से वह आता दिखाई दिया-मभुझे उसका 
नाम मालूम नही था, इसलिए मैं उसे पुकार न सका, लेकिन जब उसने मझे देखा तो उसकी 
निगाहें साकिन हो गईं, जैसे उसे वह चीज मिल गई हो, जिसकी उसे तलाश हो । 

कोई बैंच खाली नहीं था इसलिए मैंने उससे कहा . आपसे बहत दिनो के बाद 
मुलाकात हुई है . चलिए, सामने रेस्तोराँ में बैठते हैं. यहाँ तो कोई बैंच खाली नहीं है । ' 

उसने रस्मी तौर पर चद बाते कीं और मेरे साथ हो लिया । 

थोडा-सा फासला तय करने के बाद हम दोनो एक रेस्‍्तोराँ में बेंत की बडी-बडी 
कर्सियों पर बैठ गए-चाय का ऑर्डर देकर मैंने उसकी तरफ सिगरेटों का टिन बढ़ा दिया । 

इत्तिफाक की बात है, मैने उसी रोज दस रुपए देकर डॉक्टर अरोलकर से मश्वरा लिया 
था-डॉक्टर अरोलकर ने मुझसे कहा था कि अव्वल तो मैं सिगरेट पीना ही मौकफ कर दूँ 
और अगर ऐसा नहीं कर सकता दो अच्छे सिगरेट पिया करूँ, जैसे पाँच सौ पत्तपन - मैंने, 
डॉक्टर अरोलकर की हिदायत के मृताबिक सिगरेटो का वह टिन उसी शाम खरीदा था । 

उसने टिन की तरफ गौर से देखा, फिर मेरी तरफ निगाहें उठाईं और कछ कहना चाहा, 
मगर खामोश रहा । 

नैं हँस पड़ा : ' आप यह न समझिएगा कि मैंने आपके कहने पर यह सिगरेट पीना शुरू 
कर दिए हैं. यह महज इत्तिफाक है कि आज मुझे भी डॉक्टर अरोलकर के पास जाना पडा, 
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क्योंकि कछ दिनो से मेरे सीने में दर्द हो रहा है. डॉक्टर अरोलकर ने मुझसे कहा है कि मैं यह 
सिगरेट पिया करूँ और वह भी बहुत कम मैंने उसकी तरफ देखा और महसूस किया कि 
उसको मेरी बातें न!|गवार मालूम हुई हैं-मैंने फौरन अपनी जेब से वह नुस्ख़ा निकाला जो 
डॉक्टर अरोलकर ने मुझे दिया था । 

नुस्खा मैंने मेज पर उसके सामने फैला दिया और कहा : 'इबारत तो मुझसे पढ़ी नही 
जाती, मगर ऐसा मालूम होता है कि डॉक्टर साहब ने विटामिन्ज का साग खानदान जमा 
कर दिया है। 

उसने चोर निगाहो से कागज पर उभरे हुए काले हरूफ में डॉक्टर अरोलकर का नाम 
और पता देखा और एक नजर तारीख पर भी डाली; और वह ईज्तिराब जो उसके चेहरे 
पर पैदा हो गया था, फौरन दूर हो गया-उसने मुसकराकर कहा : क्या वजह है कि अक्सर 
लिखनेवालो को विटामिन्ज खाना पड़ते हैं ?'' 

मैंने जवाब दिया . इसलिए कि उन्हें खुराक काफी नहीं मिलती काम ज्यादा करते हैं 
और उजरत बहुत कम पाते है। ' 

चाय आ गई तो दसरी बाते शरू हो गईं । 

पहली मलाकात और उस दसरी मुलाकात के दरमियान गालिबन ढाई महीने का 
फासला था-उसफे चेहर का रग पहले से कही ज्यादा जर्द था; आँखो के नीचे सियाह हलके 
पैदा हो गए थे । 

उसे गालिबन कोई रूहानी तकलीफ थी, जिसका एहसास उसे हर वक्‍त रहता 
था-बाते करते-करते बाज औकात वह ठहर जाता और उसके होंठों से गैर इरादी तौर पर 
एक आह-सी निकल जाती, अगर वह हँसने की कोशिश भी करता, तब भी उसके होंठो पर 
जिदगी ” पैदा न होती । 

मैंने उसकी कैफियत देखकर कछ अचानक तौर पर उससे पूछा * "आप उदास क्‍यों 
हैं ?'' 

"उदास उदास ” एक फीकी-सी बेजान मुसकराहट उसके होंठो पर फैल 
गई, वही फीकी-सी बेजान मुसकराहट जो उन मरनेवालों के लबों पर पैदा हुआ करती है 
जो जाहिर करने की कोशिश करते हैं कि वह मौत से खायफ” नहीं हैं : 'मैं उदास नही हैँ. 
आपकी तबीयत उदास होगी _. उसने एक ही घँंट में चाय की प्याली ख़ाली कर दी और 
उठ खड़ा हुआ ' ' अच्छा तो अब इजाज़त चाहता हूँ. मुझे एक ज़रूरी काम से जाना है । ' 

मुझे यकीन था कि उसे किसी ज़रूरी काम से नहीं जाना है, मगर मैंने उसे न रोका और 
जाने दिया-उस दूसरी मुलाकात में भी मैं उसका नाम दरयाफ्त न कर सका । 

इतना मैने जान लिया था कि वह जेहनी और रूहानी तौर पर बेहद परेशान है-वह 
उदास था, बल्कि यूँ कहिए कि उदासी उसके रगो-रेशे में सरायत कर चुकी थी, मगर वह 
नहीं चाहता था कि उसकी उदासी का दसरों को इल्म हो-वह एक हकीकत को हर घड़ी, 
हर #हा छपाने में मसरूफ रहता, लेकिन नाकाम रहता-क्यों, यह मुझे मालूम नहीं । 
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उससे तीसरी मर्तबा मेरी मुलाकात फिर अपोलो बंदर पर हुई , 

इस दफा मैं जैसे-तैसे उसे अपने घर ले गया-रास्ते में हमारी कोई बातचीत न हुई । 

जब वह मेरे कमरे मे दाललिल हुआ तो उसके चेहरे पर चंद लम्हात के लिए उदासी छा 
गई, मगर वह फौरन सँभल गया और उसने अपनी आदत के खिलाफ अपने आपको बहुत 
तरो-ताजा और बातूनी जाहिर करने की कोशिश की । 

उसकी हालात देखकर मझे उस पर और भी ज्यादा तरस आया--वह एक मौत-जैसी 
पकीनी हकीकत को झुठला रहा था और अपनी उस खुदफरेबी _ से मृतमइन भी नजर आ 
रहा था । 

बातों के दौरान में उसकी नजर मेरी मेज पर पडी-मेज़ पर रखी शीशे के फ्रेम मे जड़ी 
उसको एक लड़की की तसवीर नजर आई । 

तसवीर की तरफ बढ़ते हुए उसने कहा : "क्या मैं आपकी इजाजत से यह तसवीर देख 
सकता हूं ? ' 

मैंने कहा : “' बसद शौक ! ' 

उसने तसंवीर को एक नजर देखा और कर्सी पर बैठ गया : '' अच्छी ख़बसूरत लडकी 
है. मैं समझता हूँ कि आपकी “ वह रुक गया। 

मैंने कहा : ' जी नहीं एक जमाना हुआ, शायद मैं इस लड़की से मुहब्बत करने लगा 
था बल्कि यूँ कहिए कि मेरे दिल में थोडी-सी मुहब्बत पैदा हो गई थी, मगर अफसोस, 
इसको खबर तक न हुई और मैं. फिर वह ब्याह दी गई यद्व तसवीर मेरी पहली मुहब्बत 
की यादगार है, मेरी पहली मुहब्बत जो अच्छी तरह पैदा होने से पहले ही मर गई 

“आपकी पहली म॒हब्बत की यादगार इसके बाद भी आपने बहुत-सी महब्बतें की 
होंगी ' उसने अपने खुश्क होठो पर जबान फेरी : “आपकी जिदगी में तो कई नामुकम्मल 
और मुकम्मल महब्बतें मौजूद होंगी ? ' 

मैं कहने ही लगा था कि जी नहीं, खाकसार मुहब्बत के मामले मे बंजर है, लेकिन जाने 
क्‍यों मैंने झूठ बोल दिया . जी हाँ, यह तो फितरी है. आपकी किताबे-जिदगी भी तो ऐसे 
ताकिआत से भरप्र होगी ? 

वह क॒छ न बोला, जैसे किसी गहरे समंदर में गोता लगा गया हो । 

जब वह देर तक अपने खयालात में गर्क रहा और मैं उसकी खामोशी से कछ उदास 
होने लगा तो मैंने कहा : ' अजी हज़रत, किन खयालात में खो गए ? ' 

वह चौंक पड़ा : जी मैं * कछ नही, बस ऐसे ही कछ सोच रहा था। 

मैने पूछा : ''कोई,ह्वीती हुई कहानी याद आ गई क्या ? कोई सपना याद आ गया या 
पुराने जरूम हरे हो गए ? 

“जख्म पुराने जलहम कई जछूम टो नहीं हैं, सिर्फ एक ही है. बहुत गहरा, बहुत 
कारी ” और वही एक जहूम काफ़ी है. यह कहकर वह उठ खडा हुआ और कमरे में 
टहलने की कोशिश करने लगा । 

उस छोटी -सी जगह में, जहाँ कर्सियाँ, मेज, चारपाई, सबकछ पडा था, टहलने के लिए 
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कोई जगह नहीं थी-मेज के पास उसे रुकना पडा । 

तसवीर को गहरी नजरों से देखते हुए उसने कहा ' इसमे और उसमें कितनी 
मुशाबहत” है मगर उसके चेहरे पर ऐसी शोखी नही थी उसकी आँखें बडी थी, मगर 
इन आँखों की तरह उनमे शरारत नहीं थी वह फिक्रमंद आँखे थीं ऐसी आँखे जो देखती 
भी हैं और समझती भी हैं. उसने एक सर्द आह भरी और कर्सी पर बैठ गया ' मौत 
नाकाबिले-फहम चीज है, खासतौर पर उस वक्‍त जत्र वह जवानी म आए मैंसमजता हैं, 
मौत एसी हासिद ताकत है जो किसी को खुश नहीं देख सकती लैर छोडिए इस किस्से 
को। 

मैंने कहा नहीं-नही, आप बात कीजिए, अगर मुनासिब पमझें तो सन प्‌ृष्िए तो 
मैं यह समझ रहा था कि आपने कभी महव्बत न की होगी । 

आपने कैसे समझ लिया था कि मैंने कभी मुहब्बत न की होगी अभी-अभी तो आप 
कह रहे थे कि मेरी किताबे-जिदगी ऐसे वाकिआत से भरी पडी होगी “ उसने मेरी तरफ 
सवालिया निगाहो से देखा : मैंने अगर महब्बत नही की है तो यह दख मेरे दिल मे कहाँ से 
पैदा हो गया है मेरी जिदगी को यह रोग कहाँ से लग गया है. मैं उदास क्‍यों रहता हूँ. मझे 
अपना होश क्‍यों नहीं रहता मैं रोज ब रोज मोम की तरह क्पो पिघला जा रहा हें 

बजाहिर वह तमाम सवालात मुझसे कर रहा था, मगर मैंने महसूस किया, वह तमाम 
सवालात खुद अपने आपसे पछ रहा है- मैंने कहा. मैंने ऐसे ही कह दिया था कि आपकी 
जिदगी में ऐसे बहुत से वाकि आत होगे कसी के दिल का हाल जानना आगान बात नही 
है आपकी उदासी की बहत-सी वजहे हो सकती हैं जब तक आप मझे खद न बताएँ, मैं 
किसी नतीजे पर कैसे पहुँच सकता हैं. इसमें को ई शक नहीं है कि आप पहले से कहीं ज्यादा 
कमजोर हो गए हैं आपको यकीनन को ई बहत बडा मटमा पहुँचा है और मुझे आपसे 
हमदर्दी है । ' 

"हमदर्दी “उसकी आँखों में आँस आ गए - ''मझे किसी की हमदर्दी की जरूरत नहीं, 
इसलिए कि कोई हमदर्दी उसे वापिस नही ला सकती उस लडकी को मौत की गहराइयो में 
से निकालकर मेरे हवाले नहीं कर सकती जिससे मुझे प्यार था आपने मुहब्बत नहीं की है; 
मुझे यकीन है, आपने मुहब्बत नही की है, इसलिए कि मुहब्बत की नाकामी ने आप पर कोई 
दाग नही छोडा है. भेरी तरफ ज़रा गौर से देखिए यह कहकर उसने जैसे छुद अपने 
आपको देखा : मेरे व॒जद में आपको कोई जगह ऐसी नहीं मिलेगी जहाँ मेरी महब्बत के 
नक्श मौजूद न हों. मेरा वजूद मुहब्बत की उस टूटी हुई इमारत का मलबा है मैं आपको 
अपनी दास्तान कैसे सुनाऊँ और क्‍यों सुनाऊँ मैं महसूस करता हूँ, आप मेरी दास्तान 
समझ ही न सकेंगे किसी का यह कह देना कि मेरी माँ मर गई है, आपके दिल पर वह असर 
पैदा नहीं कर सकता जो माँ की मौत ने बेटे पर किया होगा मेरो दास्ताने-म्‌हब्बत आपको, 
किसी को भी मामली मालूम होगी, मगर जो असर मुझ पर हुआ है, उससे कोई भी आगाह 
नहीं हो सकता, इसलिए कि महब्बत मैंने की है और सबकछ सिर्फ मझी पर गुजरा है 


ढग्तावेज . एक / 265 


वह खामोश हो गया; उसके हलक में तलखी पैदा हो गई थी और वह बार-बार थूक निगल 
रहा था। 
“क्या हुआ था उसे ? मैंने पूछा । 
बगाहो मौत का जो हमें खश न देख सकी बरा हो मौत का जो हमेशा के लिए उसे 
अपने परों में समेटकर ले गई वह लडकी नहीं फरिश्ता थी आह ! आपने मेरे दिल पर 
घराशे पैदा कर दी हैं सुनिए, मैं आपको अपनी दर्दनाक दास्तान का कछ हिस्सा सुनाता 
हैं थोड़ी देर खामोश रहने के बाद उसने कहना शरू किया एक बड़े और अमीर 
घराने की लडकी थी जिस जमाने मे उसकी और मेरी पहली मुलाकात हुई, मेरे पास एक 
कौडी भी नही थी मैं अपने बाप-दादा की सारी जायदाद ऐयाशियों मे बर्बाद कर चुका था 
और अपना वतन प्छोेडकर लखनऊ चला आया था अच्छे वकतों में मेरे पास ख़ुद की मोटर 
हुआ करती थी, इसलिए मैं मोटर चलाना जानता था लखनऊ मे मोटर चलाने ही को मैंने 
अपना पेशा करार देने का फैसला कर लिया और पहली मुलाजमत मुझे डिप्टी साहब के 
यहाँ मिली वह उन्ही डिप्टी साहब की इकलौती लडकी थी _ वह अपने खयालात मे खो 
गया और दफ्ञतन चप हो गया । 
मैं भी खामोश रहा । 
थोडी देर के बाद वह चौंका और उसने पछा मै क्या कह रहा था ? ' 
मैंने कहा ._ आपको पहली मलाजमत डिप्टी साहब के यहाँ मिली । 
हाँ, वह उन्हीं ।डप्टी साहब की इकलौती लडकी थी मैं हर रोज सबह नौ बजे जोहरा 
को मोटर मे सकल ले जाया करता था वह पर्दा करती थी, मगर मोटर ड़ाइवर से कोई कब 
तक छप सकता है मैंने उसे दूसरे रोज ही देख लिया था वह सिर्फ खूबसूरत लडकी ही 
नही थी, बडा सजीदा और मतीन भी थी, उसकी सी धी माँग ने उसक चहरे पर "क खास 
किस्म क्रा विकार "पैदा कर दिया था वह वह, मैं क्या अर्ज करूँ, वह क्या थी मेरे पास 
अल्फाज नही हैं कि मैं उसकी सूरत और सीरत बयान कर सर्के 
वह बहुत दर तेक अपनी जोहरा की खबियाँ बयान करता रहा- उसने कई मर्तबा जोहरा 
की तसवीर खीचन की कोशिश की, मगर नाकाम रहा, एसा मालूम हो रहा था कि उसके 
दिमाग में ख़यालात जरूरत से ज्यादा जमा हो गए है-क भी -क भी बात करते -करते उसका 
चेहरा तमतमा उठता, फिर थोडी देर के बाद वुझ जाता और वह आहो* में गफ्तुग करना 
शुरू कर देता-वह अपनी दास्तान बहुत आहिस्ता-आहिस्ता सुना रहा था, जैसे खुद भी 
मजा ले रहा हो-एक-एक टुकडा जोडकर उसने अपनी दास्तान मुकम्मल की, जिसका 
माहसल यह है ' 
जोहरा से उसे बेपनाह मुहब्बत हो गई-उसके क॒छ दिन तो तरह-तरह के मनसबे 
बाँधने म॑ गुजर गए, मगर जब उसने संजीदगी से अपनी मुहब्बत पर गौर किया ता उसने 
ख़ुद को जोहरा से बहुत दर पाया-एक मोटर ड्राइवर अपने आका की लडकी से महब्बत 
कैसे कर सकता है; इस तल्ख हकीकत का एहसास उसके दिल में पैदा हुआ तो वह मगमूम ** 
रहने लगा-एक रोज उसने बड़ी जुरअत से काम लिया और एक पुजे पर चंद सतरें लिखकर 
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जोहरा की एक किताब में रख दीं : जोहरा, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं तम्हारा नौकर हैँ; 
तुम्हारे वालिद साहब मुझे तीस रुपए माहवार देते हैं, मगर मैं तुमसे मुहब्ब्बत करता हैं. मैं 
क्या करूँ, क्या न कर्रूँ, मेरी समझ में कछ नहीं आता ' दूसरे रोज जब वह जोहरा को मोटर 
मे सकल ले जाने लगा तो उसके हाथ काँप रहे थे; मोटर उससे सँैँभल न रही थी; यह महज 
इत्तिफाक है कि कोई एक्सीडेंट न हुआ-शाम को जब वह जोहरा को सकल से वापिस ला 
रहा था तो रास्ते में जोहरा ने उसे एक जगह मोटर रोकने को कहा; उसने जब मोटर रोक ली 
तो जोहरा ने निहायत संजीदगी के नाथ कहा : देखो नईम, आइंदा तम ऐसी हरकत कभी न 
करना मैंने अब्बा जी से तम्हारे खत का जिक्र नही किया है, लेकिन अगर तमने फिर ऐसी 
हरकत की तो मजबरन मुझे उनसे कहना पडेगा चलो, अब मोटर चलाओ जोहरा की 
बात सुनकर उसने बहत कोशिश की कि वह डिप्टी साहब की नौकरी छोड दे और जोहरा 
की मुहब्बत को अपने दिन से हमेशा के लिए मिटा दे, मगर वह कामयाब न हो सका-एक 
महीना इसी कशमकश में गुजर गया-एक रोज उसने फिर जुरअत से काम लेकर एक और 
घत लिखा और जोहरा की एक किताब में रखकर अपनी किस्मत से फैसल का इंतजार 
करने लगा; उसे यकीन था कि दूसरे रोज सबह उसे नौकरी से बरतरफ कर दियः जाएगा, 
मगर ऐसा न हआ- शाम को सकल से वापिस आते हुए जोहरा उससे हमकलाम हुई अगर 
तुम्हे अपनी इज्जत का खयाल नहीं तो कम अज कम तम्हें मेरी इज्जत का तो कछ खयाल 
होना चाहिए । ' जोहरा ने अपनी बात कछ इस सजीदगी और मतानत _' से कही कि उसवी 
सागी उम्मीदे फना हो गईं; उसने कस्द कर लिया कि वह नौकरी छोड़ देगा और लखनऊ 
से हमेशा के लिए चला जाएगा-महीने के आखिर मे उसे अपनी कोठड़ी मे यैेठकर लालटेन 
की मद्धम रोशनी मे जोहरा को आखिरी खत लिखा और निहायत दर्द भरे लहजे मे कहा ' 
जोहरा, मैंने बहत कोशिश की है फि तुम्हारे कहने पर अमल कर सकें, मगर अपने दिल 
पर मेरा इख्तियार नहीं रहा है यह मेरा आखिरी खत है कि मैं कल शाम लखनऊ छोड 
दँगा, इसलिए तुम्हे अपने वालिद से रझछ कहने की जरूरत नहीं तुम यह खयाल न करना 
कि मैं तुमसे दर रहकर तुमसे मुहब्बत नही करूँगा मैं कहीं भी रहूँ, मेरा दिल तुम्हारे 
कदमों ही मे होगा मैं हमेशा उन दिनों को याद किया करूँगा जब मैं मोटर इसलिए 
आहिस्ता-आहिस्ता चलाता था त् तम्हें धकका न लग जाए मैं इसके सिवा तुम्हारे लिए 
और कर ही क्या सकता था यह खत भी उसने जोहरा की किताब में रख दिया - जोहरा ने 
सुबह सकल जाते हए उससे कोई बात न की और शाम को रास्ते में बी उसने कछ न 
कहा-वह बिजकल नाउम्भीद होकर अपनी कोठड़ी में चला आया, उसने अपना 
थोडा-बहुत असबाब बाँधकर एक तरफ रख दिया और लालटेन की अधी रोशनी में 
चारपाई पर बैठकर सोचने लगा कि उसके और जोहरा के दरमियान कितना फासला 
ह्रै-वह बेहद मग़मम था और अपनी पोजीशन से अच्छी तरह वाकिफ था; उसे इस बात का 
एहसास था कि वह एक अदना दर्जे का मुलाजिम है और अपने आका की लडकी से मुहब्बत 
करने को कोई हक नहीं रखता, लेकिन वह कया करे कि वह बेइह्तियार जोहरा से महब्बत 
करता है और उसकी महब्बत फरेब नहीं है-इसी उधेडबन में रात हो गई और उसकी 
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कोठड़ी के दरवाजे पर दस्तक हुई; उसका दिल धक-से रह गया; उसने खयाल किया-कि 
माली होगा या म॒म्किन है, माली के घर मे कोई एकाएकी बीमार पड गया हो और माली 
उससे कोई मदद लेने आया हो-लेकिन जब उसने दरवाजा खोला तो हैरान रह 
गया-जोहरा उसके सामने खडी थी-जोहरा-दिसंबर की सर्दी मे वह शॉलद के बगैर 
उसके सामने खडी थी - उसकी जबान गूँगी हो गई; उसकी समझ मे कछ न आया कि क्या 
कहे-चद लम्हात कब्र की-सी ख़ामोशी में गुजर गए तो जोहरा के होठ वा हुए और 
थरथराते हुए लहजे में उसने कहा : 'नईम, मैं तुम्हारे पास आ गई हूँ बताओ, अब तुम 
क्या चाहते हो लेकिन इससे पहले कि मैं तुम्हारी कोठडी मे दाखिल हो ऊँ, मैं तुमसे चद 
सवाल पूछना चाहती हूँ _ वह खमोश रहा-जो हरा ने उसने पूछा क्या वाकई तुम मुझसे 
मुहब्बत करते हो ?' उसको जैसे ठेस-सी लगी; उसका चेहरा तमतमा उठा 'जोहरा तमने 
ऐसा सवाल किया है कि अगर मैं जवाब दूँ तो मेरी मुहब्बत की तौहीन होगी मैं तुमसे 
पृछता हूँ * क्या मैं मुहब्बत नही करता ?' जोहरा ने उसके सवाल का जवाब न दिया और 
थोडी देर खामोश रहकर बोली : 'मेरे अब्बा जी के पास काफ दौलत है, मगर मेरे पास एक 
फटी कौडी भी नहीं जो कछ मेरा कहा जाता है, मेरा नही, उनका हे क्या तुम मुझसे 
दौलत के बगैर भी मुहब्बत करोगे ?' वह बहुत जज्बाती आदमी था; जोहरा के सवाल ने 
उसके विकार को जख्मी कर दिया; उसने बडे दुख भरे लहजे मे कहा _जोहरा, खुदा के लिए 
मुझसे ऐसी बाते न पूछो जिनका जवाब इस कदर आम हो चुका है कि थर्ड क्लास इश्किया 
नाविलों में भी मिल सकता है. जोहरा कोठडी में दाखिल हो गई और चारपाई पर बैठकर 
कहने लगी नईम, मैं तुम्हारी हूँ और हमेशा तुम्हारी रहूँगी _ जोहरा ने अपना कौल पूरा 
किया-जब वे दोनों लखनऊ छोडकर दिल्ली चले आए और शादी करके एक छोटे -से 
मकान मे रहने लगे तो डिप्टी साहब उन्हे ढूँढ़ते-ढुँढ़ते बहा पहुँच गए-वह घर पर नही था 
कि उस दिल्‍ली मे नौकरी मिल गई थी और वह ड्यूटी पर था-डिप्टी साहब ने जोहरा को 
बहुत बुरा - भला कह कि उनकी इज्जत खाक में मिल गई है-वह चाहते थे कि जोहरा, जो 
कुछ हो चुका है, भूल जाए और नईम को छोड दे, वह नईम को दो-तीन हजार रुपए देने के 
लिए भी तैयार थे, मगर उन्हं नाकाम लौटना पडा कि जोहरा किसी कीमत पर भी नईम को 
छोडने के लिए तैयार न हई-जोहरा ने डिप्टी साहब से कहा . अब्बा जी, मैं नईम के साथ 
बहुत खश हैँ आप मेरेलिए नईम से अच्छा शौहर तलाश नही कर सकते थे अगर आप 
हमे दुआएँ दे सके तो हम आपके ममन्‌ून_ होगे डिप्टी साहब ने जब यह गफ्तगू सनी तो 
बहुत ख़श्म आलूद हुए; उन्होंने नईम को कैद करा देने की धमकी दी तो जोहरा ने कहा 

'अब्बा जी, नईम का कोई कसर नही है सच तो यह है कि हम दोनो बेकसर हैं हम दोनो 
एक-दूसरे से मुहब्बत करते हैं नईम मेरा शौहर है और यह कोई क॒सूर नही है फिर मैं 
नाबालिग नहीं हूँ... डिप्टी साहब अक्लमंद थे; वह फौरन समझ गए कि जब उनकी बेटी 
ही रंजामद है तो नईम पर कैसे जुर्म आयद हो सकता है-वह जोहरा को हमेशा के लिए 
पफ्लोड़कर चले गए-जोहरा और नईम की जिंदगी बड़े मजे में गुजर रही थी-नईम की 
आमदन बहुत कम थी और जोहरा को, जो नाजो-न अम में पली थी, खुरदरा कपडे पहनने 
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पड़ते थे और घर के सब काम अपने हाथ से करना पड़ते थे । मगर वह खुश थी और खुद को 
एक नई दुनिया में पाती थी जहाँ कदम-कदम पर नईम की मुहब्बत के नए-नए पहल 
मुनकशिफ “होते थे; वह बहुत सुखी थी, बहुत सुखी -नईम भी तहत खुश था-एक रोज 
खुदा का करना ऐसा हुआ कि जोहरा के सीने मे एक म्‌॒जी दर्द उठा और पेशतर इसके कि 
नईम कछ कर सकता, जोहरा इस दनिया से रुख्सत हो गई और नईम की दनिया 
हमेशा-हमेशा के लिए तारीक कर गई 

यह दास्तान उसने रूक-रूककर और मजे ले-लेकर करीबन चार घटों मे मुझे 
सनाई-जब वह अपना हाले-दिल सना चुका था तो उसका चेहरा बजाय जर्द होने के 
तमतमा रहा था जैसे किसी ने उसके अंदर खून दाखिल कर दिया हो-लेकिन उसकी ऑआँखो मे 
आँसू थे और उसका हलक सूख गया था । 

जब उसकी दास्तान खत्म हो गई तो वह फौरन उठ खडा हुआ जैसे उसे बहत जन्‍्दी 
हो-फिर उसने कहा ''मैंने बहुत गलती की जो आपको अपनी दास्ताने-मुहव्बत सना 
दी मैंने बहुत बडी गलती की है जोहरा की दास्तान सिर्फ मुझ ही तक महदुद रहनी 
चाहिए थी लेकिन लेकिन _ उसकी आवाज भर; गई आह, मैं जिंदा हैँ और 
वह और वह वह और कछ न कह सका और जल्दी से मेरा हाथ दबाकर कमरे से 
बाहर चल गया ' 


नईम से फिर मेरी मुलाकात कभी न हई-- अपोलो बंदर पर मैं कई मर्तबा उसकी तलाश मे 
गया, मगर वह न मिला । 
छ या सात महीने बाद मुझे उसका एक खत मिला जो मैं नकल कर रहा हूँ. 

'मटो साहब, आपको याद होगा, मैंने आपके मकान पर आपको अपनी दारताने- 
मुहब्बत सुनाई थी-मेरी दास्ताने-मुहब्बत महज एक फसाना था, एक झूठा फसाना- 
दरहकीकत न कोई जोहरा थी, न कोई नईम है-मैं वैसे तो मौजूद हूँ, मगर मैं वह नईम नही 
हैँ जिसने जोहरा से मुहब्बत की थी- आपने एक बार कहा था कि बाज लोग ऐसे भी होते हैं 
जो मुहब्बत के मामले में बाँझ होते हैं-मैं भी उन व्दकिस्मत आदमियों मे से एक हैँ जिसकी 
सारी जवानी अपना दिल परचाने मे गुजर गई है-जोहरा से नईम की मुहब्बत मेरा एक 
दिलबहलावा था और जोहरा की मौत-मैं अब तक यह नही समझ सका हूँ कि मैंने उसे क्यो 
मार दिया था-मुम्किन है, मेरे इस अमल मे भी मेरी जिदगी की सियाही का दखल हो - मुझे 
मालूम नही, आपने मेरी दास्ताने -मुहब्बत को झूठा समझा था या सच्चा, लेकिन मै आपको 
एक अजीबॉ-गरीब बात बताता हूँ कि मैंने, उस झूठी दास्ताने-भुहब्बत के ख़ालिक ने 
उस को बिलकल सच्चा समझा था, सौ फीसदी हकीकत पर मब्नी '-मुझे महसूस 
हआ था कि मैंने जोहरा से मुहब्बत की है और वह सचमुच मर चुकी है- आपको यह पढ़कर 
और भी ताज्जुब होगा कि पिछले छः:-सात माह में उस दास्तान में हकीकत का अन्सर 
बतदरीज बढ़ता रहा है और अब जोहरा की आवाज, उसकी हँसी मेरे कानो में गँजने लगी 
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है, मैं उसके साँसों की गर्मी महसूस करने लगा हँ--अब जहरा मेरे नजदीक महज एक 
दास्तान नहीं है, लेकिन मैं तो दास्तान हूँ; वह मर चुकी है, इर्सालए मझे भी मर जाना 
चाहिए-यह ख़त आपको मेरी मौत के बाद मिलेगा; अलविदा--मैंने यह चंद सतरें सिर्फ 
इसलिए लिखी हैं कि आप अफसानानिगार हैं; अब अगर आप कोई अफसाना तैयार कर लें 
तो आपको सात-आठ रुपए मिल जाएँगे-आपने एक मर्तबा कहा था कि आपको एक 
अफसाने का मुआवजा सात से दस रुपए तक मिल जाता है--यह मेरा तोहफा होगा, अच्छा 
अलविदा-आपका मुलाकाती : नईम ।' 

नईम ने अपने लिए जहरा बनाई और मर गया । 

मैंने अपने लिए यह अफसाना तखछलीक” किया और जिठा हूँ । 

यह मेरी ज्यादती है ! 





॥ सकलप, इराठा; 2. श्रेष्ठ, सम्मानित, 3 कृत्रिम, बनावटी, 4 झूठ बोलना, 5 कहने के अदाज, 
6 मसीबत, 7. खुशी, प्रसन्‍नता, 8 रूप में, तौर पर, 9 अवचेतन, ।0 गर्भ, ।।. कमियो, खराबियों, 
बटियों, ।2., सामर्थ्य, योग्यता, 3. गर्भपात, ।4 आग्रह, अनुरोध, ।5 उद्देश्य का मोती, अभिलाधित, 
॥6, लोलपतापुर्ण, ॥7. निरर्थक, बकवास, |8 छोड दे, |9 बेचेनी 20 सजीवता, 2। भयभीत, 
22 प्रवेश करना, रमना, 23. अपनी कल्पना में अपन-आपको बहुत बड़ा मानना, 24, घातक, खतरनाक, 
25 सुमानताएँ, एकरूपता; 26 गभीरता, 27 रोते हुए स्वर में; 28 निष्कर्ष, साराए; 29. उदास, 
30. गंजीरंता: 3. संकल्प, निश्चय; 32. कृतज्न, अहसानमद, 33, क्रोधित, 34 व्यक्त जाहिर, 
35. रअयिता, कृष्टिकर्तसा, 36 आधारित; 37. धीरे-धीरे, 38 उत्पन्न करना, सृजन । 
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अगर सडक सीधी होती, बिलकल सीधी तो उसके कदम मनो भारी हो जाते थे । 

वह कहा करता था _'सीधापन जिंदगी के खिलाफ है, जिदगी जो पेच-दर -पेच रास्तों 
से भरी हुई है 

जब हम दोनों बाहर सैर को निकलते तो इस दौरान मे वह कभी सीधे रास्ते पर न 
चलता-उसे बाग का बह हिस्सा बहुत पसद था, जहाँ नल खाती हुई रविशे ' बनी हुई थीं । 

एक बार उसने अपनी टाँगो को सीने के साथ जोडकर बडे दिलकश अदाज में मुझसे 
कहा था अब्बास, अगर मुझे और कोई काम न हो तो बखुदा मैं अपनी सारी जिंदगी 
कश्मीर की पहाडी सडको पर चढ़ने -उतरने मे गुजार दूँ क्‍या पेच हैं एक पल तम मझे 
नजर आते हो और दूसरे ही पल मेरी नजरो से ओझल हो जाते हो कितना इसरार है 
वहाँ सीधे रास्ते पर तुम हर सामने आनेवाली चीज देख सकते हो, मगर वहाँ हर सामने 
आनेवाली चीज तुम्हारी आँखो के सामने बिलकल अचानक आ जाएगी, मौत की तरह 
अचानक इस अचानक मे कितना मजा है !'' 

वह एक दबला-पतला नौजवान था, बेहद दुबला, उसको एक नजर देखने से अक्सर 
औकात मालम होता कि हस्पताल के किसी बिस्तर से कोई जर्दरू बीमार उठकर चला आया 
है, उसकी उम्र बमुश्किल बाईस बरस के करीब होगी, मगर बाज औकात वह इससे बहुत 
ज्यादा उम्र का मालूम होता था, और अजीब बात है कि कभी-कभी उसको देखकर मैं यह 
खयाल करने लगता कि वह बच्चा बन गया है, उसमे एकाएकी इस कदर तब्दीली हो जाया 
करती कि मुझे अपनी निगाहो की सेहत पर शब्ह हाने लग जाता । 

एक मुलाकात की तफसील येँ है-वह मुझे बाजार मे मिला तो मैं उसे देखकर हैरान रह 
गया । 

वह हाथ मे एक बडा-सा सेब थामे उसे दाँतो से काट-काटकर खा रहा था, उसका 
चेहरा बच्चो की मानिद एक नाकाबिले-बयान खुशी के बायस तमतमाया हुआ था; उसका 
चेहरा गवाही दे रहा था कि सेब जहत लजीज है । 

सेब के रस से भरे हुए हाथो को बच्चो के मानिद अपनी पतलून से साफ करके उसने 
मेरा हाथ बडे जोश से दबाया और कहा अब्बास, वह दो आने माँगता था, मगर मैंने उसे 
एक ही आने मे राजी कर लिया । “उसके होठ जफर मदाना* हँसी के बायस थरथराने लगे 
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फिर उसने जेब से एक लटूटू निकाला और मेरे हाथ में थमाकर कहा : ' तुमने लटूटू तो बहुत 
देखे होंगे, पर ऐसा लट्‌ट तुम्हारे देखने में कभी न आया होगा ऊपर का बटन दबाओ 
यार दबाओ अरे दबाओ ना !'' 

मैं सख्त मतहय्यिर हो रहा था-उसने मेरी तरफ देखा और लटूटू का बटन दबा 
दिया । 

लट्ट मेरी हथेली पर से उछला और सड़क पर गिरकर घूमने लगा-उसने खुशी के 
मारे उछलता शुरू दःर दिया देखो अब्बास देखो, देखो इसका नाच '' 

मैंने लटूट की तरफ देखा, जो मेरे सिर के मानिद घूम रहा था । 

हमारे इर्द-गिर्द बहुत-से आदमी जमा हो गए थे-शायद वह समझ रहे थे कि हम 
दवाइयाँ बेचेंगे । 

"लट्टउठाओ और चलो लोग हमारा तमाशा देखने के लिए जमा हो रहे हैं. '' मेरे 
लहनजे में शायद थोड़ी-सी तेजी थी, क्योंकि उसकी सारी खुशी मांद पड गई; उसके चेहरे 
की तमतमाहट गायब हो गई और उसने मेरी तरफ कछ इस अंदाज से देखा, जैसे एक 

नन्हा-भा बच्चा रोनी सूरत बनाकर कह रहा हो . 'मैंने तो कोई बुरी बात नहीं की है, फिर 
मझे क्‍यों झिडका गया है ?' 

उसने लट्ट वहीं सडक पर छोड दिया और मेरे साथ चल पडा । 

घर तक मैंने और उसने कोई बात न की-गली के नुक्कड पर पहुँचकर मैंने उसकी 
तरफ देखा-इस कलील" अर्से में उसके चेहरे पर एक इन्किलाब पैदा हो गया था-वह मुझे 
एक तफक्करजदा बढ़ा नजर आया। 

मैंने पूछा : “क्या सोच रहे हो ? 

उसने जवाब दिया ' मैं सोच रहा हूँ कि अगर खुदा को इसान वी जिंदगी बसर करना 
पड़ जाए तो क्‍या हो ? 

वह इसी किस्म की बेढंगी बातें सोचा करता था-बाज लोग समझते थे कि वह 
दानिस्तन अपने आपको निराला जाहिर करने के लिए ऐसे खणलात का इजहार करता है, 
मगर यह बात गलत थी, फितरी तौर पर उसकी तबीयत का रुझान ऐसी बातों की तरफ 
रहता था, जो किसी और के दिमाग में नहीं आती थीं | 

आप यकीन नहीं करेंगे, मगर यह सच है कि उसको जब कभी कोई जख्म लगा, उसने 
मजा लिया-वह मझसे कहा करता था : “अगर मेरे जिस्म पर हमेशा के लिए कोई जख्म 
बन जाए तो कितना अच्छा हो मझे दर्द में बड़ा मजा आता है। 

मुझे अच्छी तरह याद है, सकल में एक रोज उसने मेरे सामने अपने बाजू को तेज ब्लेड 
से जर्मी कर लिया था कि कछ रोज उसके बाजू में दर्द रहे-एक तरफ तो वह मुतादिददद” 
बीमारियों से बचाव के टीके नहीं लगवाता था कि उन बीमारियों का खौफ न ख़त्म हो जाए, 
तो दसरी तरफ वह बिन मतलब ऊटपटाँग किस्म के टीके लगवाता रहता था कि उसे बुखार 
चढ़ जाए। 

उसकी हमेशा यह ड्रवाहिश होती थी कि दो-तीन रोज उसका बदन बखार के बायस 
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तपता रहे-जब कभी वह बुखार को दावत दिया करता था तो मझसे कहा करता था : ''मेरे 
घर एक मेहमान आनेवाला है, इसलिए तीन रोज तक मझे फर्सत नहीं मिलेगी। 

एक रोज मैंने उससे पूछा : ''तुम आए दिन यह टीका क्‍यों लगवाते रहते हो ? 

उसने जवाब दिया : ' अब्बास, मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि टीका लगवाने से जो 
बुखार चढ़ता है, उसमें कितनी शाइरी होती है 'जब जोड-जोड में दर्द होता है और 
आजा-शिकनी ” होती है तो बखुदा ऐसा मालूम होता है कि तुम किसी निहायत ही जिही 
आदमी को समझाने की कोशिश कर रहे हो ' और फिर बुखार बढ़ जाने से जो ख़्वाब आते 
हैं, वललाह किसकदर बेरब्त होते हैं बिलक॒ल हमारी जिदगी की मानिद अभी तम देखते 
हो कि तुम्हारी शादी किसी निहायत ही हसीन औरत से हो रही है और दूसरे लम्हे यही 
औरत त॒म्हारी आगोश में एक कंवी हैकल ' पहलवान बन जाती है| ' 

मैं उसकी अजीबो-गरीब आदतों और बातों का आदी हो च॒का था, लेकिन इसके 
बावजूद एक रोज मझे उसके दिमागी तवाज़न “पर शब्हा हुआ । 

मैंने उससे अपने एक उस्ताद का तआरुफ कराया, जिसकी मैं बेहद इज्जत करता था । 

डॉक्टर शाकिर ने बड़ी गर्मजोशी से उसका हाथ दबाया और कहा : 'मैं आपसे 
मिलकर बहुत खुश हुआ हूँ। 

"इसके बरअक्स मुझे आपसे मिलकर कोई खुशी नहीं हुई । उसका जवाब था। 

मैं बेहद शमिंदा हुआ । आप कयास फरमाइए, उस वक्‍त मेरी क्या हालत हुई होगी: मैं 
शर्म के मारे अपने उस्ताद के सामने गडा जा रहा था-और वह बडे इत्मीनान से सिगरेट के 
कश लगाता हुआ हॉल से बाहर जा रहा था। 

डॉक्टर शाकिर ने उसकी हरकत को बुरा समझा और मुझसे बड़े तेज लहनजे में कहा : 
"मालम होता है, तुम्हारे दोस्त का दिमाग ठिकाने नहीं । 

मैंने उसकी तरफ से माजरत _ तलब की और मामला रफा-दफा किया- मैं वाकई 
बेहद शमिदा था कि डॉक्टर शाकिर को मेरी वजह से ऐसा सख्त फिकरा सुनना पडा । 

शाम को मैं उसकी तरफ गया, इस इरादे के साथ कि उससे अच्छी तरह बाजपर्स * 
करूँगा और अपने दिल की भडास निकालूँगा । 

वह मुझे लाइब्रेरी के बाहर मिल गया-मैंने छूटते ही कहा : तुमने आज डॉक्टर 
शाकिर की बहुत बेइज्जती की है. मालूम होता है, तुमने मजलिसी आदाब को खैरबाद 
कह दिया है। हि 

वह मसकराया . “अरे छोडो इस किस्से को आओ कोई और काम की बात करे। 

मैं उस पर बरस पड़ा । 

वह खामोशी से मेरी तमाम सख्त बातें सुनता रहा, फिर उसने कहा : '' अगर मुझसे 
मिलकर किसी शख्स को ख़॒शी होती है तो जरूरी नहीं कि उससे मिलकर मझे भी खशी 
हासिल हो और फिर पहली मुलाकात पर सिर्फ हाथ मिलाने से मैंने उसके दिल में खशी 
पैदा कर दी हो, यह मेरी समझ में तो आता नही तुम्हारे डॉक्टर साहब ने उस रोज 
बीस-पच्चीस आदमियों से तआरुफ किया और हर शख्स से उन्होंने यही कहा : मै आपसे 
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मिलकर बहुत खुश हुआ हूँ क्‍या यह मुम्किन है कि हर शख्स एक ही किस्म के 
तास्सुरात पैदा करे' तुम मुझसे फिजूल बातें न करो आओ अंदर चलें !” 

मैं एक सहरजदा “ आदमी की तरह उसके साथ हो लिया और लाइब्रेरी के अदर जाकर 
अपना सब गुस्सा भूल गया-मैं सोचने लगा कि उसने जो कछ कहा था, सही है; फौरन ही 
मेरे दिल में एक हसद-सा पैदा हुआ कि इस शबह्स में इतनी क॒व्वत'' क्‍यों है कि वह अपने 
खयालात का इजहार बेघड़क कर देता है । 

पिछले दिनों मेरे एक अफ़सर की दादी मर गई थी; मुझे उसके सामने मजब्रन गम की 
कैफियत तारी करनी पड़ी थी और उससे अपनी मर्जी के खिलाफ दस-पंद्रह मिनट तक 
अफसोस जाहिर करना पड़ा था; उसकी दादी से मझे कोई दिलचस्पी न थी और न ही उसकी 
मौत ने मेरे दिल पर कोई असर किया था, लेकिन इसके बावुजूद मुझे नकली जज्बात तैयार 
करने पड़े थे-इसका साफ मतलब था कि मेरा कैरेक्टर बहुत कमजोर है; इसी खयाल ने मेरे 
दिल में हसद' की चिगारी पैदा की थी और मैं अपने हलक में एक नाकाबिले- बर्दाश्त 
तल्खी महसूस करने लगा था-यह कैफियत एक वक्‍ती और हंगामी जज्बा था, जो हवा के 
एक तेज झौंके के मानिद आया और गुजर गया; मैं बाद में खुद से नादिम'” भी हुआ । 

मुझे उससे बेहद मुहब्बत थी, लेकिन मेरी इस मुहब्बत में गैर इरादी तौर पर 
कभी-कभी नफ़रत की झलक भी नजर आती थी-एक रोज मैंने उसकी साफगोई से 
मृतास्सिर होकर कहा था : 'यह क्या बात है कि बाज औकात मैं तुमसे नफरत करने लगता 
हूँ ।' उसने मुझे यह जवाब देकर मुतमइन कर दिया था : "तुम्हारा दिल, जो मेरी मुहब्बत 
से भरा हुआ है, एक ही चीज को बार-बार देखकर कभी -कभी तंग आ जाता है और किसी 
दसरी शै की ख्वाहिश करने लग जाता है और फिर अगर तुम मुझसे कभी-कभी नफरत 
नहीं करोगे तो मुझसे हमेशा मुहब्बत कैसे करोगे इंसान अजीब किस्म की उलझनों का 
मजमूआ है। 

मैं और वह अपने वतन से बहुत द्र थे, एक ऐसे बड़े शहर में जहाँ जिदगी तारीक 
कब्न-सी मालूम होती है, मगर उसे कभी उन गलियों की याद न सताती थी, जहाँ उसने 
अपना बचपन और अपने शबाब का जमाना-ए-आगाज _ गजारा था; ऐसा मालूम होता 
था कि वह उसी बड़े शहर में पैदा हुआ है । 

मेरे चेहरे से हर शख्स यह मालूम कर लेता था कि मैं गरीब॒लवतन हूँ, मगर वह इन 
जज्बात से यकसर आरी  था-वह कहा करता था : ''वतन की याद बहुत बड़ी कमजोरी 
है एक जगह से ख़ुद को चिपका देना ऐसा ही है, जैसे एक आजाद साँड को खूँटे से भ्राँघ 
दिया जाए।' ह 

इस किस्म के खयालात के मालिक की, जो हर शौै को टेढ़ी ऐनक से देखता हो और 
म॒रव्वजा रुसूम _ के खिलाफ चलता हो, बाकायदा निकाहख्वानी हो, यानी पुरानी रुसूभ के 
मुदाबिक उसका अक्द अमल में आए तो क्या आपको ताज्जुब न होगा; मझे यकीन है, 
जरूर होगा । 

एक रोज शाम को जब वह मेरे पास आया और बड़े संजीदा अंदाज में उसने मुझे अपने 
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निकाह की ख़बर सुनाई तो आप यकीन करें, मेरी हैरत की कोई इंतिहा न रही । मेरी हैरत 
का बायस यह वजह न थी कि वह शादी कर रहा है; नहीं, मुझे ताज्जूब इस बात पर हुआ था 
कि उसने लड़की देले बगैर, पुराने खुतृत के मृताबिक निकाह की रस्म में शामिल होना 
कबल कैसे कर लिया-वह हमेशा उन मौलवियों का मजाक उडाया करता था, जो 
लड़की और लड़के को रिश्ता-ए-इज्दिवाज _ में बाँधते हैं । वह कहा करता था : ' यह बड़े 
मौलवी मझे गठिया के मारे पहलवान मालूम होते हैं, जो अपने अखाड़े मे छोटे -छोटे लड़को 
की कश्तियाँ देखकर अपनी हिस प्री करते हैं। 

और फिर वह शादी या निकाह पर लोगों के जमघटे का भी तो कायल न था। 
मगर मगर उसका निगाह पढ़ाया गया; मेरी आँखों के सामने मौलवी ने, उस मौलवी ने, 
जिससे उसको सख्त चिढ़ थी, जिसको वह बड़ा तोता कहा करता था, उसका निकाह पढ़ा 
और छहारे बाँटे गए मैं सारी कार्रवाई यूँ देख रहा था, गोया सोते में कोई सपना देख रहा 


हैँ । 

निकाह हो गया, दूसरे लफ्जों में अनहोनी बात हो गई और जो ताज्जुब मझे पहले हुआ 
था, बाद में भी बरकरार रहा, मगर मैंने इसके मुताल्लिक उससे जिक्र न किया, इस खयाल 
से कि शायद उसे नागवार गुजरे, लेकिन मैं दिल ही दिल में इस बात पर ख़श था कि 
आखिरकार उसे उस दायरे में लौटना ही पड़ा, जिसमें और सब जिंदगी बसर कर रहे हैं । 
निकाह करके वह अपने उसूलों के टेढ़े मीनार से बहुत बुरी तरह फिसला था और उस गढ़े में 
सिर के बल आन गिरा था, जिसको वह बेहद गलीज कहा करता था-एक रोज मैंने सोचा 
तो मेरे जी में आई कि उस कज रफ्तार “ के पास जाऊँ और इतना हँसूँ, इतना हँस कि मेरे 
पेट में बल पड़ जाएँ । 

जिस रोज मेरे दिल में यह ख्वाहिश पैदा हुई, उसी रोज दोपहर को वह मेरे घर आया । 

निकाह हुए तीन महीने गजर चुके थे और इस दौरान में वह हमेशा उदास-उदास-सा 
रहा था-उस दिन उसका चेहरा चमक रहा था और उसकी नाक, जो चंद रोज पहले भट्दी 
नयाम_ के अंदर छपी हुई तलवार का नक्शा पेश करती थी, नुमायाँ तौर पर नज़र आ रही 
थी। 

वह मेरे कमरे के अदर दाखिल हुआ और सिगरेट सुलगाकर मेरे पास बैठ गया । 

उसके होंखें के इख्तितामी कोने  कैपकैंपा रहे थे-साफ जाहिर था कि वह कोई बडी 
अहम बात सनानेवाला है; मैं हमातन गोश ” हो गया । 

उसने सिगरेट के धएँ का छलल्‍ला बनाया और उसमें अपनी एक उँगली दाखिल करते 
हुए कहा : “अब्बास, मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ । 

"जा रहे हो ?” मरी हैरत की कोई इंतिहा न रही । 

''मैं कल यहाँ से जा रहा हूँ, हमेशा के लिए मैं तुम्हें कभी इत्तिला देने न आता, मगर 
मुझे तुमसे कछ रुपए लेने हैं, जो तुमने मुझसे कर्ज ले रखे हैं क्‍या तुम्हें याद है ?'' 

मैंने जवाब दिया . हाँ मुझे याद है, पर तम जा कहाँ रहे हो. ? और फिर हमेशा के 
लिए !” 
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“बात यह है कि मुझे अपनी बीवी से इश्क हो गया है और कल रात मैं उसे भगाकर 
अपने साथ लिए जा रहा हूँ! वह तैयार हो गई है !'' 
उसकी बात सुनकर मुझे इस कदर हैरत हुई कि मैं बेवक्‌फों की मानिद हँसने लगा और 
देर तक हँसता रहा-वह अपनी मनन्‍्कहा” बीवी को, जिसे वह जब चाहता, उँगली 
पकडकर अपने साथ कहीं भी ले जा सकता था, अग॒वा करके ले जा रहा था, भगाकर ले जा 
रहा था, जैसे जैसे मैं क्‍या कहूँ, उस वक्‍त मैंने क्या सोचा मैं कछ सोचने के काबिल ही 
न रहा था और हँस रहा था । 
मझे हँसता देखकर उसने मलामत भरी नजरों से मेरी तरफ देखा : मैंने जो कहा है, 
सच है कल रात वह अपने मकान के साथवाले बाग में मेरा इंतजार करेगी _ मुझे सफर के 
लिए कछ रुपए फराहम करना है तुम्हे क्या मालूम, मैंने किन-किन मश्किलों के बाद 
रसाई'' हासिल करके उसको इस बात पर आमादा किया है ” 
मैंने फिर हैंसना चाहा, मगर उसको गाइत “ दरजा संजीदा व मतीन देखकर मेरी हँसी 
दब गई और मुझे कतई तौर पर यकीन हो गया कि वह वाक़ई अपनी मन्‍्कहा बीवी को 
भगाकर लिए जा रहा है-कहाँ, यह मुझे मालूम न हो सका । 
मैं ज्यादा तफसील में न गया और उसको वह रुपए अदा कर दिए, जो मैंने, अर्सा हुआ, 
उससे कर्ज लिए थे और यह समझकर न लौटाए थे कि वह कभी वापस न लेगा , मगर उसने 
खामोशी से नोट गिनकर अपनी जेब में रख लिए । 
वह बगैर हाथ मिलाए मरुछूसत होने ही वाला था कि मैंने आगे बढ़कर उससे कहा 
“तुम जा रहे हो लेकिन मझे भला न देना । मेरी आँखो में आँस्‌ आ गए। 
उसकी आँखें बिलकल खुश्क थीं | 
"मैं कोशिश करूँगा । ' यह कहकर वह चला गया । 
मैं जहाँ खडा था, बहुत देर तक वहीं बुत बना रहा । 
उधर जब दूसरे दिन उसके ससरालवालों को पता चला कि उनकी लडकी 
रात ही रात में कहीं गायब हो गई है तो उनके हाँ एक हीजान  बरपा हो गया-एक हफ्ते 
तक उन्होंने उसको इधर-उधर तलाश किया और किसी को इस वाके की खबर तक न होने 
दी, मगर बाद मे लडकी के भाई को मेरे पास आना पड़ा और मझे हमराज बनाकर सारी 
रामकहानी स॒नानी पडी । 
वह बेचारे खयाल कर रहे थे कि उनकी लडकी किसी के साथ भाग गई है और लट्टकी 
का भाई मेरे पास इसी गर्ज से आया था कि मैं उनकी तरफ से उसको इस तल्ख वाके से 
आगाह कर दैं-वह बेचारा शर्म के मारे जमीन में गड़ा जा रहा था । 
जब मैंने उसकों असल बात से आगाह किया तो हैरत के बायस उसकी आऑले 
खुली की खुली रह गईं, इस बात से तो उसको बहत ढारस हुई कि उसकी बहन किसी गैर 
मर्द के साथ नहीं भागी है,बल्कि अपने शौहर ही के पास है,लेकिन उसकी समझ में यह न 
आया कि उसने उसने यह फिज़ल और नाजेबा-' हरकत क्‍्यो की । 
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बीवी उसी की थी जब चाहता, ले जाता इस हरकत से तो यह मालम होता है 
जैसे जैसे” बह कोई मिसाल पेश न कर सका। 
मैं भी उसे कोई इत्मीनानदेह जवाब न दे सका | 


कल सुबह की डाक से मुझे उसका खत मिला तो मैंने काँपते हए हाथों से खोला-लिफाफे में 
बस एक कोरा कागज था, जिस पर एक टेठ़ी लकीर थधिची हई यी। 


। रास्ते, 2. अनुरोध, 3 ठीकठाक, 4 विजयी, 5 आश्चर्यचकित, 6 बहुत कम, 7 चितित, 
8. जानबूझकर; 9. बहत-सी, ॥0. शरीर का थकान के कारण टूटना, ।। बहुत मजबूत, ।2 सतलन 
।3. माफ़ी |4. पूछताछ, जवाबतलबी, ।$ विचार, प्रभाव, ।6 आद से वशीभूत, ।7. ताकत , कमता, 
॥8 जलन, ईर्ष्या, |9. शर्मिंदा, 20. शुरू का जमाना, 2। खाली, रिक्त. 22 प्रचलित रिवाज, 
23. निकाह, शादी, 24 पति-पत्नी का सबध, 25 किसी की होड़ करना; 26 टेढ़ी चाल: 27. म्यान, 
28. आखिरी किनारे; 29. पूरे जिस्म को कान बना लेना, किसी बात को सुनने हेत्‌ पूर्ण रूप से सतर्क एवं एकाग्र 
होना, 30 विवाहिता; 3।. पहुँचकर, 32 बहत : आादा, 33. गड़बड़, शोर शराबा, 34. ब्री। 
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नारा 


उसे यूँ महसस हुआ कि उस सगीन इमारत की सातो म॑जिलें उसके काँधो पर धर दी गई हैं । 

वह सातवी मॉजल से एक-एक सीढी करके नीचे उतरता गया और हर मंजिल का बोझ 
उसके चौडे मगर दबले काँधे पर सवार होता गया । 

जब वह अपनी खोली के मालिक से मिलने ऊपर चढ रहा था, उसने महसस किया था 
कि उसका कछ बोझ हल्का हो गया है और कछ हल्का हो जाएगा, इसलिए कि उसने अपने 
दिल में सोचा था-खोली का मालिक, जिसे सब सेठ के नाम से पुकारते हैं, उसकी बिपता 
जरूर सुनेगा और किराया चुकाने के लिए उसे एक महीने की और मोहलत बख्श 
देगा 'बरूश देगा , यह सोचते हुए उसके गरूर को ठेस लगी थी लेकिन फौरन ही उसको 
अपनी असलियत मालूम हो गई थी कि वह भीख माँगने ही तो जा रहा है और भीख हाथ 
फैलाकर, आँखो मे आँसू भरकर, अपने दुख - दर्द सुनाकर और अपने घाव दिखा कर ही माँगी 
जाती है- उसने यही कुछ किया था। 

जब वह उस सगीन इमारत के बडे दरवाजे मे दाखिल होने लगा था, उसने अपने गुरूर 
को, उस चीज को , ज़ो भीख माँगने मे आमतौर पर रूकावट पैदा किया करती है, निकालकर 
फटपाथ पर डाल दिया था । 

वह अपना दीया बझाकर और अपने आपको अँधेरे मे लपेटकर खोली के मालिक के 
उस रोशन कमरे में दाखिल हुआ था-जहाँ बैठकर वह अपनी दो बिल्डिगो का किराया 
वुसल किया करता है-और हाथ जोडकर एक तरफ खडा हो गया था । 

सेठ के तिलक लगे माथे पर सलक्टे पड गई थी, उसका बालो भरा हाथ एक मोटी -सी 
कापी की तरफ बढ़ा था, दो बडी -बडी आँखो ने उस कापी पर लिखे कुछ हरूफ पढ़े थे और 
एक भद्दी-सी आवाज गँजी थी .  केशों लाल खोली पाँचवी, दसरा माला दो महीनों 
का किराया। 

भद्दी-सी आवाज सनकर उसने अपना दिल, जिसके सारे पराने और नए घाव वंह 
सीढ़ियाँ चढ़ते हुए करेद-करेदकर गहरे कर चुका था, सेठ को दिखाना चाहा था और उसे 
प्रा-पूरा यकीन था कि उसके घाव देखकर सेठ के दिल में जरूर हमदर्दी पैदा हो जाएगी, पर 
सेठ ने कछ सुनना न चाहा था, और उसके सीने में एक हललड़-सा मच गया था । सेट के 
दिल में हमदर्दी पैदा करने के लिए उसने अपने वह तमाम दुख, जो बीत चुके थे, गजरे दिनो 
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की गहरी खाई से निकालकर अपने दिल में भर लिए थे और उन तमाम जल्मों की जलन, 
जो मददत हुई मिट चुके थे, उसने बड़ी मुश्किल से इकट्ठी करके अपनी छाती में जमा की 
थी और उसकी समझ में कछ न आया था कि वह इतनी चीजों को कैसे सँभाले-उसके घर 
में बिन बुलाए मेहमान आ गए होते तो वह उनसे बड़े रूखेपन से कह देता : 'जाओ भई, 
जाओ , मेरे पास इतनी जगह नही है कि तुम्हें बिठा सकें और न मेरे पास रूपया है कि तुम 
सबकी खातिर-मदारात कर सके ।  _ लेकिन उसका तो किस्सा ही दूसरा था कि उसने तो 
खद अपने भूले-भटक दखो को इधर-उधर से पकड़कर अपने सीने मे जमा किया था । 

अफरा-तफरी में उसे कछ पता न चला था कि उसके सीने मे कितनी चीजें भर गई हैं, 
पर जैसे - जैसे उसने सोचना शुरू किया था, वह पहचानने लगा था कि फलों दुख फलों वक्‍त 
का है और फल दर्द उसे फलाँ वक्‍त पर हुआ था, और सोच-विचार के शुरू होते ही उसके 
हाफिजे ने बढ़कर वह धुंध हटा दी थी जो उन दखो पर लिपटी हुई थी और ये गुजरे हुए 
वक्‍तो के तमाम दुख-दर्द उसकी तकलीफें बन गए थे और उसने अपनी जिंदगी की बासी 
रोटियां फिर अगारों पर सेकना शुरू कर दी थीं । 

उसने सोचा था, उस थोडे-से वक्‍त में उसने बहुतकछ सोचा था कि उसकी खोली का 
अधा लैंप कई बार बिजली के उस बल्ब से टकराया है जो उसकी खोली के मालिक के गजे 
सिर के ऊपर मुसकर रहा है; कई बार उसके पैवद लगे कपडे सेठ की उन खॉटियों पर 
लटककर फिर उसके मैले बदन से चिमट गए हैं जो दीवारों मे गडी चमक रही हैं - उसने 
बहुत कछ सोचा था और वह सख्त घबरा गया था-उसने अपने सीने मे इतनी खलबली 
कभी नहीं देखी थी । 

वह अपने सीने की उस खलबली पर अभी गौर ही कर रहा था कि खोली के मालिक ने 
गुस्से में आकर उसे गाली दी थी-बस उसके कानों के रास्ते पिघला हुआ सीसा शायँ-शाय॑ँ 
करता उसके दिल मे उतर गया था और उसके सीने के अंदर जो हललड़ मच गया था, 
उसका तो कछ ठिकाना ही न था । जिस तरह किसी गरमा गरम जलसे मे किसी शरारत से 
भगदड मच जाया करती है, ठीक उसी तरह उसके दिल मे हलचल पैदा हो गई थी । उसने 
बहत जतन किए थे कि उसके वह दुख-दर्द, जो उसने सेठ को दिखाने के लिए इकट्ठे किए 
थे, चुपचाप रहें, पर कछ न हो सका था-गाली का सेठ के मुँह से निकलना था कि वह 
तमाम बेचैन हो गए थे और अधाधध एक-दूसरे से टकराने लगे थे। वह यह तकलीफ 
बिलकल न सह सका था और उसकी आँखों में जो पहले ही तप रही थी, आँसू आ गए थे 
जिससे उनकी गर्मी और भी बढ़ गई थी और उनसे धुआँ निकलने लगा था। 

उसके जी मे आईं थी कि उस गाली को, जिसे वह बडी हद तक निगल चुका था, सेठ के 
' झर्रियो पडे चेहरे पर कै के जरिए उगल दे मगर फिर वह उस ख़याल से बाज आ गया था कि 
उसका गुरूर तो बाहर फुटपाथ पर पड़ा था, अपोलो बंदर पर नमक लगी मूँगफली 
वेचनेवाले का गुरूर-उसकी आँखे हँसने लगी थीं और उसकी नजरों के सामने नमक लगी 
मगफली के वे तमाम दाने, जो उसके घर में एक थैले के अंदर बरखा के बायस गीले हो रहे 
थे, नाचने लगे थे । 
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उसकी आँखे हँसी थी, उसका दिल भी हँसा था, पर वह कडंवाहट दूर न हो सकी थी जो 
उसके गले मे सेठ की गाली ने पैदा कर दी थी--वह कडवाहट अगर उसकी जबान पर होती 
तो वह उसे थूक देता, मगर वह तो बुरी तरह उसके गले मे अटक गई थी और निकाले न 
निकलती थी । और फिर एक अजीब फिस्म का दख, जो उस गाली ने पैदा कर दिया था, 
उसकी घबराहट को और भी बढ़ा रहा था । उसने यूँ महसूस किया था कि उसकी आँखे 
उसके सीने के अदर उतरकर ऑसू बहाने लगी हैं जहाँ हर चीज पहले ही से सोग मे है । 

सेठ ने उसे फिर गाली दी थी, उतनी ही मोटी जितनी मोटी सेठ की चर्बी भरी गर्दन थी, 
और उसे यूँ लगा था कि किसी ने ऊपर से उस पर कडा-करकट फेक दिया है, उसका एक 
हाथ अपने आप चेहरे की हिफाजत के लिए उठा था मगर उस गाली की सारी गर्द उसके 
चेहरे पर फैल चुकी थी-फिर उसने वहाँ रूकना मनासिब न समझा था कि क्‍या खबर, क्या 
खबर उसे कछ खबर न थी वह सिर्फ इतना जानता था कि ऐसे हालतो मे किसी बात की 
स॒ध-ब॒ुध नही रहा करती, और वह वहाँ रुक न सका था। 

जब वह नीचे उतरा, उसे यूँ महसूस हुआ कि उस सगीन इमारत की सातो मंजिले 
उसके काँधो पर घर दी गई हैं । 

एक नही, दो गालियाँ 

बार-बार वे दो गालियाँ, जो सेठ ने बिलकल पान की पीक के मानिद अपने मुँह से 
उगल दी थी, उसके कानो के पास जहरीली भिडों की तरह भिनभिनाना शुरू कर दती और 
वह सख्त बेचैन हो जाता-वह कैसे उस उस उसकी समझ मे नही आ रहा था कि वह 
उस गडबड का क्‍या नाम रखे जो उसके दिल मे और दिमाग से उन गालियो ने मचा रखी है, 
वह कैसे उस ताप को दूर करे जिसमे वह फैँका जा रहा है, कैसे ? 

वह सोच-विचार के काबिल न 2हा था-उसका दिमाग एक ऐसा अखाडा बना हुआ 
था जिसमे बहुत -से पहलवान कश्ती लड रहे थे-जो खयाल भी उठता, किसी दूसरे खयाल 
से, जो पहले ही से वहों मौजूद होता, भिड जाता और वह कुछ सोच न सकता । 

चलते-चलते एकाएकी उसने महसूस किया कि उसके दुख के की स्रत मे बाहर 
निकलने को हैं और उसके जी मे आई-जी मे क्या आई, वह तो मजबूर था-वह उस 
आदमी को रोक ले जो लबे-लबे डग भरता उसके पास से गुजर रहा था और कहे भैया, मैं 
रोगी हैँ मेरी जरा ' मगर जब उसने उस राह चलते आदमी की शक्ल देखी तो उसे 
बिजली का वह खबा, जो उसके पास ही जमीन मे गडा हुआ था, उस आदमी से कही 
ज्यादा हस्सास दिखाई दिया और जो कछ कै की सूरत मे उसके अदर से बाहर 
निकलनेवाला था, घंट-घूँट नीचे फिसल गया । 

वह उन चौकोर पत्थरो पर चल रहा था जो फटपाथ मे एक तरतीब के साथ जडे बए 
थे। उसने कभी उनकी सख्ती महसूस न की थी मगर अब उनकी सख्ती उसके दिल तक 
पहुँच रही थी, और फटपाथ का हर वह पत्थर, जिस पर उसके कदम पड रहे थे, उसके 
दिल के साथ टकरा रहा था- अभी वह थोड़ी ही दूर तक चला था कि उसका बद-बद ढीला 
हो गया । 
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चलत-चलते वह एक गडके से टकरा गया और उसे य॑ महसस हआ कि वह टट गया 
है- उसने झट उस आदमी की तरह, जिसकी झोली से बेर गिर रह हो, इधर-उधर अपने 
हाथ फैलाए और अपने आपको इकटठा करके हौले-हौले फिर चलना शुरू कर दिया । 

उसका दिमाग उसकी टाँगो के म॒काबले में ज्यादा तेजी के साथ चल रहा था। 
कभी-कभी चलते -चलते उसे यूँ महसूस होता जैसे उसका निचला ध्रड सारे का सारा बहुत 
पीएे रह गया है और उसका दिमाग बहुत आगे निकल गया है-वह आपसे आप रूक 
जाता । 

वह फटपाथ पर चल रहा था और सडक एर पौं-पौं करती मोटरो का ताँता बँधा हुआ 
था। घोडा गाडियाँ, ट्रामे, भारी-भरकम ट्रक, लारियाँ, सब सड़क की काली छाती पर 
दनदनाते हुए चल रहे थे और एक शोर मचा हुआ था, पर उसके कानो को कछ सनाई न दे 
रहा था-उसके कान पहले ही से शायेँ - शायँ कर रहे थे जैसे रेलगाडी का इंजन जाइद' भाप 
बाहर निकाल रहा हो । 

चलते-चलते वह फिर टकरा गया, एक कत्ते से-कत्ते ने चाऊँ किया और एक तरफ 
हट गया-उसने महसूस किया कि सेठ ने उसे फिर गाली दी है । 

गाली-गाली ठीक उसी तरह उससे उलझकर रह गई थी जैसे बेरी के काँटों में कोई 
कपडा । वह अपने आपको छडाने की जितनी कोशिश करता, उतनी ही ज्यादा उसकी रूह 
जख्मी होती जाती । 

उसे उस नमक लगी मूँगफली का खयाल नहीं था जो उसके घर में बरखा के बायस 
गीली हो रही थी और न ही उसे रोटी -कपडे का कोई खयाल था--उसकी उम्र तीस बरस के 
करीब थी और उन तीस बरसो मे वह कभी भूखा न सोया था और न ही कभी नंगा फिरा 
था-वह हर महीने अपनी खोली का किराया देता, अपना और अपने बाल-बच्चो का पेट 
भरता, बकरे -जैसी दाढ़ीवाले हकीम की दवा ओ के दाम देता, शाम को ताड़ी की एक बोतल 
के लिए दवन्नी पैदा करता-वह पाँच बरसो से बराबर वक्‍त पर किराया देता आया था, 
सिर्फ पिछले दो महीनों का हिसाब चकता न कर सका था और सेठ को इख्तियार हो गया था कि 
वह उसे गाली दे सकता था और सेठ ने उसे गाली दी थी जो उसे खाए जा रही थी- उसे उन 
बीस रूपयों की फिक्र नहीं थी जो उसने सेठ को अदा करने ही थे, वह उन दो गालियो की 
बाबत सोच रहा था जो उसे उन बीस रुपयों की वजह से दी गई थीं । न वह बीस रुपए का 
मकरूज* होता और न सेठ के कठाली-जैसे मुँह से वह गंदगी बाहर निकलती । 

वह सोच रहा था : मान लिया, सेठ धनयान है. उसके पास दो बिलिडगें हैं, जिनकी एक 
सौ चौबीस खोलियों का किराया उसके पास आता है, पर उन एक सौ चौबीस खोलियों में 
जितने लोग रहते हैं, उसके गुलाम तो नहीं है और अगर गलाम हैं भी तो भी वह उन्हें गाली 
कैसे दे सकता है. ठीक है, उसे किराया चाहिए मैंने कब इनकार किया था; जरा मोहलत 
ही तो माँगी थी पाँच बरस हो गए हैं उसे किराया वक्‍त पर देते हए पिछले बरस बरसात 
का सारा पानी हम पर टपकता रहा, पर मैंने उसे गाली न दी, हालांकि मझे उससे कही 
ज्यादा हौलनाक गालियाँ याद हैं मैंने सेठ से बारहा कहा कि सीढ़ियों का डंडा ट्ट गया है, 
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उसे बनवा दिया जाए पर मेरी एक न सनी गई । आखिर मेरी फल-सी बच्ची गिर ही पडी 
और उसका दाहिना हाथ हमेशा के लिए बेकार हो गया मैं गालियो के साथ-साथ सेठ को 
बददुआएँ भी दे सकता था, लेकिन मझे ध्यान तक न आया और मैं दो महीने का किराया न 
चुकाने पर गालियो के काबिल हो गया उसको यह खयाल तक न आया कि उसके बच्चे 
अपोलो बदर पर मेरे थैले से मट्ठियाँ भर-भरके मेंगफली खाते हैं इसमे कोई शक नही है 
कि मेरे पास दौलत नही है और उसके पास दौलत है. ऐसे भी लोग हैं जिनके पास उससे 
ज्यादा दौलत है मेरी गरीबी से उसे क्या लेकिन उसने मझे गरीब समझकर ही तो गाली 
दी है वर्ना उस गजे सेठ की क्या मजाल थी कि कर्सी पर इत्मीनान से बैठे-बैठे मझे वह 
गालियां देता धन-दौलत का न होना बहुत बरी बात है अब यह मेरा कसर नही है कि 
मेरे पास दौलत की कमी है 

उसने कभी धन-दौलत के ख्वाब नही देखे थे । वह अपने हाल मे मस्त था । उसकी 
जिदगी बडे मजे में गुजर रही थी-पर पिछले महीने एकाएकी उसकी बीवी बीमार पड गई 
थी और उसकी दवा-दारू पर वह तमाम रुपए खर्च हो गए थे जो किराए मे जानेवाले 
थे-अगर वह खुद बीमार पड जाता तो दवाओ पर रुपया खर्च न करता, लेकिन उसकी 
बीवी की बीमारी का ताललक उसके होनेवाले बच्चे से था-बीमारी, किराया, गाली । 

उस वक्‍त जब सेट ने उसे गाली दी थी, अगर वह चाहता तो आगे बढकर सेठ का टेटवा 
दबा देता और तिजोरी म॑ से वह तमाम नीले और सब्ज नोट निकालकर भाग जाता-क्या 
वह ऐसा करता ? उसने सोचा कि सेठ ने उसे गाली क्यो दी थी ? पिछले बरस चौपाटी पर 
एक गाहक ने उसे गाली दी थी, इसलिए कि दो पैसे की मैँगफली मे चार कडवे दाने चले गए 
थे। उसने गाली के जवाब मे गाहक की गर्दन पर ऐसी धौल जमाई कि द्र बैंच पर बैठे हुए 
लोगों ने भी उसकी आवाज सन ली थी--मगर सेठ ने उसे दो गालियाँ दी थी और वह चुप 
रहा था। 

केशो लाल, खारी सीगवाला जिसके बाबत मशहूर था कि वह नाक पर मक्खी भी नही 
बैठने देता-सेठ ने उसे एक गाली दी थी और वह कछ न बोला था, दूसरी गाली दी थी तो भी 
वह खामोश रहा था मैं मिट॒टी का पतला हूँ, पर मैं मिट्टी का पुतला कैसे हुआ मैंने उन 
दो गालियो को सेठ के थूक भरे मुँह से निकलते देखा था जैसे बडे-बडे चूहे मोरियो से बाहर 
निकलते हैं मैं जान-बुझकर खामोश रहा था, इसलिए कि मैं अपना गरूर बाहर छोड 
आया था ? मैंने अपना गुरूर अपने से क्यो अलग किया था ? गालियाँ सुनने के लिए ? 

एकाएकी उसने सोचा कि सेठ ने उसे नही, किसी और को गालियाँ दी थी नही-नहीं, 
गालियाँ मुझे ही दी गई थी, इसलिए कि दो महीने का किराया मेरी ही तरफ निकलता 
था अगर गालियाँ मझे नही दी गई थी तो फिर मैं सोच क्यो रहा हूँ. यह जो मेरे सीने मे 
हल्लड -सा मच रहा है, क्या बिना किसी वजह के मुझे दुख दे रहा है. नही, गालियाँ मझे ही 
दी गई थी। 

जब उसके सामने एक मोटर ने अपने माथे की बत्तियाँ गेशन की तो उसने महसस 
किया कि वह दो गालियाँ पिघलकर उसकी आँखों में घँस गई हैं । 
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'गालियाँ, गालियाँ वह झँझला गया । 

वह जितनी कोशिश करता कि उन गालियो की बाबत न सोचे, उतनी ही शिददत से 
वह उनके म॒ृताल्लिक सोचता-वह चिडचिडा हो रहा था और चिड़चिडेपन में उसने 
ख्वाहमख्वाह दो-तीन आदमियो को, जो उसके पास से गजर रहे थे, कोसा . 'यँँ अकडकर 
चल रहे हैं जैसे इनके बावा का राज है !' 

अगर उसका राज होता तो वह उस सेठ को मजा चखा देता जो उसे ऊपर-तले दो 
गालियाँ देकर अपने घर में यँँ आराम से बैठा हुआ है जैसे उसने अपनी गददेदार कर्सी मे से दो 
खटमल निकालकर बाहर फेंक दिए हों । 

'सचमच अगर कहीं मेरा राज होता तो मैं चौक मे बहत-से लोगो को इकट्ठा करके सेट 
को बीच में खडा कर देता और उसकी गजी चिदिया पर इस जोर से धप्पा मारता कि वह 
बिलबिला उठता फिर मैं सब लोगो से कहता कि हँसो, जी भरकर हँसो और खुद भी इतना 
हँसता कि हँसते -हँसते मेरा पेट दखने लगता पर जब उसने मझे गालियां दी थी, मुझे क्‍यों 
हँसी नही आई थी, क्यो ? उसके गंजे सिर पर धप्पा तो मैं तब भी मार सकता था मुझे 
किस बात की रुकावट थी ? रुकावट थी, तभी तो मैं गालियाँ सुनकर भी खामोश रहा 
था उसके कदम रुक गए; उसका दिमाग भी एक-दो पल के लिए स॒स्तावा; फिर उसने 
सोचा . अभी इस झंझट का फैसला करता हूँ भागा-भागा जाता हैँ और एक ही झटके में 
सेठ की गर्दन उडाकर उस तिजोरी मे रख देता हूँ जिसका ढकना मगरमच्छ के मुँह की तरह 
खुलता है लेकिन यह मैं खबे की तरह जमीन मे गड क्‍यों गया हैँ. ? सेठ के घर की तरफ 
पलट क्यो नहीं जाता क्या मुझमे जुरअत नहीं है ?' 

उसमें जुरअत न थी । 

'कितने दख की बात है कि मेरी सारी ताकत सर्द पड गई है वह गालियाँ मैं उन 
गालियो को क्या कहूँ ?' 

उन गालियों ने उसकी चौडी छाती पर रोलर-सा फेर दिया था, सिर्फ दो गालियो ने । 

पिछले हिंदू-मुस्लिम फसाद में कछ हिंदुओ ने उसे मुसलमान समझकर लाठियो से 
बहुत मारा था और अधमरा कर दिया था । तब उसे इतनी कमजोरी महसूस न हुई थी, 
जितनी कि अब हो रही थी । 

केशो लाल, खारी सींगवाला जो अपने दोस्तों से बडे फख के साथ कहा करता था कि 
वह कभी बीमार नहीं पडा है, यूँ चल रहा था जैसे बरसों का रोगी हो । 

'यह रोग मझे किसने दिया है ? दो गालियों ने ? गालियाँ, गालियाँ, कहाँ हैं वह दो 
गालियाँ ?* उसके जी में आई कि वह अपने सीने के अंदर हाथ डालकर उन दो पत्थरों को, 
जो किसी हीले गलते ही न थे, बाहर निकाल ले और जो कोई भी उसके सामने आए , उसके 
सिर पर दे मारे: 'यह कैसे हो सकता है ? मेरा सीना म्रब्बे का मर्तबान थोड़ा है ठीक है, 
लेकिन फिर कोई और तरकीब भी तो समझ में आए कि यह गालियाँ दूर दफान हो क्‍यों 
कोई शख्स बढ़कर मझे दख्य से निजात दिलाने की कोशिश नहीं करता क्‍या मैं हमदर्दी के 
काबिल नही हूँ. हैँ, पर किसी को मेरे दिल के हाल का क्या पता है. मैं खुली किताब थोड़ी 
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हूँ और न मैंने अपना दिल बाहर लटका रखा है अंदर की बात किसी को क्या मालम न 
मालूम हो, परमात्मा करे, किसी को मालम न हो अगर किसी को अदर की बात का पता 
चल गया तो केशो लाल खारी सीगवाले के लिए ड्ब मरने की बात होगी गालियाँ खाकर 
खामोश रहना मामली बात है क्या ? मामली बात नही, बहुत बडी बात है, हिमालय 
पहाड जितनी बड़ी बात, उससे भी बड़ी बात मेरा गृरूर मिट्टी मे मिल गया है, मेरी 
जिल्लत हई है, मेरी नाक कट गई है, मेरा सबकछ ल॒ट गया है. चलो छट्टी हुई अब तो 
यह गालियाँ मेरा पीछा छोड दें मैं कमीना हूँ, रजील" हूँ, नीच हूँ, गंदगी साफ करनेवाला 
भंगी हूँ, कत्ता हूँ; मझे मालियाँ मिलनी ही चाहिए थी नहीं-नहीं, किसी की क्या मजाल कि 
मुझे गालियाँ दे और बिना किसी कसर के; मैं उसे कच्चा न चबा जाऊँगा झूठ-झूठ, तमने 
सेठ से यूँ गालियाँ सुनी थीं जैसे मीठी बोलियाँ हों हाँ-हाँ, मीठी-मीठी बोलियाँ थी, बड़े 
मजेदार घट थे; अब तो पीछा छोड दो, वरना मैं सच कहता हूँ, मैं दीवाना हो जाऊँगा और 
यह लोग, जो बडे आराम से इधर-उधर चल -फिर रहे हैं, मैं इनमे से हट एक का सिर फोड 
दँगा भगवान की कसम, अब मझमे ताब नहीं रही है; मैं जरूर दीवाने कत्ते की तरह 
सबको काटना शरू कर देगा लोग मझे यकीनन पागलखाने में बंद कर देंगे और मैं दीवारो 
के साथ अपना सिर टकरा-टकराकर मर जाऊँगा मर जाऊँगा, सच कहता हूँ, मर 
जाऊँगा और मेरी गधा विधवा हो जाएगी, मेरे बच्चे अनाथ हो जाएँगे, सिर्फ इसलिए कि 
मैंने सेठ से दो गालियाँ खाई थीं और खामोश रहा था, जैसे मेरे मूँह पर ताला लगा हुआ 
था क्या मैं हूला, लँगडा, अपाहिज था ? परमात्मा करे, मेरी टॉगे उस मोटर के नीचे 
आकर टट जाएँ, मेरे हाथ कट जाएँ मैं मर जाऊँ ताकि यह बक-बक खत्म हो 
जाए तौबा-तौबा, कोई ठिकाना है इस दख का जी चाहता है, कपडे फाडकर नगा 
नाचना शुरू कर दें, उस ट्राम के नीचे सिर दे दें, जोर -जोर से चिल्लाना शुरू कर दूं, उफ, 
में क्या करूँ, क्या करू ?' 

चलते -चलते वह रुक गया और उसने सोचा कि वह बाजार के बीच खड़ा हो जाए और 
सारे ट्रैफिक को रोककर, जो कछ उसकी जबान पर आए, बकता चला जाए, हत्ता के 
उसका सीना सारे का सारा खाली हो जाए-फिर उसके जी मे आईं कि वही खडे -खडे 
चिल्लाना शुरू कर दे ''_ मझे बचाओ, मझ बचाओ ।' 

वह चौंका-यकायक आग बझानेवाली गाडी तेजी से टन-टन करती आई और उधर 
उस मोड में गम हो गइं-वह कह न सका _ ठहरों, पहले मेरी आग बह्माओ | 

उसने कदम उख्राश और तेज कर दिए कि उसने महसूस किया था, उसके साँस रूकने 
लगे हैं; अगर वह तेज न चलेगा तो उसका दम घट जाएगा-लेकि+ जही उसकी रफ्तार 
बढ़ी, उसका दिमाग आग का एक चक्कर -सा बन गया और उस चक्कर में उसके सारे 
नए-पराने खयाल भड़कने लगे : दो महीने का किसया, सेठ का बुलावा, सात मजिला संगीन 
इमारत, एक सौ बारह सीढ़ियाँ, सेट के गंज सिर पर मसकराता हुआ बिजली का लैंप, सेट 
की भद॒दी आवाज, एक मोटी गाली, दसरी मोटी गाली और उसकी खामोशी आग के 
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चक्कर में से तड-तड गोलियाँ-सी निकलना शरू हो गई और उसने जाना कि उसका सीना 
एलनी हो गया है । 

उसने कदम और तेज कर दिए- आग का चक्कर इननी तेजी से घमना शुरू हो गया कि 
शोलो की एक बरहत बडी गेद -सी बन गईं और उसके तेज उठते हए कदमों के आगे - आगे 
दौडने लगी । 

वह दौडन लगा । 

"क्यों भाग रहे हो, किससे भाग रहे हो बजदिल ”' उसके जलने - भनते खयालात की 
भीडभाड में से एक खयाल बलद आवाज में चिल्लाया । 

उसके कदम मद्भधम पड गए और वह हौले-होले चलने लगा हाँ, सचमच बर्जादल 
हैं में भाग क्‍यों रहा था मझे तो इतिकाम लेना है इतिकाम। 

उसन अपनी जबान पर लह् का नमकीन जाइका महसस किया और उसके बदन में 
एक झरझरी -सी पैदा हो गई लह 

उसे आसमान और जमीन, सब लह में रंगे हा नजर आने लगे लह 

उसने महसस किया, उसमे इतनी कब्बत आ ग््ट है कि वह पत्थर की नगा में से भी 
लक निचोड़ सकता है । 

उसकी आखो में लाल डोरे उमर आए, उसकी मंटिट्यां भिच गईं, उसके कदमो में 
मजबती पैदा हो गई-वह डॉतकाम लेने पर तल गया । 

बह फिर तेजी से चलन लगा । 

बह आत- जाते लागो मे स तीर की मानिद अपना रास्ता बनाता हआ बढ़ता रहा आग, 
आग । 

जिस तरह लज चलनसवाली गाड़ी इढाट -छोट स्टेशना का एड्रांड जाया करती हैं, उसी 
तरह वह बिजली के सबो, छोटी -बड़ी दकाना और लबे-लब थाजारा को अपने पीएड 
छादला #आ आग बढ़ना रहा, आग वहल आग । 

उसके सर्त मे एक सिनमा की ऊर्ची आर रगीन बिल्डिंग आई-उसन आंख उटाकर 
भी ने देखता आर बपर्वाह हवा की सानिद बढ गया । 

प्ह्र बढ़ता रहा । 

अंदर ही अंदर सन अपन हर जर्र का एक बम बना लिया था |! 

मरजालिफ बाजारा स जहरील साँप वी सानिद फंकारता हुआ वह अपोलो बंदर 
पन्‍चा | 

अपाला बंदर - गठ वे ऑफ इंडिया के सामने बेशमार मोटर बलार अदर कतार खड़ी 
थी - इसने महसस कया के बहल-से गिद पर जोड़ किसी की लाश के डदं -गिद बठ हाए 
| 

जब उसने लामा श समदर की तरफ देखा तो समंदर उसे एक लवी -चोदी ला श मालम 
टैआ। 

समंदर के टस तरफ एक यान मे लाल- जाल राशनी वी लबीर टोल - हीले बल सा रही 


हक के 


थीं और समंदर के ठहरे हुए पानी में गदगदी पैदा कर रही थी-- आलीशान होटल की ऊँची 
पेशानी पर चमकता हआ बर्की नाम । 

वह-केशो लाल, खारी सीगवाला-उस आलीशान ऊँचे होटल के बराबर खडा हो 
गया । फिर उसने होटल की ऊँची पेशानी पर चमकते हए बर्की नाम के ऐन नीचे अपने 
कदम गाडकर ऊपर देखा, और - 

और उसके हलक से एक नारा-कानो के परदे फाड देनेवाला नारा, पिघले हए 
गर्म-गर्म लावे के मानिद निकला * 'हत तेरी 

जितने कबतर होटल की मुंडेसे पर ऊँघ रहे थे, डर गाए और फडफडाने लगे । 

नारा मारकर जब उसने अपने कदम जमीन से बड़ी म॒श्किल के साथ उठाए और 
वापस मडा तो उसे यकीन हो गया था कि वह सगीन इमारत अडा अडा - धम नीचे गिर गईं 
है । 

उसका नारा सनकर एक शख्स ने अपनी बीवी से, जो वह शोर सनकर डर गट थी. 
कहा 'पगला है !' 


| हमात याददाशल 3 रा बजमानी झ्लद्गार ) फोलता 4 कजदार $ तीबला 6 क्वीन | यदला 


५ लावा शॉबिल । 
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तरक्कीपसंद 


जोगिदर सिह के अफसाने जब मकबूल होने शुरू हुए तो उसके दिल में ख्वाहिश पैदा हुई 
कि वह मशहर अदीबो और शाइरो को अपने घर बुलाए और उनकी दावत करे । उसका 
खयाल था कि ये उसकी शौहरत और मकबलियसे' और भी ज्यादा हो जाएगी । 

जोगिदर सिह थडा खशफहम इसान था | मशहर अदीबो और शाइरों को अपने घर 
बलाकर और उनकी खातिर -तवाजे करने के बाद जब वह अपनी बीवी अमृतकौर के पास 
बैठता तो कछ देर के लिए बिलकल भूल जाता कि उसका काम डाकखाने मे चिट्ठयों की 
देखभाल करना है । अपनी तीन गजी पटियाला फैशन की रगी हुई पगडी उतारकर जब वह 
एक तरफ रख देता तो उसे महसस होता कि उसके लबे-लबे काले गेसओं के नीचे जो 
छाटा-सार्नसर छपा हआ है, उसमे तरक्कीपसद अदब कट -कटकर भरा है । इस एहसास से 
उसके दिला -दिमाग में एक अजीब किस्म की अहमियत पैदा हो जाती और वह यह समझता 
कि दिया से जिस कदर अफसानानिगार और नाविलनवीस मौजद हैं. सबके सब उसके 
साथ एक निहायत ही लतीफ रिश्ते के जरा! मनसलिक ' हैं । 

अमृतकौर की समझ में यह बात नहीं आती थी कि उसका खाविंद लोगो को मदऊ' 
करने पर उससे हर बार यह क्यो कहा करता है. अमृत, यह जो आज चाय पर आ रहे हैं, 
हिंदग्तान के बड शाटर है. समझी “ बहत बड शाइर देखो, इनकी खाति२-तवाजे मे 
कोर्ट कसर बाकी न रहे! 

आनेवाला कभी हिंदस्तान का बडा शाइर हाता था या बहत बडा अफसानानिगार । 
इससे कम पाए का आदमी तो वह कभी बलाता ही नही वा-दावत में ऊंच-ऊँचे सरो मे जो 
बात होती थी उसका मतलब वह आज तक ने समझ सकी थी। इन गफ्तगओं में 
'तरक्कीपसद , का जिक्र आम होता था । इस हरक्‍्कीपसर्दी' का मतलब अमृतकौर को 
मालम नही था । 

एक दफा जोगिदर सिह एक बहत बड़ अफसानानिगार को चाय पिलाकर फारिग हुआ 
और अदर रसोई मे आकर बैठा तो अमृतकौर ने पछा _ यह मई तरक्कीपसंदी क्‍या है? 

जोगिदर सिह ने पगड़ी समेत अपने सिर को एक खफीफ -सी जंबिश दी और कहा : 
'तरक्कीपसदी ४ इसका मतलब तम फोरन ही न समझ सकोगी तरक्कीपसंदी' 
उसको' कहते हैं जो तरककी पसंद करे यह लपफ्ज फारसी का है और अंग्रेजी में 
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'नरक्कीपसंदी, को प्रोग्रेसिव कहते हैं वह अफसानानिगार यानी कहानियाँ लिखनेवाले 
जो अफसानानिगारी में तरक्की चाहते हैं, उनको _'तरक्कीपसद' अफसानानिगार कहते हैं 
इस वकक्‍ृषत हिंदस्तान में तीन-चार तरक्कीपसद अफसानानिगार हैं जिनमे मेरा भी नाभ 
शामिल है 

जोगिदर सिंह आदतन भअँग्रेजी लफ्जों और जुमलो के जरिए से अपने खयालात का 
इजहार किया करता था । उसकी यह आदत पककर अब तबीयत बन गई थी । चनाचे अब 
बिला तकल्लफ वह एक ऐसी भअँग्रेजी जबान मे सोचता था जो चद मशहर अंग्रेजी 
नाविग्ग्नवीसो के अच्छे - अच्छे चुस्त फिकरों पर म॒ुश्तमिल होती थी । आम गफ्तग में वह 
पचास फीसद अंग्रेजी अल्फाज और शअँग्रेजी किताबो से चुने हुए फिकरे इस्तेमाल करता 
था । अफलात्‌न को हमेशा प्लेटो कहता था और अरस्त्‌ को एरिसटोटल । सिगमड फ्रायड, 
शोपनहार और नितशे का जिक्र वह अपनी हर मअर्के” की गफ्तगू मे किया करता था । 
लेकिन आम बातचीत में वह इन फलसफियो का नाम नही लेता था और अपनी बीवी से 
गफ्तुग करते वक्‍त तो वह इस बात का खास खयाल रखता था कि अँग्रेजी लफ्ज और यह 
फलसफी उसकी गफ्तग मे न आने पाएँ । 

जोगिदर सिह से जब उसकी बीवी ने 'तरक्कीपसदी' का मतलब समझा तो उसे बहत 
मायूसी हुई, क्योंकि उसका खयाल था कि तरक्कीपसदी ' कोई बह॒त बडी चीज होगी जिस 
पर बडे-बडे शाइर और अफसानानिगार उसके खाविद के साथ मिलकर बहस करते रहते 
हैं, लेकिन जब उसने यह सोचा कि हिंदुस्तान में सिर्फ तीन-चार तरक्कीपसद 
अफसानानिगार हैं तो उसकी आँखों मे चमक पैदा हो गई-यह चमक देखकर जोगिदर सिंह 
के मंछो भरे होठ एक दबी-दबी-सी मसकराहट के साथ केंपकँपाए '' अमृत, तम्हे यह 
सनकर बहुत खुशी होगी कि हिदस्तनन का एक बहत बडा आदमी मझसे मिलने की 
ख्वाहिश रखता है उसने मेरे अफसाने पढे हैं और बहत पसद किए हैं 

अमृतकौर ने पूछा यह बडा आदमी कौन है ? क्‍या आप ही की तरह कहानियाँ 
लिखनेवाला है ? '' 

जोगिदर सिंह ने अपनी जेब से एक लिफाफा निकाला और उसे अपने दसरे हाथ की 
पुश्त पर थपथपाते हुए कहा :  'यह आदमी जो कोई भी है, अफसानानिगार है, लेकिन 
उसकी सबसे बडी खूबी, जो उसकी न मिटनेवाली शौहरत का बायस है, कछ और ही है । 

"उसकी खबी क्‍या है ? ' 

"वह एक आवारागर्द है 

''आवारागर्द ?' 

“हाँ, वह एक आवारागर्द है; उसने आवारागर्दी का अपनी जिंदगी का नस्बलएऐन ' बना 
लिया हे वह हमेशा घ॒मता रहता है; कभी कश्मीर की ठडी वादियों मे, कभी मलतान के 
तपते हुए मैठानो मे, कभी लका में, कभी तिब्बत में... 

अमृतकौर की दिलचस्पी बढ़ गई... मगर वह करता क्या है * 

“बढ़ गीत इकट्ठे करता है. हिदस्तान के हर सूबे के गीत पंजाबी, गजराती, मरहटठी, 
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पेशावरी, कश्मीरी, मारवाड़ी हिंदुस्तान मे जितनी जबाने बोली जाती हैं, उनके जितने 
गीत उसको भिलते हैं, वह इकट्रे कर लेता है. 

"इतने गीत इकट्रले करके वह उनका क्या करता है ”' 

“'किताबे छापता है, मजमून लिखता है ताकि दसरे भी यह गीत पढ सके, सुन 
सके अँँग्रेजी जबान के कई रिसालो में उसके मजम्‌न छप चुके हैं गीत इकट्ठे करना और 
उनको सलीके के साथ पेश करना कोई मामली काम नही है वह बहत बडा आदमी है 
अमृत, बहुत बड़ा आदमी देखो, उसने मुझे कैसा खत लिखा है !'' यह कहकर जोगिदर 
सिंह ने अपनी बीवी को वह खत पढ़कर स॒नाया जो हरिदर नाथ त्रिपाठी ने अपने गाँव से 
उसको भेजा था| 

इस खत मे हरिदर नाथ त्रिपाठी ने बडी मीठी जबान मे जागिदर सिह क अफसानो की 
तारीफ की थी और लिखा था . _ आप हिदस्तान के तरक्कीपसद अफसानानिगार हैं ' जब 
यह फिकरा जोगिदर सिह ने पढ़ा तो ऊँची आवाज में बोल उठा * “लो देखो, त्रिपाठी साहब 
भी लिखते है कि मैं तरक्कीपसंद हूँ। 

जोगिदर सिंह ने पूरा खत सनाने के बाद एक-दो सैकिड अपनी बीवी की तरफ देखा 
और फिर असर मालम करने के लिए पछा क्यो ?'' 

अमृतकौर अपने खाविंद की तेज निगाही के बायस कुछ झेप-सी गई। फिर 
मसकराकर कहने लगी . 'मझे क्या मालूम _? बडे आदमियो की बाते बडे आदमी ही 
समझ सकते हैं। 

जोगिदर सिह ने अपनी बीवी की इस अदा पर गौर न किया । घह दरअसल हरिदर नाथ 
त्रिपाठी को अपने यहाँ बुलाने और उसे अपने यहाँ कछ देर ठहराने की बाबत सोच रहा था 
“अमृत, मैं कहता हैं कि त्रिपाठी साहब को दावत दी जाए क्या खयाल है तुम्हारा ” 
लेकिन मैं सोचता हेँ, क्या पता वह इनकार कर दे बहत बडा आदमी है ना, म॒म्किन है, 
वह हमारी इस दावत को खशामद समझे । 

ऐसे मौको पर जोगिदर सिह बीवी को अपने साथ शामिल कर लेता था ताकि दावत का 
बोझ दो आदमियो मे बेंट जाए । चुनाचे जब उसने हमारी कहा तो अमृतकौर ने, जो अपने 
खाविद की तरह बेहद सादा लोह थी, हरिदर नाथ त्रिपाठी मे दिलचस्पी लेना शुरू कर दी, 
हालॉकि उसका नाम भी उसके लिए नाकाबिले -फहम था और यह बात भी उसकी समझ 
से बालातर थी कि एक आवारागर्द गीत जमा करके कैसे बहुत बडा आदमी बन सकता है । 
जब उसने अपने खाविद से यह सुना था कि हरिदर नाथ त्रिपाठी गीत इकट्ठे करता है तो उसे 
अपने खाविद ही की एक बात याद आ गई थी कि विलायत मे कछ लोग तितरियाँ पकडने 
का काम करते हैं और यूँ काफी रुपया कमाते हैं । चुनाचे उसने सोचा कि शायद त्रिपाठी 
साहब ने गीत जमा करने का काम विलायत के किसी आदमी से सीखा होगा । 

जोगिदर सिंह ने फिर अदेशा जाहिर किया '“'मम्किन है, वह हमारी इस दावत को 
खशामद समझे । 

"इसमे खुशामद की क्या बात है और भी तो कई बडे आदमी आपके पास आने हैं 
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आप उनको खत लिख दीजिए मेरा खयाल है, वह आपकी दावत जरूर कबल कर लेगे 
और फिर उनको भी तो आपसे मिद्भधने का बहत शौक है हाँ, यह तो बताइए, क्या उनके 
बीवी-बच्चे हैं ? 

'बीवी-बच्चे ?' जोगिदर सिह उठा और हरिदर नाथ त्रिपाठी को खत लिखने का 
मजमन अंग्रेजी जबान में सोचते हुए बोला : "होगे, जरूर होंगे हाँ, उनके बीवी -बच्चे हैं 
मैंने उनके एक मजमन में पढ़ा था, उनकी बीवी भी है और एक बच्ची भी है. 

खत का मजमन जोगिदर सिह के दिमाग मे मुकम्मल हो चुका था-दसरे कमरे में 
जाकर उसने छोटे साइज का पैड निकाला (जिस पर वह खास आदमियो को खत लिखा 
करता था) और हरिदर नाथ त्रिपाठी के नाम उर्द में दावतनामा लिखा -यह दावतनामा उस 
मजमन का उर्द तरज॒मा था जो उसने अपनी बीवी से गफ्तग करते वक्‍त अँग्रेजी मे सोचा 
था। 

तीसरे रोज हरिदर नाथ त्रिपाठी का जवाब आया । 

जोगिदर सिंह ने धडकते हुए दिल से लिफाफा खोला-जब उसने पढ़ा कि उसकी दावत 
कबूल कर ली गई है तो उसका दिल जोर-जोर-से धडकने लगा । 

अमृतकौर धूप में छोटे बच्चे के गेसओ मे दही डालकर मल रही थी कि जोगिदर मिह 
लिफाफा हाथ में लिए उसके पास पहुँचा . ' उन्होंने हमारी दावत कबूल कर ली है. कहते 
हैं, वह लाहौर यूँ भी एक जरूरी काम से आ रहे हैं. वह अपनी ताजा किताब छपवाने का 
इरादा रखते हैं. और हा, उन्होंने तुमको प्रणाम लिखा है । 

अमृतकौर को यह जानकर बडी खुशी हुई कि इतने बडे आदमी ने, जिसका काम गीत 
इकट॒ठे करना है, उसको प्रणाम कहा है । उसने दिल ही दिल में खुदा का श॒क्र अदा किया 
कि उसका ब्याह ऐसे आदमी से हुआ है जिसको हिंदुस्तान का हर बडा आदमी जानता है । 


सर्दियों का मौसम था, दिसबर के पहले दिन थे । 

जोगिदर सिंह सुबह सात बजे बेदार हो गया, लेकिन देर तक बिस्तर मे आँखे खोले पडा 
गहा-उसकी बीवी अमतकौर,और उसका बच्चा, दोनो लिहाफ में लिपटे हुए पासवाली 
चारपाई पर पड़े थ । 

जोगिदर मिह ने सोचना श॒रू किया “त्रिपाठी साहब से मिलकर उसे कितनी खशी 
हासिल होगी ख़द जिपाठी साहब को भी यकीनन उससे मिलकर बडी मसर्रते होगी 
क्योंकि बह हिद्वस्तान का जवा अफकार  अफसानानवीस और तरक्‍्कीपसंद भ्रदीब है 
त्रिपाठी साहब से वह हर मोजू पर गफ्तगृ करेगा, गीतो पर, देहाती बोलियो पर, अफसानो 
पर और ताजा जंगी हालात पर वह उनको बताएगा कि एक क्लर्क होने पर भी वह कैसे 
अच्छा अफसानानिगार बन गया क्‍या यह अजीब बात नही कि डाकलाने मे चिट्टठियों की 
देखभाल करनेवाला इंसान तब्अन आर्टिस्ट हो 

जोगिदर सिंह को इस बात पर बहुत नाज था कि डाकखाने मे मजदूरों की तरह 
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छ.-सात घंटे काम करने के बाद भी वह इतना वक्‍त निकाल लेता है कि एक माहाना पर्चा 
भी मरत्तब'” करता है और दो-तीन परचो के लिए हर माह एक-एक अफसाना भी लिखता 
है-दोस्तो को हर हफ्ते जो लबे-चौडे खत लिखे जाते थे, उनका ।जक्र अलग रहा | 

देर तक वह बिस्तर मे लेटा हरिदर नाथ त्रिपाठी से अपनी पहली मलाकात के लिए 
जेहनी तैयारियां करता रहा । 

जोगिदर सिंह ने हरिदर नाथ त्रिपाठी के अफसाने और मजमन पढ़ रखे थे; उसका फोटो 
भी देख रखा था-किसी के अफसाने पढ़कर और फोटो देखकर वह आमतौर पर यह महसूस 
करता था कि उसने उस आदमी को अच्छी तरह जान लिया है, लेकिन हरिदर नाथ त्रिपाठी 
के मामले मे उसको अपने ऊपर एतबार नहीं था। उसका कहना था कि हरिदर नाथ 
त्रिपाठी उसके लिए बिलकल अजनबी है-जोगिदर सिह के अफसानानिगार दिमाग में बाज 
औकात हरिदर नाथ त्रिपाठी एक ऐसे आदमी की सरत में पेश होता जिसने कपडो के बजाय 
अपने जिस्म पर कागज लपेट रखे हों, और जब वह कागजो के मृताल्लिक सोचता तो उसे 
अनारकली की वह दीवार याद आ जाती जिस पर सिनेमा के इश्तिहार ऊपर-तले इतनी 
तादाद मे चिपके हुए थे कि दीवार पर एक और दीवार बन गई थी-बिस्तर पर लेटा वह देर 
तक सोचता रहा कि अगर हरिदर नाथ त्रिपाठी वाकई ऐसा ही आदमी निकल आया तो 
उसको समझना बहुत दश्वार हो जाएगा, मगर फिर उसको अपनी जहानत का खयाल 
आया और उसकी मश्किले आंसान हो गई और वह उठकर हरिदर नाथ त्रिपाठी के 
इस्तिकबाल '' की तैयारियों मरे मसरूफ ' हो गया । 

हरिदर दाथ त्रिपाठी-ने लिखा था कि वह खुद जोगिदर सिह के मकान पर चला आएगा 
क्योकि वह यह फैसला नहीं कर सका है कि उसे लारी से सफर करना है या ट्रेन 
से-जोगिदर सिह की हद तक तो यह बात कतई तौर पर तय थी कि वह सोमवार को छट्‌टी 
लेकर सारा दिन अपने मेहमान का इतजार करेगा । 

नहा-धोकर और कपडे बदलकर जोगिदर सिंह देर तक रसोई मे अपनी बीवी के पास 
बैठा रहा । दोनो ने चाय देर से पी थी, इस ख़याल से कि शायद त्रिपाठी आ जाए, लेकिन जब 
जिपाठी देर तक न आया तो उन्होने केक वगैरह सँभालकर अलमारी मे रख दिए और खाली 
चाय पीकर मेहमान के इतजार मे बैठ गए । 

जब जोगिदर सिह रसोई से उठकर कमरे मे आया और आईने के सामने खडे होकर जब 
उसने दाढ़ी के बालो मे लोहे के छोटे-छोटे क्लिप अटकाने शुरू किए कि बालों को जमा सके 
तो दरवाजे पर दस्तक हुई । 

अध खली दाढी के साथ, उसी हालत मे उसने ड्योढी का दरवाजा खोला । जैसा कि 
उसको मालूम था, सबसे पहले उसकी नजर हरिदर नाथ त्रिपाठी की सियाह धनी दाढ़ी पर 
पडी जो उसकी अपनी दाढी से बीस गुना बडी थी बल्कि उससे भी कछ ज्यादा । 

हरिदर नाथ त्रिपाठी के होठो पर, जो बडी-बडी मुँछो के अंदर छपे हुए थे, मुसकराहट 
पैदा हुई । उसकी आँख जो कदरे टेढ़ी थी, कछ और टेढी हो गई । उसने अपनी लंबी-लबी 
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जुल्फो को एक तरफ हटाकर अपना हाथ, जो किसी किसान का हाथ मालूम होता था, 
जोगिदर सिंह की तरफ बढ़ाया । 

जोगिदर सिंह ने हरिदर नाथ त्रिपाठी के हाथ की मजबूत गिरफ्त महसूस की और 
उसका चरमी थैला देखा जो हामला औरत के पेट की तरह फूला हुआ था । 

जोगिदर सिंह बहुत मुतास्सिर हुआ । वह सिर्फ इस कदर कह सका ''त्रिपाठी साहब, 
आपसे मिलकर मुझे बेहद खुशी हासिल हुई है 


हरिदर नाथ त्रिपाठी को आए पद्रह रोज हो चुके थे-उसकी आमद के तीसरे ही रोज उसकी 
बीवी और बच्ची भी आ गई थी । दोनो त्रिपाठी के साथ ही गाँव से आई थी मगर दो रोज के 
लिए मजग मे अपने एक दूर के रिश्तेदार के पास ठहर गई थी, और चौंकि त्रिपाठी ने उस 
रिश्तेदार के पास उनका ज्यादा देर तक ठहरना मुनासिब नही समझा था, इसलिए उसने 
उन्हे अपने पास यानी जोगिदर सिंह के यहाँ बुलवा लिया था । 

पहले चार दिन बडी दिलचस्प बातो मे सर्फ हुए । 

हरिदर नाथ त्रिपाठी से अपने अफसानो की तारीफ सुनकर जोगिदर सिंह बहुत खुश 
हुआ । उसने एक म॒ुकम्मल अफसाना, जो गैर मतबूआ था, त्रिपाठी को सुनाया और दाद 
हासिल की । दो नामुकम्मल अफसाने भी स॒नाए, जिनके मुताल्लिक त्रिपाठी ने अच्छी राय 
का इजहार किया-तरक्कीपसद अदब पर बहसे हुईं, मुख्तलिफ अफसानानिगारो की फनी 
कमजोरियाँ निकाली गईं, नई और पुरानी शाइरी का मुकाबला किया गया, गर्ज यह कि 
पहले चार दिन बडी अच्छी तरह गजरे और जोगिदर सिह हर लिहाज से हरिदर नाथ 
जिपाठी की शख्सियत से बहुत म॒ृतास्सिर हुआ । 

जिपाठी की गुफ्तुगू का अदाज, जिसमें बयकवकक्‍त बचपना और बुढ़ापा था, जोगिदर 
सिंह को बहुत पसद आया । त्रिपाठी की लबी दाढ़ी, जो उसकी अपनी दाढ़ी से बीस गुना 
बडी थी, उसके खयालात पर छा गई । तजिपाठी की काली-काली जुल्फें, जिनमें देहाती गीतों 
की रवानी थी, हर वक्‍त उसके सामने रहने लगी -चिट्ठियो की देखभाल करने के दौरान में 
भी त्रिपाठी की यह जुल्फे जोगिदर सिह को न भूलती । 

चार दिन मे त्रिपाठी ने जोगिदर सिह का मोह लिया-वह उसका गरवीदा ' हो गया । 
उसकी टेढ़ी आँख भी उसको खूबसूरत नजर आने लगी, बल्कि उसने सोचा अगर उनकी 
ऑखो में टेढ़ापन न होता तो उनके चेहरे पर यह ब॒जुर्गी कभी पैदा न होती 

त्रिपाठी के बडे-बडे होठ जब उसकी घनी मैँँछो के पीछे हिलते तो जोगिदर सिंह 
महसूस करता जैसे झाडियो मे परिदे बोल रहे हों-त्रिपाठी हौले-हौले बोलता था। 
बोलते-बोलते जब वह अपनी दाढी पर हाथ फरता ता जोगिदर सिह के दिल को बहुत राहैठ 
पहुँचती -वह समझता कि उसके दिल पर प्यार से हाथ फेर जा रहा है । 

चार रोज तक जोगिदर सिह ऐसी ही फजा मे रहा-उस फजा को अगर वह अपने किसी 
अफमसाने में बयान करना चाहता तो न कर सकता । 
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पाँववे रोज एकाएकी हरिदर नाथ त्रिपाठी ने अपना चरमी थैला खोला, ढेरो अफसाने 
निकाले और जोगिदर सिह को सुनाना शुरू कर दिए । 

दस रोज तक मुतवातिर वह अफसाने सनाता रहा । इस दोरान मे उसने जोगिदर सिंह 
को कई किताबे सुना दी । 

जोगिदर सिह तग आ गया-उसे अफसानो से नफरत हो गई । त्रिपाठी का चरमी थैला, 
जिसका पेट बनियो की तोंद की तरह फूला हुआ था, उसके लिए एक अजाब बन गया । 

हर रोज़ शाम को डाकखाने से लौटते हुए उसे इस बात का खटका लगा रहता कि घर में 
दाखिल होते ही उसे तिपाठी का सामना करना पडेगा, फिर इधर - उठ धर की चद बाते होंगी, 
फिर वही चरमी थैला खोला जाएगा और उसे एक या दो तवील' अफसाने सनने पडेगे 

जोगिदर सिह तरक्कीपसद अफसानानिगार था। अगर तरक्कीपसदी उसके अदर न 
होती तो वह साफ लफ्जों मे त्रिपाठी से कह देता बस-बस त्रिपाठी साहब, बस बस अब 
मुझमे आपके अफसाने सनने की ताकत नही रही , मगर वह सोचता नही-नही, मैं 
तरक्कीपसद हूँ, मुझे एसा नही सोचना चाहिए दरअसल यह मेरी कमजोरी है कि अब 
उनके अफसाने मझे अच्छे नहीं लगते,उनमें जरूर कोई न कोई खबी होगी उनके 
अफसाने पहले तो मझे खबियो से भरे हुए नजर आते थे । मैं मतअस्सिब “हो गया हूँ. 

एक हफ्ते से ज्यादा अर्से तक जोगिदर सिह के तरक्कीपसद दिमाग मे यह कशमकश 
जारी रही-वह सोच-सोचकर उस हद तक पहुँच गया जहाँ सोच-विचार हो ही नही 
सकता । तरह-तरह के खयाल उसके दिमाग मे आते मगर वह ठीक तौर पर उनकी जाँच - 
पड़ताल न कर सकता । उसकी जेहनी अफरा-तफरी आहिस्ता-आहिस्ता बढती गई और 
वह ये महसूस करने लगा जैसे एक बहुत बडा मकान है जिसमे बेशुमार खिडकियाँ हैं, उस 
मकान के अदर वह अकेला है और ऑंधी आ गई है, कभी इस खिडकी के पट बजते हैं, कभी 
उस खिड़की के; और उसकी समझ में नही आ रहा है कि वह इतनी खिड़कियो को एकदम 
कैसे बद करे । 

जब त्रिपाठी को उसके यहाँ आए बीस रोज हो गए तो उसे बेचैनी महसूस होने लगी । 

त्रिपाठी शाम को उसे नया अफसाना सनाता तो उसे ऐसा महसूस होता जैसे बहुत -सी 
मक्खियाँ उसके कानो के पास भिनभिना रही हैं-फिर वह किसी और ही सोच मे गर्क हो 
जाता । 

एक रोज त्रिपाठी ने उसे अपना एक और ताजा अफसाना सुनाया, जिसमे किसी औरत 
और मर्द के जिन्सी ताल्‍ल॒कात का जिक्र था- उसके दिल को धकका-सा लगा । 

'प्रे इक्कीस दिन मैं अपनी बीवी के पास सोने के बजाय एक लमडढ़ियल के साथ एक 
ही लिहाफ में सोता रहा हूँ. ' इस एहसास ने जोगिदर सिह के दिलो-दिमाग में एक लम्हे के 
लिए इन्किलाब पैदा कर दिया : 'यह कैसा मेहमान है जोंक की तरह चिमटकर रह गया 
है हिलने का नाम ही नहीं लेता और और इसकी बीवी , इसकी बच्ची सारा.घर ही 
उठकर चला आया है. यह लोग जरा भर भी खयाल नहीं करते कि मुझ गरीब का कचम्र 
निकल जाएगा डाकखाने का मलाजिम, पचास रुपए माहवार तनख्वाह आखिर कब 
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तक इनवी खातिर-तवाजे करता रहूँगा और फिर अफसाने हैं कि खत्म होने ही मे नही 
आते इसान हूँ, कोई लोहे का ट्रक तो नही हूँ जो हर रोज इसके अफसाने सुनता रहूँ और 
और किस कदर गजब है कि मैं बीवी के पास तक नही गया सर्दियों की रातें जाया हो 

रही हैं... 

इक्कीस दिनो के बाद वह त्रिपाठी को एक नई रोशनी में देखने लगा। 

अब उसको त्रिपाठी की हर चीज मायूब' नजर आने लगी-उसकी टेढी आँख, जिसमे 
जोगिदर सिंह पहले घूबस्रती देखता था, अब सिर्फ एक टेढ़ी आँख थी । उसकी काली 
जल्फ्रों मे भी अब जोगिदर सिह को वह मुलायमी दिखाई नही देती थी और उसकी दाढ़ी को 
देखकर अब वह सोचता था कि इतनी लबी दाढ़ी रखना बहुत बडी हिमाकत है । 

जब त्रिपाठी को उसके यहाँ पच्चीस दिन हो गए तो एक अजीबो -गरीब कैफियत उसके 
ऊपर तारी हो गई । वह अपने आपको अजनबी समझने लगा । उसे यूँ महसूस होने लगा 
जैसे वह ऊभी किसी जोगिदर सिह को जानता था मगर अब वह उसे नही जानता-अपनी 
बीवी के मताल्लिक वह सोचता जब त्रिपाठी चला जाएगा तो सब ठीक हो जाएगा मेरी 
नए सिरे से शादी होगी मैं फिर अपनी बीवी के साथ सो सकंगा और इसके आगे जब 
वह सोचता तो उसकी आँखों मे ऑस्‌ आ जाते और उसके हलक मे कोई तल्ख-सी चीज फैंस 
जाती । उसका जी चाहता कि दौडा-दौडा अदर जाए और अमृतकौर को, जो कभी उसकी 
बीवी हुआ करती थी, गले से लगा ले और रोना शुरू कर दे-मगर ऐसा करने की उसमे 
हिम्मत नही थी क्योंकि वह तरक्कीपसद अफसानानिगार था । 

कभी-कभी जोगिदर सिंह के दिल मे यह खयाल दूध के उबाल की तरह उठता कि 
'तरक्कीपसदी का लिहाफ, जो उसने ओढ़ रखा है, उतार फेके और चिल्लाना शुरू कर दे 
'जिपाठी, तरक्कीपसदी' की ऐसी की तैसा त॒म और तम्हारे इकट्ठे किए हुए गीत 
बकवास हैं मुझे अपनी बीवी चाहिए तुम्हारी ख्वाहिशे तो सारी की सारी गीतो मे जज्ब 
हो चुकी हैं, मैं अभी नौजवान हैँ मेरी हालत पर रहम करो जरा गौर तो करो, मैं जो एक 
मिनट भी अपनी बीवी के बगैर नही सो सकता था, पच्चीस दिनो से तुम्हारे साथ एक ही 
लिहाफ मे सो रहा हूँ. क्‍या यह जुल्म नही. ?' 

त्रिपाठी उसकी हालत से बेखबर हर शाम उसे ताजा अफसाना सुनाता और उसके 
साथ लिहाफ में सो जाता-जोगिदर सिह बस कटकर रह जाता । 


जब एक महीना गुजर गया तो जोगिदर सिह के सब्र का पैमाना लबरेज हो गया । 

मौका दुँढकर वह गुस्लखाने में अपनी बीवी से मिला । धडकते हुए दिल के साथ और इस 
डर के मारे कि कही तिपाठी की बीवी न आ जाए, उसने जल्दी से बीवी का बोसा लिया जैसे 
डाकखाने में लिफाफे पर मोहर लगाई जाती है और कहा _ आज रात तम जागती रहना 
मैं त्रिपाठी से यह कहकर कि बाहर जा रहा हूँ, रात के ढ़ाई बजे लौटँगा लेकिन मैं जल्दी आ 
जाऊँगा, बारह बजे बारह बजे मैं हौले-हौले दस्तक दूँगा । तम चुपके से दरवाजा खोल 
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देना और फिर हम ड्योढ़ी बिलकल अलग-थलग है लेकिन तम एहतियात ' के तौर पर 
वह दरवाजा, जो गसलखाने की तरफ खलता है, बंद कर देना 

बीवी को अच्छी तरह समझाकर वह त्रिपाठी के पास गया और उसे ढाई बज लौटने की 
इत्तिला देकर घर से बाहर निकल गया । 

बारह बजने मे चार सर्द घंटे बाकी थे जिनमें से दो घटे उसने सादकिल पर इधर-उधर 
घमने में काट दिए। उसे सर्दी की शिद्दत का बिलकल एहसास न हुआ, इसलिए कि 
बीवी से मेल करने का ख़याल ही काफी गर्म था । 

दो घंटे साइकिल पर घूमने के बाद वह अपने मकान के पासवाले मैदान मे बैठ गया । 
उसने महसूस किया कि वह रूमानी हो गया है । जब उसने सर्द रात की धधयाली खामोशी 
का ख़याल किया तो उसे यह ख़ामोशी जानी -पहचानी नजर आई । ठिठरे हुए आसमान पर 
तारे चमक रहे थे जैसे पानी की मोटी -मोटी बँदें । इंजन की चीख खामोशी को तोडती तो 
उसका अफसानानिगार दिमाग सोचता कि खामोशी बर्फ का बहुत बडा ढेला है और इजन 
की चीख़ वह मेल है जो ख़ामोशी के सीने में खुब गई है 

बहुत देर तक जोगिदर सिंह एक नए किस्म के रूमान को अपने दिलो-दिमाग मे 
फैलाता रहा और रात की अँधयारी खबसरतियों को गिनता रहा | 

एकाएकी चौंककर उसने घड़ी में वक्‍त देखा तो बारह बजने में दो मिनट बाकी 
थे-उसने घर का रुख़ किया और दरवाजे पर हौले से दस्तक दी । 

पाँच सैकिड गूजर गए-दरवाजा न खुला । 

एक बार फिर उसने दस्तक दी । 

दरवाजा खुला । 

उसने हौले से कहा : '' अमुत ' जब नजरे उठाकर उसने देखा तो अमृतकौर के बजाय 
त्रिपाठी खडा था । 

अँधेरे में उसको ऐसा मालम हुआ जैसे त्रिपाठी की दाढ़ी लबी हो गई है और जमीन को 
छू रही है। 

और फिर उसको त्रिपाठी की आवाज सुनाई दी . तुम जल्दी आ गए, चलो यह भी 
अच्छा हुआ. मैंने अभी-अभी एक अफसाना म॒ुकम्मल किया है, आओ सुनो ! 


| लोकप्रियता, 2 खूशामिजाज: 3 सर्वाधत: 4 निमत्रण, 5 आधारित, 6. स्तर, 7 दार्शनिको, 
8 लक्ष्य, एकमात्र उट्ेश्य, 9 प्रसिद्ध लेखक, |0 सपादित, |! स्वागत, 2 व्यस्त, 3 प्रशसक, 
|4 परेशानी, समस्या, ।5 लबे, 6 भेदभाव करनंवाला, पक्षपाती (धर्म एव जाति के सबध मे सकीर्ण 
विचारोंवाला), ।7 ब्राई, ऐब, ।४ सावधानी: ।9. तेजी । 
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खालिद मियाँ 


मुम्ताज ने सबह सवेरे उठकर हस्बे-माम्‌ल तीनो कमरो मे झाड़ू दिया, कोने खुदरों से 
सिगरेट के टुकडे, माचिस की जली हुई तीलियाँ और इसी तरह की और कई चीजे 
ढुंढ़-दुँढ़कर निकाली-जब तीनो कमरे अच्छी तरह साफ हो गए तो उसने इत्मीनान का 
साँस लिया । 

उसकी बीवी बाहर सहन में सो रही थी-बच्चा पगोडे में था । 

हर रोज सबह सवेरे उठकर वह खद सिर्फ इसलिए तीनो कमर म॑ झाड़ देता था कि 
उसका लडका अब चलने -फिरने लगा था और आम बच्चों की मानिद हर चीज जो उसके 
सामने पडी होती थी, उठाकर मुँह मे डाल लेता था । 

वह हर रोज तीनो कमरे बडे एहलियात से साफ करता, मगर उसको हैरत होती जब 
खालिद फर्श पर से अपने छोटे- ज्ोटे नाखनो की मदद से कोई न कोई चीज उठा 
लेता-फर्श का पलस्तर कई जगह उखडा हुआ था और उन जगहों मे कडे-करकट के 
छोटे-छोटे जर्र फैंस जाते थे । वह अपनी तरफ से पूरी सफाई करता, मगर कछ न कछ 
बाकी रह जाता जो उसका पलोठी की बेटा खालिद, जिसकी उम्र अभी एक बरस की नही 
हुई थी, उठाकर अपने मुँह मे डाल लेता । 

उसको सफाई का खब्त हो गया था-अगर वह खालिद को कोई चीज फर्श पर से 
उठाकर अपने मुँह में डालते हुए देखता तो खुद को मुल्जिम समझता, अपने आपको 
दिल ही दिल मे कोसता कि उसने क्यो बदएहतियाती की । 

खालिद से उसको प्यार ही नही, इश्क था, लेकिन अजीब बात है कि जैं-जैं खालिद की 
पहली सालगिरह का टिन नजदीक आ रहा था, उसका यह वहम यकीन की सूरत इख्तियार 
कर रहा था कि उसका बेटा एक साल का होने से पहले-पहले मर जाएगा । 

अपने खौफनाक वहम का जिक्र वह अपनी बीवी से भी कर चुका था। उसके 
मुताल्लिक यह मशहूर था कि वह औहाम का बिलकल कायल नही है- उसकी बीवी ने 
जब पहली बार उसके मुँह से ऐसी बात सुनी थी तो कहा था “आप और ऐसे वहम 
अल्लाह के फज्लो-करम से हमारा बेटा सौ साल जिंदा रहेगा मैंने उसकी पहली 
सालगिरह के लिए ऐसा एहतिमाम_ किया है कि आप दग रह जाएँगे ।' 

बीवी की बात सुनकर उसके दिल को एक धकका-सा लगा था--वह कब चाहता था कि 
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उसका बेटा जिंदा न रहे, लेकिन वह अपने वहम का क्‍या इलाज करे। 

खालिद बड़ा तंद्रुस्त बच्चा था। सर्दियों में जब एक दफा नौकर उसको बाहर सैर 
कराने के लिए ले गया था तो वापस आकर उसने उसकी बीवी से कहा था :  ' बेगम साहब, 
आप खालिद मियाँ के गालों पर सर्खी न लगाया करें. किसी की नजर लग जाएगी। 

नौकर की बात सुनकर उसकी बीवी बह॒त हँसी थी : ' बेवकफ ।॥ मुझे क्या जरूरत है 
सुर्खी लगाने की माशाल्लाह खालिद के गाल तो कदरती लाल हैं। 

गजिश्ता सर्दियों में खालिद के गाल बहुत सर्ख रहे थे, मगर अब गर्मियों में कछ 
जर्दीमाइल हो गए थे। ख़ालिद को पानी में खेलने का बहुत शौक था | जब वह सबह 
अँगड़ाई लेकर उठता और बोतल में भरा हुआ दूध पी लेता तो दफ्तर जाने से पहले वह 
उसको पानी की बाल्टी में खड़ा कर देता; खालिद देर तक पानी के छींटे उड़ाता रहता; वह 
और उसकी बीवी खालिद को देखते रहते और बह॒त खुश होते । 

उसकी खुशी में गम का एक बर्की धक्का -सा जरूर होता : खुदा मेरी बीवी की जबान 
मुबारक करे यह कया है कि मझे खालिद की मौत का खटका लगा रहता है " यह वहम क्‍यों 
मेरे दिमाग मे बैठ गया है कि वह मर जाएगा क्‍यों मर जाएगा ? वह अच्छा-भला 
सेहतमद है, अपनी उम्र के बच्चों से कही ज्यादा सेहतमंद ' मैं यकीनन पागल हूँ. उससे 
मेरी हद से ज्यादा बढ़ी हुई महब्बत ही दरअसल मेरे वहम का बायस है लेकिन मझे उससे 
इतनी ज्यादा मुहब्बत क्यो है ? क्‍या सारे बाप इसी तरह अपने बच्चों से प्यार करते हैं. ? 
क्या हर बाप को अपनी औलाद की मौत का खटका लगा रहता है? मुझे आखिर हो क्‍या 
गया है ?' 

उसने जब हस्बे-मामूल तीनों कमरे अच्छी तरह साफ कर दिए तो वह फर्श पर चटाई 
बिछाकर लेट गया-यह उसकी आदत थी । सबह उठकर, झाड़ू वगैरह देकर वह गर्मियों में 
ज़रूर आधे घटे के लिए चटाई पर लेटा करता था, बगैर तकिए के । इस तरह उसको लुत्फ 
महसूस होता था । फर्श पर लेटकर वह सोचने लगा परसों मेरे बच्चे की पहली सालगिरह 
है. अगर यह सालगिरह बखैरो-आफियत गुजर जाए तो मेरे दिल का बोझ हल्का हो 
जाएगा, मेरा वहम बिलकल दूर हो जाएगा अल्लाह मियाँ, यह सब तेरे हाथ में है... 

आँखे बद किए अभी वह लेटा ही हुआ था कि उसने अपने नंगे सीने पर ख़ालिद का 
लम्स और बोझ महसूस किया-उसने आँखें खोल दीं । 

उसकी बीवी पास ही खडी थी । उसने कहा : ' ख़ालिद रात भर बेचैन-सा रहा है 
सोते मे जैसे डर-डरके कौंपता रहा हो | 

खालिद उसके सीने पर लेटे-लेटे जोर से कॉौपा-उसने खालिद की पीठ पर हाथ रखा 
और कहा . ''खदा मेरे बेटे का मुहाफिज हो ।'' 

उसकी बीवी ने ख़फगी आमेज लहनजे में कहा : ''तौबा, आपको तो बस वहमों ने धर 
रखा है हल्का-सा बुल्ार है, इंशाल्लाह दूर हो जाएगा । यह कहकर वह कमरे से बाहर 
चली गई । 

खालिद उसकी छाती पर औंधा लेटा हुआ था और सो-सा रहा था; वह सोते में 
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कभी-कभी काँप उठता था-उसने हौले -हौले बड़े प्यार से खालिद को थपकना शुरू कर 
दिया। 

थोड़ी देर के बाद खालिद ने आहिस्ता - आहिस्ता अपनी बडी -बड़ी सियाह आँखें खोलीं 
और उसकी तरफ देखकर मुसकराया । 

उसने खालिद का मुँह चूमा : ' क्यों मियाँ खालिद, क्या बात है आप कॉँपे क्यों थे ?' 

खालिद ने मुसकराकर अपना उठा हुआ सिर उसकी छाती पर गिरा दिया । 

उसने फिर खालिद को थपकना शुरू कर दिया । 

वह दिल में दुआएँ माँग रहा था कि उसके बेटे की उम्रदराज हो-उसकी बीबी ने 
खालिद की पहली सालगिरह के लिए बड़ा एहतिमाम किया था; अपनी सारी सहेलियों से 
कहा था कि वह उस तक्रीब पर जरूर आएँ: दर्जी से खासतौर पर सालगिरह के कपड़े 
सिलवाए थे; दावत पर क्या-क्या चीज होगी, सब सोच लिया था । उसको यह ठाट पसंद 
नहीं था । वह चाहता था कि किसी को ख़बर न हो और सालगिरह गुजर जाए; खुद उसको 
भी पता न चले और उसका बेटा एक बरस का हो जाए; उसको सिर्फ उस वक्‍त इल्म हो जब 
ख़ालिद एक बरस का हो च॒का हो । 

जब खालिद उसकी छाती पर से उठा तो उसने मुहब्बत में डबे हुए लहजे में कहा . 
"खालिद बेटा, सलाम नहीं करोगे अब्बा जी को । 

खालिद ने मुसकराकर अपना दायाँ हाथ उठाया और अपने माथे पर रख दिया । 

उसने खालिद को दुआ दी : जीते रहो _ दुआ देते ही उसके दिल पर उसके वहम की 
जरब लगी और वह गमो-फिक्र के समंदर में गर्क हो गया । 

खालिद उसे सलाम करके कमरे के बाहर चला गया । 

दफ्तर जाने में अभी काफी वक्‍त था-वह चटाई पर लेटा रहा और अपने वहम को 
दिलो-दिमाग से महव करने की कीशिश करता रहा । 

इतने में बाहर सहन से उसकी बीवी की आवाज़ आई : मुम्ताज साहब, मम्ताज 
साहब, इधर आइए । आवाज में शदीद घबराहट थी । 

वह चौंककर उठा और दौड़कर बाहर गया-उसने देखा कि उसकी बीवी खालिद को 
गुसलखाने के बाहर गोद में लिए खड़ी है और ख़ालिद उसकी गोद में बल पे बल खा रहा 
है । 

उसने खालिद को अपनी बाँहों में लिया और बीवी से, जो काँप रही थी, पुछा : ' क्या 
हुआ? 

उसकी बीवी ने खौफ़ज़दा लहजे में कहा : ' मालूम नहीं पानी से खेल रहा था मैंने 
नाक माफ की तो दोहरा हो गया। 

उसकी अपनी बाँहों में भी खालिद ऐसे बल खा रहा था, जैसे कोई उसे कपड़े की तरह 
निचोड रहा हो । 

सामने चारपाई पड़ी थी-उसने ख़ालिद को उस पर लिटा दिया । 

वह और उसकी बीवी सख्त परेशान थे; खालिद चारपाई पर पड़ा बल पे बल खा रहा 
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था और उन दोनो के औसान खता थे कि वह क्‍या करे-उन्होने खालिद को थपकाया, चमा, 
पानी के छीटे मारे, मगर खालिद का तशन्नुज दूर न हुआ। 

थोडी देर के बाद खुद ब खुद खालिद का दौरा आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हो गया और 
उस पर बेहोशी-सी तारी हो गई । 

उसने समझा कि खालिद मर गया है- उसने बीवी से कहा खत्म हो गया । 

उसकी बीवी चिललाई ' लाहौलवला कैसी बाते मूँह से निकालते हो कन्‍्वलशन 
थी, खत्म हो गई अभी ठीक हो जाएगा। 

खालिद ने अपनी मुरझाई हुई बडी-बडी सियाह आँखे खोली और उसकी तरफ देखा । 

उसकी सारी दुनिया जिंदा हो गई-उसने बडे ही दर्द भरे प्यार से खालिद से कहा 
“क्यों खालिद बेटा, क्या हुआ था आपको ? 

खालिद के होखे पर तशन्न॒जजदा मुसकराहट नमृदार हुई । 

उसने खालिद को गोद मे उठा लिया और अदर कमरे मे ले गया-वह उसको लिटाने ही 
वाला था कि दूसरी कन्वलशन' आई और वह फिर बल खाने लगा, जिस तरह मिरगी का 
दौरा होता है यह तशनन्‍्न्‌ज भी उसी किस्म का था-उसको महसूस हुआ कि खालिद नही, 
बल्कि वह खुद उस अजीयत _ के शिकजे में कसा जा रहा है । 

दूसरा दौरा खत्म हुआ तो खालिद और ज्यादा मर॒झा गया, उसकी बडी-बडी सियाह 
आँखे अदर धँस गईं | 

वह खालिद से बाते करने लगा ''खालिद बेटे, यह क्या हो जाता है आपको 7? 
खालिद मियाँ, उठो ना, चलो-फिरो ना! खालिदी, मक्खन खाएँगे आप ?' 

खालिद को मक्खन बहुत पसद था, लेकिन उसने हाँ न की । जब उसने कहा ' बेटे, 
गग्गो खाएँगे आप ?' तो खालिद ने बड़े नहीफ अदाज मे सिर हिलाकर न की । वह 
मुसकराया और उसने खालिद को अपने गले से लगा लिया, फिर उसने खालिद को अपनी 
बीवी के हवाले किया और कहा तुम इसका ध्यान रखो, मैं डॉक्टर को लेकर आता हूँ । 

वह डॉक्टर को अपने साथ लेकर आया तो उस्ने देखा कि उसकी बीवी के होश उडे हुए 
हैं-उसकी गैरमौजदगी में खालिद पर तशन्‍्नज के तीन और दौरे पड चुके थे और वह 
बेजान-सा हो गया था । 

डॉक्टर न प्रालिद का अच्छी तरह देखने के बाद कहा _ तरदद॒द की कोई बात नही, 
ऐसी कनन्‍्वलशज बच्चों को अममन आया करती हैं इनकी वजह दाँत हैं, मेदे मे करम 
वगैरह हो तो वह भी इनका बायस हो सकते हैं मैं दवा लिख देता हैँ, आराम आ जाएगा 
बुखार तेज नही है, आप कोई फिक्र न करे। 

वह दफ्तर न गया ओर सारा दिन खालिद के पास बेठा रहा । 

डॉक्टर के जाने के बाद खालिद को दो मर्तबा और दौरे पडे और वह निढाल लेटा रहा । 

शाम हो गई तो उसने सोचा 'शायद अब अल्लाह का फज्ल हो गया है. बहुत देर से 
कोई कन्वलशन नही आई है खुदा करे, रात इसी तरह कट जाए। ' 
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उसकी बीवी भी खश थी ' अल्लाह तआला ने चाहा तो कल मेरा खालिद दौडता 
फिरेगा। 

रात को मुकर्ररा ” औकात पर खालिद को दवा देनी थी, इसलिए वह चारपाई पर न 
लेटा कि कही सो न जाए। वह खालिद के पगोडे के पास आरामकर्मी खीचकर बैठ गया और 
सारी रात जागता रहा-खालिद रात भर बेचैन रहा, काँप-काँपकर जाग उठता, हरारत 
भी तेज थी । 

स॒बह सात बजे के करीब उसने खालिद को थरमामीटर लगा के देखा-एक सौ चार 
डिगरी बुखार था। 

डॉक्टर बुलाया तो डॉक्टर ने कहा 'तरदद॒द '' की कोई बात नही ? ब्रोकाइटिस है मैं 
नुस्खा लिख देता हूँ, तीन-चार रोज मे आराम आ जाएगा। 

डॉक्टर नस्खा लिखकर चला गया तो वह दवा बनवा लाया । उसने खालिद को एक 
खुराक तो पिलाई मगर उसको तस्कीन न हुई-दस बजे के करीब वह एक बडे डॉक्टर को 
ले आया। 

बडे डॉक्टर ने खालिद को अच्छी तरह से देखा और तसलली दी ''घबराने की कोई 
बात नही) सब ठीक हो जाएगा। 

क॒छ भी ठीक न हुआ, बडे डॉक्टर की दवा ने कोई असर न किया, बुखार तेज ही रहा 

उसके नौकर ने कहा “साहब, बीमारी वगैरह कोई नही खालिद मियाँ को नजर लग 
गई है मैं एक तावीज लिखवाकर लाया हूँ, अल्लाह के हुक्म से यूँ चुटकियों मे असर 
करेगा। 

सात कैँओ का पानी इकट्ठा किया गया, उसमे तावीज घोलकर खालिद को पिलाया 
गया, कोई असर न हुआ । एक हमसाईं आई तो यूनानी दवा तज्वीज कर गई, वह दवा तो ले 
आया मगर उसने खालिद को न दी-शाम को उसका एक रिश्तेदार एक डॉक्टर को साथ 
लेकर आया । डॉक्टर ने खालिद को देखा और कहा ' मलेरिया है और मलेरिया मे इतना 
बुखार होता ही है. मैं कोनेन का इजेक्शन दिए देता हूँ आप इसके सिर पर बर्फ का पानी 
डालिए । 

खालिद के सिर पर बर्फ का पानी डाला गया तो बुखार एकदम कम हो गया, 
दर्जा-ए-हरारत अठानवे डिगरी तक आ गया-उसकी और उसकी बीवी की जान में जान 
आई-लेकिन थोडे ही अर्से में बुखार फिर बहुत तेज हो गया । 

उसने थरमामीटर लगाकर देखा-दर्जा-ए-हरारत फिर एक सौ चार तक पहुँच गया 
था। 

हमसाई फिर आई-उसने खालिद को मायस नजरों से देखा और उसकी बीवी से कहा 
“बच्चे की गर्दन का मनका ट्ट गया है।'' 

उसका दिल बैठ गया-उसने नीचे कारखाने से हस्पताल फोन किया, जवाब मिला कि 
वह मरीज को ले आए । उसने फौरन ताँगा मैंगवाया, खालिद को गोद मे उठाया, बीवी को 
साथ बिठाया और हस्पताल का रुख किया। 


300 / दल्तावेज एक 


वह सारा दिन पानी पीता रहा था, मगर प्यास थी कि बझती ही नहीं थी; हस्पताल जाते 
हुए रास्ते में उसका हलक बेहद खुश्क हो गया । उसने सोचा कि उतरकर किसी दकान से 
एक गिलास पानी पी ले, लेकिन ख़ुदा मालूम कहाँ से एकदम एक वहम उसके दिमाग में 
आन टपका : 'देखो, अगर तुमने पानी पिया तो तुम्हारा ख़ालिद मर जाएगा ” उसका 
हलक सूख के लकड़ी हो गया, मगर उसने पानी न पिया-उसने सिगरेट सुलगा लिया; दो 
कश लेने के बाद उसने सिगरेट फेंक दिया कि उसके दिमाग में एक और वहम गँँजा था 
'मुम्ताज, सिगरेट न पियो, वर्ना तुम्हारा बच्चा मर जाएगा उसने ताँगा ठहराया और 
सोचा . यह क्या हिमाकत है. यह वहम वगैरा सब फिजूल हैं सिगरेट पीने से बच्चे पर 
क्या आफत आ सकती है ताँगे से उतरकर उसने सडक पर से सिगरेट उठा लिया, वापस 
ताँगे में बैठकर जब उसने कश लेना चाहा तो किसी नामालूम ताकत ने उसको फिर रोका : 
'नही मम्ताज, नही ऐसा न करो ख़ालिद मर जाएगा उसने सिगरेट जोर से फेंक 
दिया-ताँगेवाले ने घूर के उसको देखा; उसने महसूस किया कि ताँगेवाले को उसकी 
दिमागी कैफियत का इल्म है और वह उसका मजाक उड़ा रहा है; अपनी ख़िफ्फत दर 
करने की खातिर उसने ताँगेवाले से कहा : ' सिगरेट खराब हो गया था __ यह कहकर 
उसने जेब से पैकेट निकालने के बाद एक नया सिगरेट निकाल लिया, मगर सलगाने के 
खयाल ही से डर गया, उसके दिलो-दिमाग में एक हलचल-सी मच गई, इद्राक कहता था 
कि सब ओहाम फिजूल हैं, मगर कोई ऐसी आवाज़ थी, कोई ऐसी ताकत थी जो उसकी 
मनतक  , उसके इस्तिदलाल '* उसके इद्राक' पर गालिब आ जाती थी ताँगा हस्पताल 
के फाटक में दाखिल हुआ तो उसने सिगरेट उँगलियों में मसलकर फेंक दिया; उसको अपने 
ऊपर बहुत तरस आया कि वह औहाम का गुलाम बन गया है| 

हस्पतालवालों ने फौरन ही खालिद को दाखिल कर लिया-डॉक्टर ने उसको देखने के 
बाद कहा 'ब्रोकोनमनिया है. हालत मख्दश “ है।' 

खालिद बेहोश था । उसकी बीवी ख़ालिद के सिरहाने बैठी वीरान निगाहों से उसको 
देख रही थी । 

उसको सख्त प्यास लग रही थी-कमरे के साथ ही गुस्लखाना था; नल खोलकर वह 
ओक से पानी पीने लगा तो फिर वही वहम उसके दिमा7 में गूँजा . मुम्ताज, यह क्या कर 
रहे हो तुम पानी मत पियो तुम्हारा खालिद मर जाएगा ।' 

उसने दिल ही दिल में उस वहम को गाली दी और इंतिकामन इतना पानी पिया कि 
उसका पेट अफर गया । 

पानी पीकर वह गुस्लखाने से बाहर आया तो उसने देखा, उसका ख़ालिद उसी तरह 
मुर॒झाया हुआ और बेहोश हस्पताल के आहनी पलग पर पडा है-उसने चाहा, कहीं भाग 
जाए; उसके होशो-हवास गायब हो जाएँ; खालिद अच्छा हो जाए और उसके बदले ख़ुद 
वह नमूनिया में गिरफ्तार हो जाए। उसने महसूस किया कि खालिद अब पहले से ज्यादा 
ज़्र्द है; उसने सोचा कि यह सब उसके पानी पी लेने के बायस है; अगर वह पानी न पीता तो 
खालिद की हालत ज़रूर बेहतर हो जाती ' उसको बहुत दुख हुआ; उसने खुद को बहुत 
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लानत-मलामत की, मगर फिर उसको ख़याल आया कि जिसने वह सब ऊटपटाँग बातें 
सोची थी, वह वह नहीं, कोई और था : 'वह और कौन है क्‍यों मेरे दिमाग में ऐसे वहम पैदा 
होते हैं मुझे प्यास लगी थी और मैंने पानी पी लिया मेरे पानी पी लेने से खालिद पर क्या 
असर पड़ सकता है. खालिद जरूर अच्छा हो जाएगा कल उसकी सालगिरह है 
इंशाल्लाह ख़ब ठाट से मनाई जाएगी _ लेकिन फौरन ही उसका दिल बैठ गया; किसी 
आवाज ने उससे कहा : खालिद एक बरस का होने ही नहीं पाएणा  _ उसका जी चाहा कि 
वह उस आवाज की जबान पकड़ ले और उसे गददी से निकाल फेंके; फिर उसको खयाल 
आया कि वह आवाज तो ख़ुद उसके दिमाग में पैदा हुई है .. खुदा मालूम कैसे पैदा हो जाती 
है, क्यों हो जाती है. ' वह कदर तंग आ गया कि उसने दिल ही दिल में अपने औहाम से 
गिडगिडाकर कहा खुदा के लिए मझ पर रहम करो क्यो तुम मझ गरीब के पीछे पड गए 
हो ।' 

शाम हो चुकी थी-कई डॉक्टर खालिद को देख च॒के थे, दवा दी जा रही थी, कई 
इंजेक्शन भी लग चुके थे-मगर खालिद अभी तक बेहोश था। 

दफ्अतन उसके दिमाग में एक आवाज गूँजी तम यहाँ से चले जाओ फौरन चले 
जाओ, वरना खालिद मर जाएगा !' 

वह फौरन कमरे से बाहर चला गया । हस्पताल से बाहर चला गया । उसने अपने 
आपको उन अनजानी आवाजों के हवाले कर दिया, अपनी हर जुबिश, हर हरकत उनके 
हकक्‍म के सपुर्द कर दी । 

वह उसे एक होटल में ले गई; उन्होंने उसको शराब मँगवाने के लिए कहा । शराब आ 
गई तो उसे फेंक देने का हुक्म दिया; उसके फेक दी तो और मँगवाने के लिए कहा, और आई 
तो उसे भी फेंक देने के लिए कहा शराब और टूटे हुए गिलासों के बिल अदा करने के बाद 
वह होटल से बाहर निकला; उसको महसूस हआ कि चारो तरफ खामोशी ही खामोशी है, 
सिर्फ उसके दिमाग में शोर बरपा है । 

चलता-चलता वह हस्पताल वापस पहुँच गया । 

उसने खालिद के कमरे की जानिब रुख किया तो उसे हुक्म हुआ मत जाओ उधर 
तुम्हारा खालिद मर जाएगा !' 

वह रुक गया और घास के मैदान में पडी बेच पर लेट गया। 

रात के दस बज चुके थे-मैदान मे अँधेग था, चारो तरफ खामोशी थी । कभी -क भी 
किसी मोटर के हॉर्न की आवाज खामोशी में खराश पैदा करती हुई गुजर जाती थी । सामने 
ऊँची दीवार में हस्पताल का क्लाक रोशन था । 

वह खालिद के म॒ृताल्लिक़' सोच रहा था ' 'क्या वह बच जाएगा वह बच्चे क्यो पैदा 
होते हैं, जिन्हें मर जाना होता है. वह जिंदगी क्यों पैदा होती है, जिसको इतनी जल्दी मौत 
के मुँह में चला जाना होता है . खालिद जरूर 

एकदम उसके दिमाग में एक वहम फूटा और वह बेंच पर से उतरकर सजदे में गिर 
गया-हुक्म था कि उसी तरह पड़ा रहे, जब तक खालिद ठीक न हो जाए। 


302 / दस्तावेज ' एक 


वह सजदे में पड़ा रहा-वह दुआ माँगना चाहता था, मगर हुक्म था कि वह दुआ न 
माँगे । 

उसकी आँखों में आँस्‌ आ गए; वह खालिद के लिए नही, अपने लिए दुआ माँगने लगा: 
'ख़ुदाया, मुझे इस अजीयत से निजात दे तुझे अगर खालिद को मारना है तो मार दे, यह 
मेरा क्या हथश्व कर रहा हैतू . !' 

दफ्अतन उसे कछ आवाजें सुनाई दीं-उससे कछ दूर मैदान के किनारे पर झाड़ियों के 
पास बिछी कर्सियों पर दो डॉक्टर बैठे आपस में बातें कर रहे थे- 

“बच्चा बडा खूबसूरत है। 

''माँ का हाल मझसे तो देखा नहीं गया । 

'बेचारी हर डॉक्टर के पाँव पड रही है। 

“हमने तो अपनी तरफ से हर म॒म्किन कोशिश की है। 

"बचना महाल है। 

"मैंने तो उसकी माँ से यही कहा है कि अब दुआ करो बहन 

एक डॉक्टर ने उसकी तरफ देखा-वह सजदे मे पडा हुआ था। 

उसने डॉक्टर की ऊँची आवाज सुनी * ओ, क्‍या कर रहे हो तुम. इधर आओ '' 

वह उठकर दोनों डॉक्टरो के पास गया । 

एक ने उससे पूछा ' कौन हो तुम ?' 

उसने अपने खश्क होंठो पर जबान फेरकर जवाब दिया . "जी मैं एक मरीज 

उसी डॉक्टर ने सख्ती से कहा _ मरीज हो तो अपने बिस्तर पर जाओ यहां मैदान मं 
क्यो डड पेल रहे हो ? 

उसने कहा 'जी मेरा बच्चा दाखिल है उधर उस वार्ड मे । 

"वह तुम्हारा बच्चा हैजो 

'जीहाँ शायद आप उसी के बारे मे बातें कर रहे थे वह मेरा बच्चा है खालिद।' 

“आप उसके बाप हैं ? 

उसने अपना गमो-अदोह से भरा हुआ मिर हिलाया . जी हों, मैं उसका बाप हैं । 

उसी डॉक्टर ने कहा आप यहाँ क्‍या कर रहे है. जाइए कमरे मे आपकी वाइफ 
बहत परेशान है। 

'जी अच्छा, कहकर वह वार्ड की तरफ बढ़ा-चद सीढियों चढ़कर जब वह बरामटे में 
पहुँचा तो उसने देखा कि कमरे के बाहर उसका नौकर रो रहा है। 

उसको देखकर नौकर और ज्यादा रोने लगा “साहब, खालिद मियाँ फौत हो गए । '' 

वह अदर कमरे मे गया-उसकी बीवी फर्श पर बेहोश पड़ी थी और एक डॉक्टर और 
नर्स उसको होश मे लाने की कोशिश कर रहे थे । 

वह पलग के पास खड़ा हो गया-खालिद आँखे बद किए पड़ा था, उसके चेहरे पर मौत 
का सुकन था । 

उसने ख़ालिद के रेशमी बालों पर हाथ फेरा और दिल चीर देनेवाले लहजे में पूछा : 


) 


!) 
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"खालिद मियाँ, गग्गो खाएँगे आप ? 
खालिद का सिर नफी में न हिला । 
उसने फिर दरख्वास्त भरे लहजे में कहा : ' खालिद मियाँ, मेरे वहम भी ले जाएँगे आप 


अपने साथ  ? 
उसको महसूस हुआ कि खालिद ने सिर.हिलाकर हाँ की है । 


। भ्रम; 2. प्रबंध, 3. कशल-मगल, 4. रक्षक, 5 समारोह, 6 दर करना, मिटाना, 7 अकड़न, ऐठन: 
8. दौरा, 9 दख-तकलीफ, ।0. निश्चित की हुई, |। चिता, ।2. खिसियानापन, ।3 फलसफे: 
॥।4 दलील देना, ।5 अक्ल, ।6 खतरनाक, |7 सर्वोधल, विषय में; ॥8 छटकारा । 
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बासित 


बासित बिनकल रजामद नही था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली । 

अव्वल-अव्वल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई ख्वाहिश नही थी, इसके 
अलावा वह लडकी भी उसे पसद नही थी, जिससे उसकी माँ उसकी शारदा करने पर तुली 
हुई थी । 

वह बहुत देर तक टालता रहा, जितने बहाने बना सकता था, उसने बनाए, लेकिन 
आखिर एक रोज उसका माँ की अटल ख्वाहिश के सामने सरे-तस्लीमे-खम करना पडा । 

दरअसल इनकार करते-करते वह तग आ गया था। उसने दिल में सोचा "अब यह 
बक-बक खत्म हो जाए तो अच्छा है. होने दो शादी कोई कयामत तो ट्ट नही पडेगी मैं 
निभा लूँगा। 

उसकी माँ बहुत खुश हुई-लडकीवाले उसके अजीज थ और वह, अर्सा हुआ, उनको 
जबान दे चुकी थी । 

जब बासित ने हाँ की तो वह तारीख पक्की करने के लिए लडकीवालो के हाँ गई । 
लडकीवालो ने गैर मृतवक्‍्के तौर पर टाल-मटोल की तो उसको बहुत गुस्सा आया 
“सईदा की माँ, मैंने इतनी मुश्किलो से बासित को रजामद किया है. अब तुम तारीख 
पक्‍की नहीं कर रही हो शादी होगी तो इसी महीने की बीस को होगी, नही तो नही होगी 
और यह बात सोलह आने पक्की है इतना समझ लो !” 

धमकी ने काम कर दिया-लडकी की माँ निलआख़िर राजी हो गई । 

सब तैयारियाँ मुकम्मल हुईं-बीस को दुल्हन घर में थी । 

बासित को लडकी पसद नही थी, लेकिन वह उसके साथ निभाने का फैसला कर चुका 
था-वह उससे बडी मुहब्बत से पेश आया, उसने जिलकल जाहिर न होने दिया कि वह 
उससे शादी करने के लिए तैयार नही था और यह कि वह जबद॑स्ती उसके सिर मढ़ दी गई 
है । 

'नई दुल्हने आमतौर पर बहुत शर्मीली होती हैं _ बासित ने सोचा लेकिन उसने 
महसूस किया, सईदा जरूरत से ज्यादा शर्मीली है और उसके शर्मीलेपन मे कुछ खौफ भी 
है, जैसे वह उससे डरती है-शुरू-शुरू मे उसका खयाल था फ़ि सईदा का डर दूर हो 
जाएगा, मगर वह बढ़ता ही गया । 
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उसने सईंदा को चंद रोज के लिए मैके भेज दिया-जब वह वापिस आई तो हा 
खौफ आलूद शर्मीलापन एक हद तक दर हो चुका था । 

बासित ने सोचा : 'एक-दो मर्तबा मैके जाएगी तो ठीक हो जाएगी " मगर उसका 
कयास गलत निकला-वह फिर खौफजदा रहने लगी । 

एक रोज उसने पूछा  सईदा, तम डरी-डरी क्‍यों रहती हो ? 

सईंदा चौंकी ' नहीं तो नहीं तो ' 

उसने बडे प्यारे भरे लहजे मे कहा * “आखिर बात कया है ? खुदा की कसम, मझे 
बड़ी उलझन होती है. 'किस बात का डर है तुम्हें ? मेरी माँ इतनी अच्छी है; वह तुमसे 
सासो का सलूक नहीं करती, मैं तुमसे इतनी मुहब्बत करता हूँ फिर तम ऐसी सूरत क्यों 
बनाए रखती हो ऐसा मालूम होता है, जैसे तुम्हे यह खौफ है कि कोई तुम्हें पीटेगा '' यह 
कहकर उसने सईदा का मुँह चूम लिया । 

सईदा खामोश रही-उसकी आँखें और ज्यादा खौफ़जदा हो गईं । 

उसने सईदा को और प्यार किया और कहा : ''तम्हें हर वक्‍त हँसते रहना चाहिए लो, 
अब जरा हँसो हँसो मेरी जान !'' 

सईदा ने हँसने की कोशिश की । 

उसने प्यार से सईदा को थयकी दी 'शाबाश बस इसी तरह मुसकराता हुआ चेहरा 
होना चाहिए हर वक्‍त !'' 

उसकी मुहब्बत, जाहिर है, बिलकल मस्न्‌ई थी कि सईदा के लिए उसके दिल में कोई 
जगह नहीं थी; वह सिर्फ अपनी माँ की खातिर चाहता था कि सईदा से उसका रिश्ता नाकाम 
साबित न हो-वह जानता था कि उसकी माँ अपनी शिकस्त कभी बर्दाश्त न कर पाएगी; 
उसकी माँ ने अपनी जिंदगी मे कभी शिकस्त का मुँह देखा ही न था-इसीलिए उसकी 
इतिहाई को शिश थी कि सईदा से उसकी निभ जाए । उसने अपने दिल में सईदा के लिए 
बडे खुलस के साथ मस्नुई मुहब्बत पैदा कर ली थी । 

वह सईदा की हर आसाइश'" का खयाल रखता: अपनी माँ से सईदा की छोटी से छोटी 
बात की भी तारीफ करता-जब वह यह महसूस करता कि उसकी माँ बहुत मुतमइन है, 
इस बात से मतमइन है कि उसने उसका रिश्ता ठीक जगह किया है तो उसको दिली खुशी 
होती । 

शादी हा! एक महीना हों गया। 

इस दौरान मे सईदा कई मर्तबा मैके गई-बासित को सईदा के मैके जाने पर कोई 
एतिराज नहीं था। वह समझता था कि यूँ उसका खौफआलूद शर्मीलापन दूर हो जाएगा, 
मगर ऐसा न हुआ, सईदा का खौफ दिन ब दिन बढ़ता चला जा रह। था और अब तो बह 
वहशतजदा दिखाई देती थी । | 

बासित हैरान था कि आखिर बात क्या है- उसने माँ से भी कोई बात न की; उसे यकीन 
था कि वह उसको डाँट पिलाएँगी और कहेंगी : 'मुझे मालूम था कि तुम जरूर एक रोज 
सईदा में कीडे डालोगे ।' 
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एक रोज उसने सईदा से कहा : ' मेरी जान, तुम मुझे बताती क्‍यों नहीं हो ? 

सईदा चौंक उठी : “जी !” 

सईदा के चौंकने पर उसने महसूस किया, जैसे उसने सईदा की किसी दुवती रग पर 
जोर से हाथ रख दिया हो; अपने लहजे में और ज्यादा प्यार भरकर उसने कहा : ''मैंने पूछा 
था कि अब तुम और ज्यादा खौफ़जदा रहने लगी हो आदिर बात क्‍या है ?'' 

सईदा ने थोड़े तवक्कफ के बाद जवाब दिया : ''जी, बात तो कछ भी नहीं मैं जरा 
बीमार हूँ। 

“तमने मझसे कभी जिक्र ही नहीं किया ! कया बीमारी है ?'' 

सईदा ने दपट्टे के किनारे को उँगली पर लपेटते हुए जवाब दिया .  अम्मीजान इलाज 
करा रही हैं जल्दी ठीक हो जाऊँगी। '' 

बासित ने सईदा में और ज्यादा दिलचस्पी लेना शुरू कर दी-उसने देखा कि वह हर 
रोज छपकर कोई दवा खाती है। 

एक दिन जब वह अपने कफ्ल नगे ट्रंक से दवा निकालकर खाने ही वाली थी, वह 
उसके पास पहुँच गया। 

सईदा जोर से चौंकी और सफ्फ की खुली हुई पुड़िया उसके हाथ से गिर पड़ी । 

बासित ने पूछा : यह दवा खार्त, हो ? 

सईदा ने थूक निगलकर जवाब दिया . “जी हाँ ! अम्मीजान ने हकीम साहब से 
मेगवाई थी। 

'कछ इफाका" है इससे ? '' 

"जी हाँ! 

"तो खाओ अगर आराम न आए तो मुझसे कहना, मैं तुम्हे डॉक्टर के पास ले 
चलंगा। 

सईदा ने फर्श पर गिरी हुई पुडिया उठाई और सिर हिलाकर कहा * जी अच्छा । 

बासित ने सोचा : अच्छा है, कोई इलाज तो हो रहा है खुदा करे, अच्छी हो 
जाए डर-वर कछ नहीं, बस बीमारी है दर हो जाएगी इशाल्लाह !' 

उसने सईदा की बीमारी का अपनी माँ से पहली बार जिक्र किया तो वह कहने लगी : 
“क्या बकते हो ? ख़ुदा के फज्लो-करम से अच्छी-भली है। कया बीमारी है उसे ? ' 

उसने कहा : "मुझे क्या मालूम अम्मीजान ? यह तो सईदा ही बता सकती है 
आपको ! 

उसकी माँ ने बड़ी बेपरवाही से कहा : मैं पूछँगी उससे । 

जब उसकी माँ ने सईदा से दरयाफ़्त किया तो सईदा ने जवाब दिया : 'कछ नहीं 
खालाजान बस सिर में दर्द रहता है अम्भीजान ने हकीम साहब से दवा मँगवा दी 
थी असल में बासित साहब बड़े वहमी हैं; हर वक्‍त कहते रहते हैं, मैं डरी -डरी-सी दिखाई 
देती हूँ मुझे डर किस बात का होगा भला ! 
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बासित की माँ ने कहा : “बकता रहता है, तू उसकी फिजूल बातों का खयाल न किया 
कर। 

चंद रोज के बाद बासित ने महसूस किया कि सईदा बहुत ही ज्यादा घबराई हुई है; 
सईदा का इज्तिराब ” उसके रोएँ-रोएँ से जाहिर हो रहा था। 

दोपहर बाद सईदा ने कहा : ''अम्मीजान से मिलने को जी चाहता है मझे छोड 
आइए। 

बासित ने जवाब दिया : "नहीं सईदा, आज तुम्हारी तबीयत ठीक नही है। 

सईदा ने इसरार किया . ''आप मुझे छोड आइए, मैं ठीक हो जाऊँगी। '' 

बासित ने कहा : “वहाँ तबीयत ठीक हो सकती है तो यहाँ भी ठीक हो सकती 
है जाओ, लेट जाओ और आराम करो |” 

इतने में बासित की माँ आ गई-बासित ने माँ से कहा ' अम्मीजान, देखो सईंदा जिद 
कर रही है कहती है, तबीयत ठीक नही है, अम्मीजान के पास ले चलो | '' 

बासित की माँ ने बडी बेपरवाही से कहा : ''कल चली जाना सईदा !”' 

सईदा ने कछ न कहा और बाहर सहन में चली गई । 

थोडी देर के बाद बासित कमरे से ब्राहर निकला ठो उसने देखा कि सईदा सहन मे नही 
है-उसने सईदा को इधर-उधर तलाश किया, मगर वह कही न मिली । 

उसने सोचा . 'ऊपर कोठे पर होगी ' वह ऊपर गया तो उसने गुस्लखाने का 
दरवाजा बद देखा । 

उसने दरवाजा खटखटाया और आवाज दी ' ''सईदा !'' जब कोई जवाब न मिला तो 
उसने फिर पुकारा “सईदा!” 

अंदर से बडी नहीफ-सी आवाज आई जी!” 

उसने पूछा क्‍या कर रही हो ?” 

नहीफ-सी आवाज फिर आई ''जी, नहा रही हूँ।' 

वह नीचे उतर आया और सईदा की तबीयत के बारे मे सोचता-सोचत। गली मे जा 
निकला | 

ऐसे ही उसकी नजर मोरी की तरफ गई तो उसने ख़्न ही खून देखा और वह खून उस 
गुस्लखाने के परनाले से आ रहा था, जिसमें सईदा नहा रही थी । 

उसके जेहन में ऊपर-तले कई खयाल औंधे-सीधे आन गिरे" 'दवा ख़न दवा 
डर दता खून डर !' 

फिर उसने आहिस्ता-आहिस्ता सोचना शुरू किया 'सईदा की माँ क्यों शाद्री की 
तारीख पक्की नहीं करती थी क्‍यों उसने एक-दो महीने ठहर जाने के लिए कहा 
था सईदा क्यो बार-बार अपनी माँ से मिलने जाती थी सईदा क्‍यों हर वक्‍त 
डरी-डरी-सी रहती थी क्‍यों दवा खाती थी आज क्‍यों वह बहुत ज्यादा खौफजदा थी ' 

वह सारा मामला समझ गया; उसे तमाम सवालात का जवाब मिल गया-सईदा जब 
उसकी दुल्हन बनकर आई थी, उस वक्‍त वह पेट से थी ! 
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'और मुझे पता भी न चला !' 

उसके होंठों पर हल्की-सी मुसकराहट फैल गई : 'तो सईदा और उसकी माँ की 
कोशिश थी कि हमल गिर जाए. और आज उनकी कोशिश कामयाब हो गई है !' 

उसने फिर सोचा : क्‍या मैं ऊपर जाऊँ ऊपर जाकर सईठा को देखें माँ से बात 
करूँ बन 

माँ का खयाल आते ही वह कॉप गया : 'वह यह सदमा बर्दाश्त नहीं कर सकेगी वह 
मेरी नजरों में जलील होना कभी गवारा नहीं करेगी _ वह जरूर कछ खाकर मर जाएगी 
ब्रह कोई फैसला न कर सका । 

वह घर लौट आया । 

उसने देखा, उसकी माँ घर पर नहीं है-.. वह अपने कमरे मे गया और सिर पकड़कर 
बैठ गया । 

उसने सईदा के बारे में सोचा : 'ख़दा मालूम वह किस हालत में है. उसके जिस्म पर, 
उसके दिलो-दिमाग पर क्या कछ बीता होगा क्‍या बीत रहा होगा क्‍या वह यह राज 
छुपा सकेगी _जूँ-जूँ वह सईदा के बारे में सोचता, उसके दिल में हमदर्दी का जज्बा बढ़ता 
जाता । 

उसको सईदा पर तर प आने लगा : 'बेचारी मालूम नहीं, बेहोश पडी है या होश मे 
है जाने उस पर क्‍या गुजर रही होगी क्या वह नीचे आ सकेगी ?' 

वह सोचता रहा, बहत देर तक सोचता रहा । 

हल्की-सी कराह सुनकर वह सहन में,गया । 

सईदा चारपाई पर बैठी ड्योढ़ी की तरफ देख रही थी-उसका रंग बेहद जर्द था, इतना 
जर्द कि वह बिलक॒ल मुर्दा मालूम हो रही थी; वह बमुश्किल बैठी हुई थी; उसकी टाँगें काँप 
रही थी। 

बासित ने कछ सोचा और अंदर से बुर्का उठा लाया : “सईदा, हिम्मत से काम 
लो चलो, मैं तुम्हें छोड़ आता हूँ। 

सईदा ने हिम्मत से काम लिया और उसके साथ धीरे-धीरे चलकर बाहर गली और 
फिर जरा आगे सडक तक गई और तौँगे में बैठ गई । 

वह उसको उसकी माँ के पास छोड़ आया । 

उसके घर पहँँचते ही उसकी माँ ने पूछा : ''सईंदा कहाँ है ? 

"माँ, वह जिद कर रही थी उसको छोड़ आया हूँ ।'' उसने जवाब दिया । 

. उसकी माँ ने उसको डाँटा : 'तुम उसकी आदतें ख़राब कर दोगे और फिर मझसे कहोगे 

कि मैंने गलत जगह पर तुम्हारा रिश्ता किया था 'जिद करने दी होती उसे ”' 

उसने कहा : "नहीं अम्मीजान, सईदा बड़ी अच्छी लड़की है।'' 

उसकी माँ मुसकराई : ' मैंने तुमसे कहा नहीं था कि वह बहुत नेक लड़की है मझे 
यकीन था कि तुम उसे जरूर पसंद करोगे * फिर थोड़ी देर तक छालियाँ काटने के बाद 
वह एकदम बोली : 'बासित, वह ऊपर गुस्लखाने में ख़ून-सा क्या था ? 
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वह सिटपिटा-सा गया “वह कछ नही अम्मीजान, वह मेरी नकसीर फटी थी। 

उसकी माँ ने बडे गुस्से के साथ कहा “" कमबख्त, गरम चीजे न खाया कर जब देखो, 
जेबें मँगफली से भरी होती हैं। ' 

वह कछ देर तक अपनी माँ के साथ बाते करता रहा-जब वह बावर्चीखाने मे चली गई 
तो वह ऊपर कोठे पर चला गया । 

उसने गुस्लखाना अच्छी तरह साफ किया-उसके दिल को इस बात का बडा इत्मीनान 
था कि उसने अपनी माँ के साथ सईदा के मृताल्लिक कोई बात नही की है और न ही उसने 
सईदा पर यह जाहिर होने दिया है कि वह उसका राज जानता है। 

वह दिल में फैसला कर चुका था कि सईदा का राज हमेशा उसके सीने में दफन रहेगा 
'बह काफ़ी तकलीफ उठा चुकी है उसको अपने किए की सजा मिल चुकी है मजीद सजा 
देने का कोई फायदा नहीं है. खुदा करे, वह जल्द तदरुस्त हो जाए अब उसके चेहरे पर 
वह खौफ नही रहेगा 

वह सोच ही रहा था कि उसे नीचे से माँ की दिल हिला देनेवाली एक तेज और लबी 
चीख सनाई दी । 

वह दौडा-दौडा नीचे उतरा और सहन मे पहुँरा। 

सामने ड्योढ़ी में उसकी माँ फर्श पर औंधी पडी हई थी, मर्दा पास ही कडेवाले 
लकडी के बक्स में कपडे में लिपटा खून का एक बडा-सा लोथडा, एक बहत ही छोटा-सा 
नामुकम्मल बच्चा पडा हुआ था ! 

शदीद सदमे के बावुजूद वह सँभला-उसने फटे-पुराने कपडो मे बच्चे लोथडे को 
अच्छी तरह लपेटा और अदर जाकर अपने बूटो के खाली डिब्बे में रख दिया । फिर उसने 
अपनी मार्दा माँ को उठाया और अदर कमरे मे चारपाई पर लिटा दिया और देर तक माँ के 
सिरहाने बैठकर रोता रहा । 

सईदा को इत्तिला पहुँची तो उसको अपनी माँ के साथ आना पडा-वह उसी तरह जर्द 
थी और पहले से ज्यादा निठ्ाल । 

उसको बहुत तरस आया, उसने कहा ' सईदा, जो अल्लाह को मजूर था, हो गया 
तुम्हारी तबीयत ठीक नही है, रोना बद करो और जाओ, अपने कमरे में जाकर लेट 
जाओ। 

सईदा अपने कमरे में जाने के बजाय ड्योढ़ी में गई-जब वह वापिस आई तो उस्तका 
चेहरा हल्दी की तरह जर्द था । 

वह खामोश रहा । 

सईदा ने उसकी तरफ देखा-उसकी आँखों में आँस ये । 

बासित ने बड़े प्यार से कहा ''ज्यादा रोना अच्छा नही सईदा जो खुदा को मजूर था, 
हो गया 

दसरे रोज सुबह सवेरे उसने माँ को दफनाने से पहले ही बच्चे के लोथडे को नहर के 
किनारे गढ़ा खोदकर दबा दिया। 
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पैरन 


यह उस जमाने की बात है, जब मैं बेहद मफ्लिस था और बबई मे नौ रुपए माहवार की एक 
खोली मे रहता था, जिसमे पानी का नल था न बिजली: एक निहायन ही गलीज कोठडी थी, 
जिसकी छन पर से हजारहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थे; चूहों की भी काफी बहुतायत 
थी-इतने बडे चूहे मैंने फिर कभी नही देखे, बिल्लियाँ उनसे डरती थी । 

चाल में सिर्फ एक गुस्लखाना था, जिसके दरवाजे की कडी टूटी हुई थी-म्‌बह सवेरे 
चाल की और ते पानी भरने के लिए उस गुस्लखाने में जमा हो जाती-यहूदी. मरहठी, 
गुजराती, मद्रासी; भाँत-भाँत की औरतें । 

मेरा यह मामूल था कि उन औरतों के इज्तिमा से बहुत पहले गुस्लखाने मे जाता, 
दरवाजा मेडता और नहाना शुरू कर देता । एक रोज मैं देर से उठा और मैंने फौरन 
गुस्लखाने ने पहुँचकर नहाना शुरू कर डिया- थोडी देर के बाद खट से दरवाजा खुला । मैंने 
देखा; मेरी पडोसन थी; बगल में गागर दबाए उसने, मालूम नही क्यो, एक लहजे के लिए 
मझे गौर से देखा, फिर वह एकदम पलटी, गागर उसकी बगल से फिसली और फर्श पर 
लढ़कने लगी . बह एसी भागी, जैसे कोई शोर उसका तआकुब कर रहा हो-मैं बहन हँसा, 
मैंने बढ़कर दरवाजा बद किया और नहाना शुरू कर दिया । 

थोडी देर के बाद फिर दरवाजा खुला-ब्रिजमोहन था-न्रिजमोहन मेरे साय मेरी-ही 
खोली में रहता था । 

मैं नहाने से फारिग हो चुका था और कपडे पहन॑ रहा था। 

उसने मुझसे कड़ा . ' भई मंटो, आज इतवार है। 

मुझे याद आ गया कि उसको बांदरा जाना है अपनी दोस्त पैरन से मिलने-वह हर 
इतवार को पैरन से मिलने जाता था। 

पैरन एक मामूली शकक्‍लो-सूरत की पारसी लड़की थी, जिससे ब्रिजमोहन का 
मआश्का" करौीबन तीन बरस से चल रहा था-हर इतवार को वह मुझसे ट्रेन के किराए कें 
लिए आठ जाने लेता; पैरन के घर पहुँचता, दोनों एक-आधघध घंटे तक आपस में बातें करते; 
वह पैरन को इलस्ट्रेटेड वोकली के क्रास वर्ड पजेल के हल देता और चला आता-वह बेकार 
था; सारा दिन सिर न्योढ़ाए अपनी दोस्त पैरन के लिए क्रास वर्ड पजेल हल करता रहता 
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था-पैरन को छोटे-छोटे कई इनाम मिल चुके थे; उन इनामात में से त्रिजमोहन ने एक 
दमड़ी भी न ली थी । 

उसके पास पैरन की बेशुमार तसवीरें थीं; शलवार-कमीस में, करते-पाजामे में, 
साड़ी-ब्लाउज में, फ्रॉक स्कर्ट में, बेटिंग कास्ट्यम में, फैसी ड्रैस में -गालिबन सौ से ऊपर 
होंगी । पैरन कत्अन खूबसरत नहीं थी, बल्कि मैं तो यह कहँगा कि बहुत ही अदना 
शकक्‍्लो-सूरत की थी, लेकिन मैंने अपनी राय का इजहार कभी ब्रिजमोहन से नहीं किया था 
और न कभी मैंने उससे पैरन के मुताल्लिक ही कछ पूछा था कि वह कौन है, क्या करती है, 
उनकी मुलाकात कैसे हुई, इश्क की इब्तिदा क्योंकर हुई, क्या वह शादी करने का इरादा 
रखते हैं-ज्िजमोहन ने भी पैरन के बारे में मझ्से कभी कोई बातचीत न की थी-बस वह 
हर इतवार को नाश्ते के बाद मझसे किराए के लिए आठ आने लेता और पैरन से मिलने के 
लिए बांदरा रवाना हो जाता और दोपहर तक लौट आता । 

मैंने खोली मे जाकर उसको आठ आने दिए और वह चला गया । 

दोपहर को लौटने के बाद उसने खिलाफे-मामल मझसे कहा : “आज मामला खत्म 
हो गया । 

मैंने पूछा ' कौन-सा मामला ? ' मुझे मालूम ही नहीं था कि वह किस मामले की बात 
कर रहा है । 

उसने कहा * ''पैरन का मामला भई: आज दो-ट्क फैसला हो गया है मैंने उससे 
कहा : 'जब भी तुमसे मिलना शुरू करता हूँ, मुझे कोई काम नहीं मिलता, तुम बहुत मनहस 
हो उसने कहा ' बेहतर है, तुम मुझे मिलना छोड़ दो देखती हूँ, तुम्हें कैसे काम मिलता 
है मैं मनहूस हूँ तो तुम अव्वल दर्जे के निखट्टू और कामचोर हो सो अब मामला खत्म हो 
गया है और मेरा खयाल है, इंशाल्लाह कल ही मुझे काम मिल जाएगा _ सुबह तुम मुझे चार 
आने देना मैं सेठ नानू भाई से मिलंगा; वह मुझे जरूर अपना असिस्‍टेंट रख लेगा। 

सेठ नानू भाई फिल्म डायरेक्टर मुतादिदद” मर्तबा त्रिजमोहन को मुलाजमत देन से 
इनकार कर चुका था; पैरन की तरह उसका भी यही ख़याल था कि त्रिजमोहन अव्वल दर्जे 
का निखट्ट-कामचोर है । 

दूसरे रोज त्रिजमोहन मुझसे चार आने लेकर चला गया । 

दोपहर को वापस आकर उसने मुझे यह खुशखबरी सुनाई कि सेठ नानूभाई ने खुश 
होकर उसको ढाई सौ रुपए माहवार पर मुलाजिम रख लिया है, कांट्रेक्ट एक बरस का है, 
दस्तखत हो चुके हैं-फिर उसने जेब में हाथ डालकर सौ रुपए निकाले और मुझे दिखाए : 
“यह एडवांस है जी तो यह चाहता है कि सौ रुपए और कांट्रेक्ट लेकर बांदरा जाऊँ और 
पैरन से कहूँ कि लो देखो, मुझे काम मिल गया है! लेकिन डर यह है कि पैरन की नूहूसत 
फौरन मेरे साथ चिपक जाएगी और कल ही नानूभाई मुझे जवाब दे देगा _ मेरे साथ एक 
मर्तबा नहीं, कई मर्तबा ऐसा हो चुका है. इधर मुझे मुलाजमत मिली, उधर मैं पैरन से 
मिला और अगले ही लम्हे मामला साफ, मुझे किसी न किसी बहाने निकाल बाहर किया 
गया ख़ुदा मालूम इस लड़की में यह नुहसत क्‍यों है” अब मैं कम अज कम एक बरस 
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तक उसका मुँह नही देखूँगा मेरे पास कपड़े बहुत कम रह गए हैं; एक बरस लगाकर कछ 
कपड़े बनवा लूँ तो फिर देखा जाएगा। 

छः: महीने गजर गाए। 

ब्रिजमोहन बराबर काम पर जाता रहा-उसने कई नए कपडे बनवा लिए थे, एक 
दर्जन रूमाल भी खरीद लिए थे; अब उसके पास वह तमाम चीजें थीं, जो एक कैंआरे 
आदमी के आरामो-आसाइश के लिए जरूरी होती हैं-हमारे दिन अच्छी तरह से गुजर रहे 
थे। 

एक रोज वह स्ट्डियो गया हुआ था कि उसके नाम एक खत आया-शाम को जब वह 
लौटा तो मैं उसे वह खत देना भूल गया-सुबह नाश्ते पर जब मुझे याद आया तो मैंने वह 
खत उसके हवाले किया । 

लिफाफा थामते ही वह जोर से चीखा “लानत !” 

मैंने पूछा क्या हुआ?” 

"वही पैरन है हाय, अच्छी-भली जिंदगी गजर रही थी “ यह कहकर उसने 
चम्मच से लिफाफा खोला, खत निकाला और मुझसे कहा : “वही कमबख्त है मैं भला 
उसका हैंड राइटिग भूल सकता हूँ? 

"क्या लिखती है ?' मैंने पूछा । 

“मेरा सर ! लिखती है मुझसे इस इतवार को जरूर मिलो तुमसे कछ कहना 
है । उसने खत लिफाफे में डाला और जेब में रख लिया लो भई मंटो, नौकरी से 
इंशाल्लाह जवाब मिल जाएगा। 

मैंने कहा : ' क्या बकवास करते हो ? ” 

उसने बडे वुस्‌क' से कहा : ''नहीं मंटो, तुम देख लेना कल इतवार है और कल मैं 
पैरन से मिलूँगा परसों नानूभाई को मझसे कोई न कोई शिकायत पैदा हो जाएगी और 
वह मुझे फौरन निकाल बाहर करेगा। 

मैंने कहा. अगर तुम्हें इतना वसूक है तो मत जाओ उससे मिलने । 

"यह नहीं हो सकता वह बुलाए तो मझे जाना ही पड़ता है। 

हे क्यों ? !7 

“बस ऐसे ही फिर मुलाजमत करते-करते भी मैं कछ उकता चुका हूँ. छः महीने से 
ऊपर हो गए हैं यार !” वह मसकराया और चला गया । 

दसरे रोज सबह वह नाश्ता करके बांदरा गया और दोपहर को पैरन से मुलाकात करने 
के बाद लौट आया-उसने मुलाकात के बारे में कोई बात न की । 

मैंने पूछा : "मिल आए अपने मनहूस सितारे” से ?” 

“हाँ मिल आया मैंने उसे यह भी कह दिया कि अब मुझे मुलाजमत से बहुत जल्द 
जवाब मिल जाएगा वह खाट पर से उठा और बोला : ' चलो आओ, खाना खा आएँ। 
हम दोनों ने हाजी होटल में खाना खाया--इस दौरान में पैरन की कोई बात न हुई । 

रात को सोने से पहले उसने सिर्फ इतना कहा : '' अब देखो, कल क्या गल खिलता है ? 
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मेरा खयाल था कि कुछ भी नहीं होगा, मगर अगले रोज वह खिलाफे-मामूल स्ट्डियो 
से जल्दी लौट आया-मुझे देख्वकर ख़ून जोर से हँला._ जवाब मिल गया भाई !' 

मैंने समझा वह मजाक कर रहा है-कहा . ' हटाओ यार ! 

"जो हटना था, वह तो हट गया है. अब क्या हटाऊँ सेठ नानभाई पर टाँद' आ गई 
है, स्टडियो सील हो गया है. मेरी वजह से बेचारे नानभाई पर भी आफत आ गई '' वह 
फिर हँसने लगा । 

मैं सिर्फ इतना कह सका : “यार, यह अजीब सिलसिला है !'' 

"देख लो इसे कहते हैं, हाथ कंगन को आरसी क्या _ उसने सिगरेट सुलगाया और 
कैमरा उठकर खोली से बाहर निकल गया । 

वह फिर बेकार था- जब उसकी जमा पूँजी खत्म हो गई तो उसने हर इतवार को फिर 
मुझसे बांदरा जाने के लिए आठ आने माँगने शुरू कर दिए। 

एक बात जो मेरी समझ में नहीं आती थी, यह थी कि वह हर इतवार को एक-आध घंटे 
तक पैरन से क्‍या बातें करता होगा; वैसे वह बहुत अच्छी गफ्तगू करता था, मगर उस 
लड़की से, जिसकी नुहूसत का उसको मुकम्मल तौर पर यकीन था, वह किस किस्म की 
बातें करता होगा ? 

एक रोज मैंने उससे पूछा : ब्रिज, क्या पैरन को भी तुमसे महब्बत है? ' 

"नहीं ! वह किसी और से गहब्बत करती है।' उसने जवाब दिया । 

मुझे उसका जवाब सुनकर बड़ा ताज्जुब हुआ : ' फिर तुमसे क्‍यों मिलती है ? 

''इसलिए कि मैं जहीन हूँ. अपने कैमरे से उसके भद्दे चेहरे को खूबसूरत बनाकर पेश 
कर सकता हूँ; उसके लिए क्रास वर्ड पजेल हल करता हूँ कभी-कभी उसको इनाम भी 
मिल जाता है मंटो, तुम नहीं जानते इन लडकियों को मैं ख़्ब पहचानता हूँ इन्हे पैरन 
जिससे मुहब्बत करती है, उसकी कमियाँ अच्छी तरह जानती है और मुझसे मिलकर वह 
कमियाँ पूरी कर लेती है. “' वह मुसकराया . वह बडी चार सौ बीस है !”' 

मैंने कदरे-हैरत से पूछा : ''फिर तुम उससे क्‍यों मिलते हो ? 

वह बड़े जोर से हँसा; चश्मे के पीछे अपनी आँखें सिकोडकर उसने कहा : ' मुझे मजा 
आता है। 

''किस बात का ? 

''मैं उसका इम्तिहान ले रहा हैँ उसकी न॒हसत का इम्तिहान पिछले तीन-चार 
बरसों से, यानी जब से हमारी मुलाकातें शुरू हुई है, मैं महसूस कर रहा हूँ कि वह मनहूस 
है थोड़े-थोड़े वक्‍फों के बाद मैंने जब भी उससे मिलना शुरू किया, मुझे अपने काम से 
जवाब मिल गया अब मेरी एक मनहस खवाहिश है कि उसके मनह्स असर को चकमा 
देकर निकल जाऊँ। 

मैंने पूछा : ' क्या मतलब ? ' 

उसने बड़ी संजीदगी से कहा : 'मेरा जी चाहता है कि इस बार मैं मुलाजमत से जवान 
मिलने से पहले ही ख़द मुलाजमत से अलग हो जाऊँ' यानी खुद अपने आका को जवाब दे 
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दूँ वह मझसे वजह पूछे तो उससे कहूँ : जनाब, मुझे मालम था कि आप मझे बरतरफ 
करनेवाले हैं, इसलिए मैंने आपको जहमत ही न दी और ख़ुद अलग हो गया आप नहीं 
जानते कि आप मुझे बरतरफ नहीं कर रहे थे. बरतरफ करनेवाली मेरी दोस्त पैरन है, 
जिसकी नाक मेरे कैमरे में इस तरह घुसती है जैसे तीर ' वह मुझे देखता रह जाए और मैं 
बाहर निकल आऊँ ' वह मुसकराया : ' बस मेरी यही एक छोटी -सी ख्वाहिश है. जाने 
पूरी होती है या नहीं । 

मैंने कहा : ' अजीबो-गरीब ख्वाहिश है तम्हारी !'' 

“मेरी हर चीज़ अजीबो-गरीब होती है पिछले इतवार मैंने पैरन के उस दोस्त के 
लिए, जिससे वह मुहब्बत करती है, एक तसवीर खींची थी, टेलीफोन पर गिरे हुए एक 
हसरतजदा शख्स की उल्लू की दम मेरी तसवीर को कंपीटीशन में भेजेगा और यकीनी 
तौर पर उसे इनाम मिलेगा __ यह कहकर वह मुसकराया । 

वह वाकई अजीबो-गरीब आदमी था-वह पैरन के दोस्त के लिए कई बार तसवीरें 
खींच चुका था, जो इलस्ट्रेटेड वीकली में पैरन के दोस्त के नाम से छप चुकी थीं; जाहिर है, 
पैरन बहुत खुश हुई थी-वह उन तसवीरो को देखता था तो मुसकरा देता था । 

वह पैरन के दोस्त की शक्‍्लो-मूरत तक से नाआश्ना था: पैरन ने उससे अपने दोस्त की 
मुलाकात तक न कराई थी; बस सिर्फ इतना बताया था कि उसका दोस्त किसी मिल मे काम 
करता है और बहुत खूबसूरत है । 

उसने जब यों मियाँ मंटो' कहा तो मैं चौंका । 

मैंने उसकी तरफ देखा : "ब्रिज, तम्हारी मनहस ख्वाहिश प्री होने में बहुत वक्त लग 
सकता है !'' 

१। कैसे ह'। ११ 

मैंने कहा : "पहले त॒म्हारा पैरनवाला मामला खत्म हो, तब तुम्हें कोई मुलाजमत 
मिले फिर तम्हे पैरन बुलाए और. तुम उससे मिलने जाओ और यूँ 

उसने मेरी बात काट दी * “हाँ, इतजार की यह कोफ्त तो बर्दाश्त करनी ही 
पड़ेगी 

बस महीनों गूजर गए । 

इतवार की सबह, आठ आने, बांदरा, पैरन, दोपहर को उसकी वापसी-सिजसिले में 
जर्रा बराबर तब्दीली न आई । 

एक इतवार को बांदरा से वापस आने के बाद उसने मुझसे कहा : लो भई मंटो, आज 
मामला ख़त्म हो गया। 

मैंने पूछा : ' पैरनवाला ? 

"तो और कौन-सा ? 

मैंने कहा : ' मझे तो खत्म होता नजर नहीं आ रहा था आखिर कैसे खत्म हुआ ? 

ऐसे ही बातों-बादों में उसने मझे कामचोर कहा और मैंने उसको मनहस, बस मामला 
खत्म हो गया अब इंशाल्लाह कछ ही दिनों में मुझे कोई न कोई मुलाजमत मिल 
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जाएगी ' मेरा खयाल है, मैं सेठ नियाज अली से मिलूँ उसने एक फिल्म बनाने का एलान 
किया है यार, जरा नियाज अली के दफ्तर का पता लगाकर तो मझे बताओ । '' 

मैंने सेठ नियाज अली के दफ्तर का पता एक दोस्त से पूछकर उसको बता दिया । 

वह अगले ही रोज वहाँ गया-शाम को लौटा तो उसके मृतमइन चेहरे पर मुसकराहट 
थी। 

“लो भई मंटो यह कहकर उसने जेब से एक टाइपशुदा कागज निकाला और मेरी 
तरफ फेंक दिया : "एक फिल्म का कांट्रेक्ट तनख्वाह दो सौ रूपए माहवार कम तो है, 
लेकिन नियाज अली ने कहा है, बढ़ा देगा मेरा खयाल है, ठीक ही है !'' 

मैं हँसा : अब पैरन से कब मिलोगे ? 

वह मुसकराया : कब मिलूँगा ? जब वह बुलाएगी मटो यार, मैंने तमसे कहा था 
ना कि मेरी एक छोटी-सी ख्वाहिश है देखें कब बुलाती है; जरा देर से बुलाए तो अच्छा 
है तीन-चार जोडे बन जाएँ, कछ हालात बेहतर हो जाएँ जब भी बलाएगी, जाना तो 
पडेगा; चाहे आज ही जाना पडे हाँ, पचास रुपए एडवास ले आया हूँ _ तुम इधर-उधर 
का कर्ज चुका दो । ' 

मैने होटलवाले का कर्ज फौरन चुका दिया-हमारे दिन बडी खुशहाली से गुजरने 
लगे । 

सौ रूपए माहवार मैं कमा लेता था, दो सौ रूपए माहाना वह ले आता था, बडे ऐश 
थे-पॉच महीने गुजर गए । 

अचानक एक रोज उसको पैरन का खत मौसल हुआ ' लो भई मटो , इजराइल साहब 
तशरीफ ले आए हैं !' 

सच बात तो यह है कि खत उसको मिला था और खौफ मैंने महसूस किया था। 

उसने मसकराते हुए लिफाफा चाक किया, खत निकालकर पढा-बिलकल मख्तसर 
तहरीर थी । 

मैंने पृछा . क्या फरमाती है ?' 

'फरमाती हैं . 'इस इतवार को मझसे जरूर मिलो-एक अशद जरूरी काम है। 
उसने खत लिफाफे मे वापस डालकर जेब मे रख लिया । 

मैंने पछा जाओगे ? 

“जाना ही पड़ेगा । फिर उसने गुनगनाना शुरू ट:र दिया _ मत भूल मसाफिर, तुझे 
जाना ही पडेगा !' 

मैंने कहा, ब्रिज, मत जाओ उससे मिलने बडे अच्छे दिन गजर रहे हैं तुम नहीं 
जानते, मैं खुदा मालूम किस तरह तुम्हे आठ आने दिया करता था 

वह मसकराया : ' मुझे सब मालूम है. लेकिन अफसोस है कि वह दिन फिर आनेवाले 
हैं और तम फिर खुदा मालूम किस तरह मुझे हर इतवार को आठ आने दिया करोगे ! ' 

इतवार को वह पैरन से मिलने बांदरा गया । 

वापस आया तो उसने मझसे कहा . मैने आज पैरन से कह दिया : यह बारहवीं मर्तबा 
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है कि मुझे तुम्हारी नुहूसत की वजह से बरतरफ होना पड़ेगा तुम पर रहमत हो जरतृश्त'? 
की।' ' 

मैंने पूछा : तम्हारी बात सनकर उसने कछ कहा ? 

उसने जवाब दिया : ' फकत इतना : 'तम सिली ईंडियट हो ! 

मैंने कहा . ' और वह तम हो । '' 

"सौ फीसदी !' वह हँसा . अब कल सुबह स्ट्डियो जाते ही मैं अपना इस्तीफा पेश 
करनेवाला हूँ इस्तीफा मैंने वही पैरन के सामने ही लिख लिया था। 

उसने मझे इस्तीफा दिखा दिया । 

दूसरे रोज उसने खिलाफे-माम्‌ल जल्दी -जल्दी नाश्ता किया और स्टडियो के लिए 
रवाना हो गया । 

शाम को लौटा तो उसका चेहरा उतरा हुआ था-उसने मझसे कोई बात न की । 

मुझे ही बिलआखिर उससे पूछना पडा * ' क्यो ब्रिज, क्या हुआ ? 

उसने बडी नाउम्मीदी से सिर हिलाया : ' कछ नही यार सारा मामला ही खत्म हो 
गया ! 

"क्या मतलब ? ' 

"मैंने सेठ नियाज अली को अपना इस्तीफा पेश किया पढ़ने के बाद उसने मेरा 
इस्तीफा फाड दिया और मुसकराकर मुझे एक खत दिया लिखा था कि मेरी तनख्वाह 
पिछले महीने से दो सौ की बजाय तीन सौ रुपए माहवार कर दी गई है 

मैंने इत्मीनान का एक लंबा साँस भरा । 

थोड़ी देर के बाद उसने कहा * यार, पैरन की नुहूसत खत्म होते ही मेरे लिए पैरन भी 
खत्म हो गई और मेरा एक निहायत दिलचस्प मश्गला भी खत्म हो गया अब कौन 
मझे बेकार रखने का मजिब होगा “'' 


|. नियम, 2. समह. 3. पीछा करना, 4 प्रेम-सबध, 5. आशा के विपरीत, 6. बहुत, 7 दुर्भाग्य, 
8. आत्म-विश्वास: 9. कर्की. ॥0 मिनचेहर वश का एक ईरानी महात्मा जिसने सप्राट गृश्ताश्प के काल म॑ 
एक धर्म चलाया था । उसके अनयायी अऑग्नि-पूजक थे, ।। शग्ल, शौक, ।2. कारण | 
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बादशाहत का खात्मा 


टेलीफोन की घटी बजी । 

बह पास ही बैठा था-उसने रिसीवर उठाया और कहा : : हैलो फोर फोर फोर फाइव 
सेवन | 

दूसरी तरफ से पतली-सी निसवानी आवाज आई सौरी 

उसने रिसीवर रख दिया और किताब पढ़ने में मश्गूल हो गया । 

वह यह किताब तकरीबन बीस मर्तबा पढ चुका था, इसलिए नहीं कि उस किताब में 
कोई खास बात थी-उस दफ्तर मे, जो वीरान पड़ा था, बस वही एक किताब मौजूद थी 
और उसके औराक करम खार्दा थे। 

वह दफ्तर एक हफ्ते से उसकी तहवील मे था-- उस दफ्तर का मालिक उसका दोस्त 
था और एक बडी रकम कर्ज लेने के लिए किसी और शहर गया हुआ था-उसके पास रहने 
के लिए कोई जगह नहीं थी, इसलिए वह आरजी" तौर पर फ्‌टपाथ से उस दफ्तर में 
मुतकिल हो गया था और एक हफ्ते मे उस दफ्तर की उस इकलौती किताब को तकरीबन 
बीस मर्तबा पढ़ चुका था । 

दफ्तर में वह अकेला पडा रहता । 

नौकरी से उसे नफरत थी-अगर वह चाहता तो उसे किसी भी फिल्म कपनी में 
कोई न कोई मुलाजमत मिल सकती थी, मगर वह गुलामी नहीं चाहता था । 

वह निहायत ही बेजरर” और मख्लिस' आदमी था, इसलिए उसके दोस्त-यार उसके 
रोजमर्रा के इख्राजात' का बंदोबस्त कर देते थे-उसके इख्लाजात बहुत ही कम थे; सुबह 
को चाय की एक प्याली और दो तोस; बाद दोपहर दो फलके और थोड़ा-सा सालन; सारे 
दिन में एक पैकेट सिगरेट; बस सिर्फ इतना कछ । 

उसका कोई अजीज या रिश्तेदार नहीं था-बेहद खामोशी पसंद था; जफाकश' था; 
कई-कई दिन फाकों से रह सकता था-उसके मुताल्लिक उसके दोस्त और कछ नहीं तो 
इतना जरूर जानते थे कि वह बचपन ही में अपना घर-बार छोड-छाड़के निकल आया था 
और एक मदृत से बंबई के फ़ूटपाथों पर आबाद था। 

जिंदगी में उसको सिर्फ एक चीज की हसरत थी-औरत की मुहब्बत की । 
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बह कहा करता था, अगर मझे किसी औरत की मुहब्बत मिल गई तो मेरी जिदगी बदल 
जाएगी । 

उसके दोस्त उससे कहते : “काम तो तुम फिर भी न करोगे !” 

वह आह भरकर जवाब देता : “काम मैं मुजस्सम ” काम बन जाऊँगा। '' 

दोस्त कहते ' ' तो शुरू कर दो किसी से इश्क । 

वह जवाब देता : नहीं मैं ऐसे इश्क का कायल नहीं जो मर्द की तरफ से शुरू हो । 

उसने सामने दीवार पर क्लॉक की तरफ देखा-खाने का वक्‍त करीब आ रहा था । 

वह बाहर जाने के बारे में सोच ही रहा था कि टेलीफोन की घंटी बजना शुरू हुई । 

उसने रिसीवर उठाया और कहा "हैलो 

दसरी तरफ से पतली-सी आवाज आई . फोर फोर फोर फाइव सेवन । 

उसने जवाब दिया : जी हाँ! 

निसवानी आवाज ने पूछा . आप कौन हैं ? 

“मनमोहन 'फरमाइए।' 

दूसरी तरफ से जब आवाज न आई तो उसने पूछा * ''फरमाइए, किससे बात करना 
चाहती हैं आप ? 

आवाज ने जवाब दिया . ' आपसे !' 

उसने जरा हैरत से पूछा ''मझसे ? 

"जी हाँ आपसे क्‍या आपको कोई एतिराज है? 

वह सिटपिटा-सा गया : “जी ? जी नहीं !'' 

आवाज मसकरई : “आपने अपना नाम मदन मोहन बताया था ? 

"जी नही मनमोहन। 


“मनमोहन ! 

चद लम्हात खामोशी में गजर गए तो उसने कहा : ' आप बातें करना चाहती थी 
मझसे ? 

आवाज आई जीए!' 

"तो कीजिए !'' 


थोड़े वक्‍फे के बाद आवाज आई : "समझ में नहीं आता, क्या बात करू आप ही शुरू 

कीजिए ना कोई बात !' 
बहुत बेहतर यह कहकर उसने थोड़ी देर सोचा * “ नाम अपना बता चुका हूँ. 

आरिजी तौर पर मेरा ठिकाना यह दफ्तर है. पहले फटपाथ पर सोता था, अब एक हफ्ते से 
इस दफ़्तर की बड़ी मेज पर सोता हूँ । 

आवाज मसकराई : ' फुटपाथ पर आप मसहरी लगाकर सोते थे ? ' 

वह हँसा : “इससे पहले कि मैं आपसे मजीद _ गफ्त॒गू करूँ, मैं यह बात वाजेह कर देना 
चाहता हूँ कि मैंने कभी झूठ नहीं बोला है. फ़टपाथों पर सोते हुए मुझे एक जमाना हो गया 
है. यह दफ़्तर तकरीबन एक हफ्ते से मेरे कब्जे में हे और आजकल मैं ऐश कर रहा हूँ । ' 
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आवाज फिर मुसकराई : 'कैसा ऐश ?'' 

उसने जवाब दिया : “एक किताब मिल गई थी इस दफ्तर में आखिरी औराक गुम 
हैं, फिर भी बीस मर्तबा पढ़ चुका हूँ सालिम किताब कभी हाथ लग गई तो मालम होगा 
कि हीरो और हीरोइन के इश्क का अंजाम क्या हुआ । 

आवाज हँसी : ''आप बडे दिलचस्प आदमी हैं। 

उसने तकल्लफ से कहा : "आपकी जर्रानवाजी है। 

आवाज ने थोड़े तवक्कफ के बाद पूछा . "आपका शगल क्‍या है?” 

 शगल ? 

"मेरा मतलब है, आप करते-कक्‍्या हैं ? ' 

"क्या करता हूँ ? कछ भी नही एक बेकार इसान क्या कर सकता है बस सारा दिन 
तस्लीमाता ! ह 

आवाज ने पूछा . “यह जिदगो आपको अच्छी लगती है ?'' 

''ठहरिए “ वह सोचने लगा : ' बात दरअसल यह है कि मैंने इस बारे मे कभी गौर ही 
नहीं किया अब आपने पूछा है तो मैं भी अप॑ने आपसे पूछ रहा हूँ : 'यह जिंदगी तम्हें अच्छी 
लगती है ? 

“कोई जवाब मिला ? 

थोडे वक्‍फे के बाद उसने जवाब दिया * ''जी नही, कोई जवाब नही मिला लेकिन 
मेरा खयाल है कि ऐसी जिदगी मुझे अच्छी ही लगती होगी, जभी तो एक अर्से से बसर कर 
रहा हूँ। 

आवाज फिर हँसी । 

उसने कहा : ' आपकी हँसी बडी मृतरन्निम  है।'' 

आवाज शरमा गई : 'शक्रिया ! 

और सिलसिला-ए-गफ्तुग मनकता हो गया । 

वह थोड़ी देर रिसीवर हाथ में लिए खड़ा रहा, फिर उसने मसकराकर रिसीवर रख 
दिया और दफ्तर बंद करके बाजार की तरफ निकल गया । 

दसरे रोज़ सुबह आठ बजे टेलीफोन की घंटी बजना शुरू हुई । 

वह दफ्तर की बड़ी मेज पर सो रहा था-जम्हाइयाँ लेते हुए उसने रिसीवर उठाया और 
कहा : हैलो फोर फोर फोर फाइव सेवन । 

दूसरी तरफ से आवाज आई : “ आदाब अर्ज मनमोहन साहब !' 

. "आदाब अर्ज ' वह एकदम चौंका : "ओह आप आदाब अर्ज, तस्‍्लीमा ! 
आवाज आई ' “आप गालिबन सो रहे थे ? 

"जी हाँ यहाँ आकर मेरी आदात कछ बिगड़ -सी रही हैं वापस फटपाथ पर जाऊँगा 
तो बड़ी मुसीबत हो जाएगी। 

आवाज मुसकराई : ' क्यों ?” 

"वहाँ सुबह पाँच बजे से पहले-पहले उठना पडता है। 
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आवाज हँसी । 

उसने पूछा : "कल आपने एकदम फोन बंद कर दिया। ' 

आवाज शरमा गई : “आपने मेरी हँसी की तारीफ क्‍यों की थी ? ' 

उसने कहा : ' वाह साहब, यह भी अजीब बात कही आपने ' कोई चीज ख़बसूरत हो 
तो उसकी तारीफ नहीं करनी चाहिए। 

"बिलकल नहीं ! 

"यह शर्त आप मझ पर आइद नहीं कर सकतीं मैंने आज तक कोई शर्त अपने ऊपर 
आइद नहीं होने दी _ आप हँसेंगी तो मैं जरूर तारीफ करूँगा। ' 

“आप तारीफ करेंगे तो मैं फोन बंद कर दैंगी। 

“बड़े शौक से। 

"आपको मेरी नाराजगी का कोई खयाल नहीं । ' 

"पहली बात, मैं आपको नाराज करना नहीं चाहता दसरी बात, अगर मैं आपकी 
हँसी की तारीफ न करूँ तो मेरा जौक' मुझसे नाराज हो जाएगा और मेरा जौक मझे बहत 
अजीज है !'' 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद दसरी तरफ से आवाज आई : 'माफ़ कीजिएगा, मैं 
मुलाजमा ” से कछ कह रही थी तो आपका जौक आपको बहुत अजीज है हाँ, यह तो 
बताइए, आपको शौक किस चीज का है ?'' 

"क्या मतलब ? ' 

"यानी कोई शगल कोई काम मेरा मतलब कि आपको आता क्‍या है ?'' 

वह हँसा : ''मझे कोई काम नहीं आता बस फोटोग्राफी का थोडा-सा शौक है। ' 

“बहुत अच्छा शौक है।'' 

"इस शौक की अच्छाई या बुराई के बारे में कभी मैंने सोचा ही नहीं । 

आवाज ने पूछा * "कैमरा तो आपके पास बह॒त अच्छा होगा ?' 

वह हँसा * मेरे पास अपना कोई कैमरा नहीं दोस्तों से माँगकर शौक पूरा कर लेता 
हैं हाँ, एक कैमरा मेरी नजर में है. अगर मैंने कभी कछ कमाया तो खरीदँँगा । 

“कौन-सा कैमरा ? ' 

उसने जवाब दिया ''एग्जैक्टा रिफ्लेक्स कैमरा है, मझे पसंद है । '' 

थोडी देर खामोशी रही; फिर उधर से आवाज आई - “मैं कछ सोच रही थी !'' 

उसने पष्ला क्या सोच रही थीं आप ? 

“आपने मेरा नाम पूछा न टेलीफोन नबर दरयाफ्त किया ! ' 

''मझे जरूरत ही महसूस नही हुई । '' 

क्या? क्‍ 

"नाम आपका कछ भी हो, क्या फर्क पडता है " आपको मेरा फोन नंबर मालूम है, बस 
ठीक है हाँ, अगर आप चाहेगी कि मैं आपको फोन करूँ तो अपना नाम और नंबर बता 
दीजिएगा। 
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"मैं नहीं बताऊँगी। ' | 

“वाह साहब, यह भी खूब रही जब मैं आपसे पछुंगा ही नहीं तो बताने या न बताने 
का सवाल ही कहाँ पैदा होगा ? '' 

आवाज मुसकराई : "आप अजीबो-गरीब आदमी हैं। 

वह मुसकराया : 'जी हाँ, कछ ऐसा ही आदमी हूँ। 

चंद सैकेंड खामोशी रही । 

उसने कहा : “आप फिर सोचने लगीं ?' 

"जी हाँ. कोई और बात सोच रही थी। 

“तो फोन बंद कर दीजिए फिर सही !' 

आवाज किसी कदर तीखी हो गई : “आप बहुत रूखे आदमी हैं फोन बंद कर 
दीजिए', लीजिए बंद करती हूँ।'' 

उसने रिसीवर रख दिया और मसकराने लगा । 

आधे घंटे के बाद जब वह मँह-हाथ धोकर, कपडे पहनकर बाहर निकलनेवाला था कि 
टेलीफोन की घंटी बजी । 

उसने रिसीवर उठाया और कहा : ' फोर फोर फोर फाइव सेवन !'' 

आवाज आई : ' मिस्टर मनमोहन ? 

उसने जवाब दिया : “जी हाँ मनमोहन इरशाद ? ' 

आवाज मसकराई : 'इरशाद यह है कि मेरी नाराजगी द्र हो गई है।” 

उसने बडी शिगफ्तगी' से कहा : ''मझे बड़ी खशी हई है। 

“नाश्ता करते हुए मझे खयाल आया कि आपके साथ बिगाड़नी नही चाहिए हाँ, 
आपने नाश्ता कर लिया ? ५ 

''जी नहीं बस ऐसे ही बाहर निकलनेवाला था कि आपका फोन आ गया । '' 

"ओह. तो आप जादए । 

"जी नहीं, मझे कोई जल्दी नहीं, कोई काम भी नही और आज मेरे पास पैसे भी नही 
हैं आज मैं नाश्ता नहीं करूँगा। 

"आपकी बातें आप ऐसी बातें क्‍यों करते हैं मेरा मतलब है, क्या ऐसी बातें करने से 
आपका दुख कम हो जाता है। 

उसने एक लम्हे के लिए सोचा : जी नहीं मुझे इल्म नहीं अगर मेरा कोई दुख -दर्द 
है तो मैं उसका आदी हो चुका हूँ। 
' आवाज ने पछा : मैं आपको कछ रुपए भेज दें ? 

उसने जवाब दिया : ' भेज दीजिए मेरे फाइनेंसरों की तादाद में इजाफा हो जाएगा । ”' 

“नहीं, मैं नहीं भेजँगी । 

“आपकी मर्जी !'' 

"मैं फोन बंद कर रही हूँ। 

"बेहतर। ' 
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उसने रिसीवर रख दिया और मुसकराता हुआ दफ्तर से निकल गया। 
रात को दस बजे के करीब वह वापस आया और कपडे बदलकर मेज पर लेट 
गया-थोडी देर के बाद उसने हाथ बढ़ाकर बीस मर्तबा पढ़ी हुई किताब उठाई और पढ़ने 
लेगा; फिर पढ़ते-पढ़ते सोचने लगा : 'वह कौन है जो उसे फोन करती है आवाज से पता 
चलता है कि जवान है हँसी बहुत ही मुतरन्निम है गुफ्त॒गू से जाहिर होता है कि 
तालीमयाफ्ता और मुहज्जब' है'-बहुत देर तक वह सोचता रहा । 
इधर क्लॉक ने ग्यारह बजाए, उधर टेलीफोन की घटी बजी । 
उसने रिसीवर उठाया हैलो !” 
दसरी तरफ से वही आवाज आई मिस्टर मनमोहन ? 
"जी हाँ, मनमोहन दरशाद !” 
''इरशाद यह है कि मैंने आज दिन में कई मर्तबा रिंग किया आप कहाँ गायब थे ? ' 
“साहब, बेकार आदमी हूँ, लेकिन फिर भी काम पर जाता हूँ। 
“किस काम पर ? 
"आवारागर्दी एक बडा काम है। 
“इस बडे काम से कब लौटे ? 
"दस बजे के करीब । 
“तब से क्या कर रहे थे ? ' 
"मेज पर लेटे-लेटे आपकी आवाज से आपकी तसवीर बना रहा था। 
“बन गई मेरी तसवीर ?' 
“जी नही अभी नहीं। 
'मेरी तसवीर बनाने वी कोशिश न कीजिए आपको मायूसी होगी मैं बड़ी 
बदसरत हैँ। ' 
“माफ कीजिएगा, आप गलत फरमा रही हैं और अगर आप वाकई बदसूरत हैं तो 
फोन बद कर दीजिए बदसूरती से मझे नफरत है। 
आवाज मसकराई ऐसा है तो चलिए, मैं खूबस्रत हूँ. मैं आपके दिल में नफरत पैदा 
करना नही चाहती | ' 
जरा की जरा खामोशी रही । 
उसने पूछा कछ सोचने लगी ? 
आवाज चौंकी “जी नहीं मैं आपसे पूछनेवाली थी कि 
उसने आवाज काट दी “पहले सोच लीजिए अच्छी तरह कि “' 
आवाज हँस पडी "आपको गजल सुनाऊँ ? 
“जुरूर। 
"जरा ठहरिए 
पहले उसने आवाज को गला साफ करते सुना, फिर उसको गाजिब की मजल सुनाई 
दी नुकता ची है गमे दिल ' 
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घुन वही सहगलवाली थी-आवाज में दर्द और ख़लूस था। 

जब गजल ख़त्म हुई तो उसने दाद दी : “बहुत खब जिंदा रहो । 

आवाज शरमा गई : 'शक्रिया !'' 

टेलीफोन बंद हो गया । 

उसके दिलो-दिमाग में सारी रात गालिब की गजल गूँजती रही । 

सुबह वह जल्दी उठा और फोन का इंतजार करने लगा; तकरीबन ढाई घंटे वह कर्सी 
पर बैठा रहा, मगर टेलीफोन की घंटी न बजी-उसने एक अजीब-सी तल्खी अपने हलक में 
महसूस की । 

कर्सी से उठकर वह कमरे में टहलने लगा; फिर बह मेज पर लेट गया । 

थोड़ी देर के बाद उसने उस किताब की वर्क गिरदानी शुरू कर दी, जिसको वह म॒ताहिद 

बार पढ़ चुका था। * 

लेटे-लेटे, वर्क गिरदानी करते-करते शाम हो गई--तकरीबन सात बजे टेलीफोन की 
घंटी बजी । 

उसने रिसीवर उठाया और तेजी से पूछा : "कौन है ? '' 

वही आवाज आई : मैं!” 

“इतनी देर तुम कहाँ थीं ?' उसका लहजा तेज रहा । 

आवाज लरजी : “क्यों ?'' 

“मैं सुबह से यहाँ झक मार रहा हूँ. नाश्ता किया है न खाना खाया है, हालाँकि मेरे पास 
पैसे मौजूद हैं । 

आवाज आई : जब मेरी मर्जी होगी, फ़ोन करूंगी आप ' 

उसने बात काटकर कहा : देखो जी, यह सिलसिला बंद कर दो _ फोन करना है तो 
एक वक्त मुकर्रर कर लो मुझसे इंतजार बर्दाश्त नहीं होता ।'' 

आवाज मुसकर,ई : "आज की माफी चाहती हूँ कल से बाकायदा सुबह और शाम 
फोन किया करूँगी आपको । '' 

''हाँ, यह ठीक है। 

आवाज हैंसी : मुझे मालूम नहीं था, आप इस कदर बिगड़े-दिल हैं।'' 

वह मुसकराया : माफ करना, इंतजार से मुझे बहुत कोफ्त होती है और जब मझे 
किसी बात से कोफ्त होती है तो मैं अपने आपको सजा देना शुरू कर देता हूँ ।'' 

"बह कैसे ? ' 

' अब देखो ना, स॒बह तुम्हारा फोन न आया चाहिए तो यह था कि मैं चला जाता, 
लेकिन मैं दिन भर बैठा अंदर ही अंदर कढ़ता रहा; न कछ खाया, न कछ पिया बचपना 
है साफ 

आवाज ड्ब-सी गई : “काश ! मुझसे यह गलती न हुई होती मैंने कस्दन _ सुबह 
फोन नहीं किया था। 

१९ क्यों ? [। 
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"यह मालूम करने के लिए कि आप इंतजार करेंगे या नहीं !*' 

वह हँसा : ' बहुत शरीर हो तुम _ अच्छा अब फोन बंद कर दो _ मैं खाना खाने जा रहा 
हैँ" 
"कब तक लौटिएगा ? 
“आधे घंटे तक । 
आधे घंटे के बाद जब वह खाना खाकर लौटा तो टेलीफोन की घंटी बजी । 
देर तक बातें होती रहीं; फिर आवाज ने गालिब की एक गजल सनाई; उसने दिल से 
दाद दी-फिर टेलीफोन बंद कर दिया गया । 

अब हर रोज सूबहो -शाम उसको फोन आता-घंटी की आवाज सुनते ही वह टेलीफोन 
की तरफ लपकता-बाज औकात घंटों बातें जारी रहतीं । 

इस दौरान में उसने न आवाज से उसका फोन नंबर पूछा, न उसका नाम - शुरू - शुरू 
मे उसने आवाज ही की मदद से अपने तखैयुल”” के पर्दे पर आवाज की तसवीर खींचने की 
कोशिश की थी, मगर अब वह आवाज ही से मृतमइन हो गया था- उसके लिए आवाज ही 
शक्ल थी, आवाज ही सरत थी, आवाज ही जिस्म था, आवाज ही रूह थी । 

एक दिन आवाज ने पूछा : “तुम मेरा नाम क्‍यों नहीं पछते ? 

उसने मसकराकर कहा : "तुम्हारा नाम आवाज है !” 

आवाज हँसी * और जो बहत मतरन्निम है।'' 

उसने कहा : ' इसमे क्या शक है !'' 

एक दिन आवाज ने बड़ा टेढा सवाल किया : "मोहन, तमने कभी किसी लडकी से 
महब्बत की है ? 

उसने जवाब दिया “नही!” 

"क्यों? 

वह एकदम उदास हो गया : ''इस क्‍यों का जवाब चद लफ्जों में नहीं दिया जा 
सकता मुझे अपनी जिंदगी का सारा मलबा उठाना पडेगा और अगर कोई जवाब न 
मिला तो बड़ी कोफ्त होगी और कोफ्त होगी तो "' 

''छाोडो, जाने दो मोहन !'' 

टेलीफोन से रिश्ता कायम हुए तकरीबन एक महीना हो चुका था-बिला नागा दिन में 
दो मर्तबा उसको फोन आता | 

फिर उसको अपने दोस्त का खत मिला कि कर्ज का बंदोबस्त हो गया है और वह किसी 
भी दिन बबई पहुँच सकता है-दोस्त का खत पढ़कर वह अफसूर्दा'' हो गया । ट 

टेलीफ़ोन की घटी बजी तो उसने रिसीवर उठाकर कहा ''सनो, भ्रेरी बादशाहत की 
जिंदगी अब चंद दिन और है।' 

आवाज आई : क्यों ? 

उसने जवाब दिया : "मेरा दोस्त किसी भी दिन पहुँच सकता है. उसका खत आया 
है दफ्तर आबाद हो जाएगा और” 
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“तुम्हारे किसी और दोस्त के घर में टेलीफोन नहीं है ?'' 

“कई दोस्तों के घर में टेलीफोन हैं, मगर मैं तुम्हें उनका नंबर नहीं दे सकता !'' 

"क्यों ?” 

''मैं नहीं चाहता, यह आवाज कोई और सने !” 

“वजह ? 

"मैं बहुत हासिद  हूँ। 

आवाज मुसकराई : “यह तो बड़ी मुसीबत हुई | 

“बोलो, अब क्या किया जाए ?” 

' अच्छा जिस दिन तुम्हारी बादशाहत खत्म होगी, उस दिन मैं तम्हे अपना नबर बता 
दूँगी ” 

"हाँ, यह ठीक है।'' 

उसकी सारी अफसूुर्दगी दर हो गई-वह उस दिन का इतजार करने लगा, जब उसका 
दोस्त लौट आए और उसकी बादशाहत खत्म हो । 

उसने न चाहने हुए भी आवाज ही की मदद से अपने तखैयल के पर्दे पर आवाज की 
तसवीर खींचने की कोशिश की-कई तसवीरें बनीं, मगर वह मृतमइन न हुआ | 

उसने सोचा . चंद दिनो ही की तो बात है फोन नंबर मिल जाएगा तो पता भी मिल 
जाएगा फिर मैं उसको देख भी सकगा _ सोचते ही उसका दिलो-दिमाग सुन्‍्न हो गया . 
'मेरी जिंदगी का वह लम्हा कितना बडा लम्हा होगा 

अगले रोज सुबह जब टेलीफोन की घंटी बजी तो उसने कहा * “एक बात कहूँ तम्हे 
देखने का इश्तियाक पैदा हो गया है। '' 

"क्यों? 

“तमने कहा था कि मेरी बादशाहत के आखिरी दिन तुम मझे अपना फोन नबर बता 
दोगी। 

"हाँ, कहा था ! 

''इसका मतलब यह है कि मझे तुम्हारा एड्रैस भी मिल जाएगा और मै तम्हें देख भी 
सकेगा 

"मोहन, तुम जब चाहो, मुझे देख सकते हो चाहों तो आज ही देख लो । ' 

"नहीं-नहीं “ फिर कछ सोचकर उसने कहा : "मैं जरा अच्छे लिबास में तुमसे 
मिलना चाहता हूँ. आज ही एक दोस्त से कहूँगा कि वह मझे एक सूट सिलवा दे ! 

आवाज हँस पड़ी * “बिलकल बच्चे हो तुम सुनो, जब तुम मुझसे मिलोगे तो मैं तृम्हें 
एक तोहफा दँगी। ' 

उसने जज्बाती अंदाज में कहा : "तुम्हारी मुलाकात से बढ़कर और क्या तोहफा हो 
सकता है ?'' 

"मैंने तुम्हारे लिए एग्जैक्टा कैमरा खरीद लिया है। 

“ओह !” 
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“लेकिन इस शर्त पर दूँगी कि तुम पहला फोटो मेरा उतारोगे !”' 

वह मुसकराया : इस शर्त का फैसला मुलाकात पर करूँगा। 

थोड़ी देर और गुफ्तग हुई; फिर उधर से आवाज आई : "मैं आज शाम, कल और 
परसों तुम्हें फोन न कर सकेगी । 

उसने तश्वीश * भरे लहजे में पूछा : ' क्यों ? 

“मुझे अपने अजीजों के साथ कहीं बाहर जाना पड़ रहा है दो दिन की इस गैरहाजिरी 
के लिए मुझे माफ कर देना 

रिसीवर रखने के बाद उससे उठा न गया । 

तमाम दिन वह दफ्तर से बाहर न निकला और रात भर बेचैन रहा । 

दूसरे दिन सुबह जुँ-तूँ उठा तो उसने हरारत महसूस की-उसने सोचा, उसका 
इजमेहलाल _ शायद इस वजह से है कि आज फोन नहीं आएगा; या शायद इस वजह से है 
कि कहीं उसका दोस्त न आ जाए। 

दोपहर तक हरारत तेज हो गई, बदन तपने लगा और उसकी आँखों से शरारे फटने 
लगे-वह मेज पर लेट गया । 

थोड़ी देर के बाद प्यास उसे बार-बार सताने लगी-वह उठता, नल से मुँह लगाकर 
पानी पीता और फिर लेट जाता । 

शाम के करीब उसे अपने सीने पर बोझ-सा महसूस होने लगा । 

स॒बह हुई तो वह बिलकल निढाल था; साँस बड़ी मुश्किल से आ रहा था, सीने की 
दुखन बहुत बढ़ गई थी। 

कई बार उस पर हिजयानी _ कैफियत तारी हुई -बुख़ार की शिह्ृत में उसने कई बार 
महसूस किया कि वह टेलीफोन पर अपनी उस महबूब आवाज के साथ बांतें कर रहा है । 

शाम को उसकी हालत बहुत ज़्यादा बिगड़ गई- घैँधलाई हुई आँखों से उसने क्लॉक 
की तरफ देखा | 

उसके कानों में अजीबो-गरीब आवाजें गँज रही थीं-दरवाजे पीटे जा रहे थे, टेलीफोन 
बोल रहे थे-चारों तरफ आवाजें ही आवाजें थीं । 

टेलीफोन की घंटी बजी तो वह सन न सका । 

जब बहुत देर तक घंटी बजती रही तो वह चौंका । 

लड़खड़ादा हुआ उठा और टेलीफोन तक गया; दीवार का सहारा लेकर उसने काँपते 
हुए हाथों से रिसीवर उठाया और खुश्क होंठों पर लकड़ी-सी जबान फेरकर कहा : 
“हैलो ! 

दूसरी तरफ से वही आवाज आई : 'हैलो मोहन? 

उसकी आवाज लड़खडाई : हाँ, मोहन । 

“जरा ऊँचा बोलो 

उसने जो कहना चाहा, उसके हलक ही में ख़ुश्क हो गया । 


328 / दस्तावेज : एक 


आवाज आई : “मैं जल्‍दी आ गई बड़ी देर से तुम्हें रिंग कर रही हूँ. कहाँ थे तुम ?” 

उसका सिर घूमने लगा । 

परेशान आवाज आई : “क्या हो गया है तम्हें ?'' 

वह बड़ी मुश्किल से इतना कह सका : “मेरी बादशाहत मेरी बादशाहत _ उसके 
मूँह से ख़ून निकला और पतली लकीर की सूरत गर्दन तक दौडता चला गया । 

आवाज आई : "गम न॑ करो; मेरा नंबर नोट करो फ़ाइव नाट श्री वन फ़ोर 'फाइब 
नाट श्री वन फ़ोर सुबह मझे फ़ोन करना जुरूर / 

फिर टेलीफोन बंद हो गया । 


वह आधे मुँह टेलीफोन पर गिर पड़ा उसके मुँह से खून के बुलबुले फूटने लगे । 


अकनननननीनननी नाना 


।. जनानी: 2. कीड़ों क्ररा खाए हुए; 3 आधिपत्य, 4 अस्थायी; 5 स्थानातरित, 6. निडर 
7. निष्कपट: 8. खर्चों; 9. शरीर पर कष्ट उखनेवाला; 0 साक्षात्त, ॥ और ज्यादा, 2. पष्ठ: 
|3. सरीली: ।4 टटना, समाप्त होना; 5. रसिकता; 6 नौकशनी; ।7 प्रसन्नता; 8 शिष्ट, 
]9. जान-बूझ्कर; 20. कल्पना, 2। चिंतित; 22 ईर्ष्या, 23. लालसा, 24 व्याकलता: 25 खिन्‍नता, 
26. बेहोशी । 
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साहबे-करामात 


चौधरी मौज बढ़े बरगद की घनी छाँव के नीचे खूर्री चारपाई पर बडे इत्मीनान से बैठा 
अपना चमोडा पी रहा था । ध॒एँ के हल्के-हल्के ब॒क्के उसके मुँह से निकलते थे और दोपहर 
की ठहरी हुई हवा में हौले-हौले गम हो जाते थे । 

वह सुबह से अपने छोटे-से खेत में हल चलाता रहा था और अब थक गया था । धृप 
इस कदर तेज थी कि चील भी अपना अडा ए््लेड दे, मगर वह इत्मीनान से बैठा अपने चमोडे 
का मजा ले रहा था, जो चुटकियों में उसकी थकन दूर कर देता था | 

उसका पसीना खुश्क हो गया था, इसलिए वह ठहरी हुई हवा उसे कोई ठंडक नही 
पहुँचा रही थी, मगर चमोडे का ठडा-ठडा लजीज धुआँ उसके दिलो-दिमाग में 
नाकाबिले-बयान सुरूर की लहरें पैदा कर रहा था। 

अब वक्‍त हो चुका था कि घर से उसकी इकलौती लडकी जैनाँ रोटी-लस्सी लेकर आ 
जाए-वह ठीक वक्‍त पर पहुँच जाती थी, हालाँकि घर में उसका हाथ बँटानेवाला और कोई 
नहीं था; उसकी माँ थी जिसको, दो साल हुए, मौज ने एक तवील झगडे के बाद इंतिहाई 
गुस्से में तलाक दे दी थी । 

मौज की जवान इकलौती बेटी जैनाँ बडी फरमाबरदार लडकी थी; वह अपने बाप का 
बहुत ख़याल रखती थी; घर का काम-काज, जो इतना ज्यादा नही था, बडी मुस्तैदी से 
करती थी कि इस तरह जो खाली वकक्‍ूषत मिले, उसमें चर्खा चलाए और पूनियाँ काते, या 
अपनी सहेलियों के साथ, जो गिनती की थीं, इधर-उघर की खुशगप्पियों मे गजार दे । 

चौधरी मौज की जमीन वाजिनी थी और उसके गजारे के लिए काफ़ी थी-गाँव बहत 
छोटा था और एक द्रउफ़्तादा जगह पर था, जहाँ से रेल का गुजर नही थ्य; एक कच्ची 
सडक थी, जो उसे दूर के एक बड़े गाँव से मिलाती थी । चौधरी मौजू हर महीने दो मर्तबा 
अपनी घोडी पर सवार होकर उस बड़े गाँव में जाता था, जिसमें दो-तीन दकानें थीं, और 
अपनी ज़रूरत की चीजें ले आता था । 

पहले वह बहुत खुश था; उसको कोई गुम नहीं था; दो-तीन बरस उसको इस खयाल ने 
अलबत्ता जरूर सताया था कि उसके यहाँ कोई नरीना औलाद नहीं है, मगर फिर वह यह 
सोचकर शाकिर _ हो गया था कि जो अल्लाह को मंजूर होता है, वही होता है-मगर जिस 
दिन से उसने अपनी बीवी को तलाक देकर मैके रुछ्सत कर दिया था, उसकी जिदगी सूखा 
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हुआ नेचा-सी बनके रह गई थी; सारी तरावत जैसे उसकी बीवी अपने साथ ले गई थी । 

चौधरी मौजू मजहबी आदमी था, हालाँकि उसे अपने मजहब के मुताल्लिक सिर्फ 
दो-तीन चीजों ही का पता था कि खुदा एक है, जिसकी परस्तिश लाजिमी है और महम्मद 
उसके रसूल हैं, जिनके अहकाम मानना फर्ज है और क्रआन पाक ख़ुदा का कलाम है, जो 
मुहम्मद पर नाजिल' हुआ; और बस | 

नमाज़-रोजे से वह बेनियाज़ था-गाँव बहुत छोटा था, जिसमें कोई मस्जिद नहीं थी; 
दस-पंद्रह घर थे, वह भी एक-दूसरे से दर-दर-लोग अल्लाह-अल्लाह करते थे; उनके 
दिल में उस जाते-पाक का खौफ था और इससे ज्यादा और कछ नहीं था-करीब-करीब हर 
घर में कुरआन मौजूद था, मगर पढना कोई भी नहीं जानता था; सबने उसे एहतिरामन 
जूजदान में लपेटकर किसी ऊँचे ताक पर रख छोड़ा था; उसकी ज़रूरत सिर्फ उसी वक्‍त 
पेश आती थी, जब किसी से कोई सच्ची बात कहलवानी होती थी, या किसी काम के लिए 
कोई हल्फ उठवाना होता था । गाँव में मौलवी की शक्ल भी उसी वक्‍त दिखाई देती थी, 
जब किसी लड़के या लड़की की शादी होती थी-मर्ग पर नमाजे-जनाजा वगैरह गाँव के 
लोग खद ही पढ लेते थे, अपनी ज़बान में । 

चौधरी मौज ऐसे मौकों पर ज्यादा काम आता था, उसकी जबान में असर था, जिस 
अदाज से वह मरहम की खूबियाँ बयान करता था और उसकी मग्फिरत' के लिए दआ 
करता था, वह कछ उसी का डिसस्‍्सा था। 

पिछले बरस जब उसके दोस्त दीन्‌ का जवान लडका मर गया था तो उसको कब्र में 
उतारकर उसने बड़े मुअस्सिर अंदाज में यह कहा था * ''क्या शीन जवान लडका था, थूक 
फेंकता था तो बीस गज दूर जाके गिरती थी, उसकी पेशाब की धार का तो आसपास के 
किसी गाँव -खेडे में भी मुकाबला करनेवाला मौजूद नहीं था और बेनी पकड़ने में तो जवाब 
नहीं था उसका हे घसनी का नारा मारता और दो उँगलियों से यूँ बेनी खोलता जैसे कर्ते का 
बटन खोलते हैं. दीन यार, तुझ पर आज कयामत ' का दिन है, तू यह सदमा कैसे बर्दाश्त 
करेगा यारो, उसे मर जाना चाहिए था. ऐसा शीन जवान लड़का, ऐसा ख़बसूरत गबरू 
जवान “नींते सुनयारी-जैसी सुंदर और हठीली नार उसको काब्‌ करने के लिए 
तावीज़-धागे कराती रही, मगर मर्हबा '' है दीन, तेरा लड़का लैंगोट का पक्का रहा. ख़ुदा 
करे, उसको जन्नत में सबसे खूबसूरत हर मिले और वहाँ भी वह लँँगोट का पक्का रहे 
अल्लाह मियाँ ख़श होकर उस पर अपनी रहमतें नाजिल करे आमीन !” 

चौधरी मौज्‌ की यह छोटी-सी तकरीर' सुनकर दस-बीस आदमी, जिनमें दीनू भी 
' शामिल था, धाड़ें मार-मारकर रो पड़े थे-खुद चौधरी मौजू की आँखों से भी आँसू रवाँ थे । 

मौज ने जब अपनी बीवी फाताँ को तलाक देना चाही थी तो उसने मौलवी बुलाने की 
ज़रूरत नहीं समझी थी । उसने बड़े -बूढ़ों से सुन॒ रखा था कि तीन मर्तबा 'तलाक, तलाक, 
तलाक' कह दो तो किस्सा ख़त्म हो जाता है- उसने अपना किस्सा इसी तरहं ख़त्म किया 
था, मगर दसरे ही दिन उसको बहुत अफसोस हुआ था, बड़ी नदामत'_ हुई थी कि उसने यह 
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क्या गलती की, मिर्याँ-बीवी में झगड़े होते ही रहते हैं, तलाक की नौबत तो नहीं आती; 
उसको दरगुजर करना चाहिए था। 

फाताँ उसको पसंद थी; गो वह उस वक्‍त जवान नहीं थी, फिर भी उसको फाताँ का 
जिस्म पसंद था, उसकी बातें पसंद थीं-फिर वह उसकी बेटी जैनाँ की माँ थी. सगर तीर 
कमान से निकल चुका था और वापिस नहीं आ सकता था-चौघरी मौजू जन भी उंस किस्से 
के मृताल्लिक सोचता तो उसके चहीते चमोड़े का धुआँ उसके हलक में तल्ख घूँट 
बन-बनके जाने लगता । 

जैनाँ खूबसूरत थी, अपनी माँ की तरह । इन दो बरसों में उसने एकदम बढ़ना शुरू कर 
दिया था और देखते-देखते जवान मुटियार बन गई थी; उसके अंग-अंग से जवानी 
फूट-फूटके निकल रही थी-चौघरी मौजू को अब उसके हाथ पीले करने की फिक्र भी थी; 
यहाँ फिर उसको फाताँ याद आ जाती; वह यह काम कितनी आसानी से कर सकती थी । 

खुर्री खाट पर चौधरी मौज ने अपनी निशस्त और अपना तहमद दुरुस्त करते हुए 
चमोड़े से गैर मामूली लंबा कश लिया और खाँसने लगा । 

उसके खाँसने के दौरान में किसी की आवाज़ आई : 'अस्सलाम अलैकम 
वरहमतुल्लाहि व बराकातुह ! 

चौधरी मौज ने पलटकर देखा-उसे सफेद कपड़ों में एक दराज रेश * बुजुर्ग नजर 
आया। 

उसने सलाम का जवाब दिया और सोचने लगा कि यह शख्स कहाँ से आ गया है । 

दराज़ रेश की आँखें बड़ी-बड़ी और बारोब थीं, जिनमें सर्मा लगा हुआ था; लंबे -लंबे 
पटे थे; पटों और दाढ़ी के बाल खिचड़ी श्रे; सफेद ज्यादा और सियाह कम; सिर पर सफेद 
अमामा था; काँघे पर रेशम का काढ़ा हुआ बसंती रूमाल; हाथ में चाँदी की मूठवाला मोटा 
असा था, पाँव में लाल खाल का नर्मो-नाजुक जूता । 

चौधरी मौज ने जब उस बुजुर्ग का सरापा गौर से देखा तो उसके दिल में फौरन ही एक 
एहतिराम पैदा हो गया-चारपाई पर से वह जल्दी -जल्दी उठा और बुजुर्ग से मुखातिब 
हुआ : "आप कहाँ से आए ? कब आए ? 

बुजुर्ग के लबों में कतरी हुई शरई मुसकराहट पैदा हुई : ' फकीर कहाँ से आएँगे ._ 
उनका कोई घर नहीं होता उनके आने का कोई वक्‍त मुकरर नहीं, उनके जाने का कोई 
वक्‍त म॒करर नहीं _ अल्लाह तबारक तआला ने जिघर हकम दिया, चल पड़े और जहाँ 
ठहरने का हुक्म हुआ, वहीं ठहर गए। । 

चौधरी मौजू पर उन अल्फाज का बहुत असर हुआ- उसने आगे बढ़कर उस बुजुर्ग का 
हाथ बड़े एहतिराम से अपने हाथों में लिया, चूमा, अपनी आँखों से लगाया : ' चौधरी मौज्‌ 
का घर आपका अपना घर है। 

बुजुर्ग मुसकराता हुआ खाट पर नैठ गया और फिर अपने चाँदी की मूठवाले अंसा को 
दोनों हाथों से थामकर उस पर अपना सिर झुका दिया : '' अल्लाह जल्‍्ले शानह्‌ को जाने तेरी 
कौन-सी अदा पसंद आ गई कि अपने इस हकीर और आसी मंदे को तेरे पास भेज दिया । 
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चौधरी मौज ने खुश होकर पूछा : ' तो मौलवी साहब, आप उसके हुक्म से आए हैं ?' 

मौलवी साहब ने अपना झुका हुआ सिर उठाया और किसी कदर ख़श्म आलद '“ लहजे 
में कहा : तो क्या हम तेरे हक्म से आए हैं. हम तेरे बंदे हैं या उसके, जिसकी इबादत में 
हमने पूरे चालीस बरस गुजारकर यह थोड़ा-बहत रुतबा हासिल किया है ?' 

चौधरी मौजू काँप गया-अपने मह्सूस' गँवार लेकिन पुरखुलूस अंदाज़ में उसने 
मौलवी साहब से अपनी तकसीर '* माफ कराई और कहा : “मौलवी साहब, हम -जैसे 
इंसानों से, जिनको नमाज पढ़नी भी नहीं आती, ऐसी गलतियाँ हो जाती हैं हम गुनहगार 
हैं, हमें बख्शवाना और बख्शना आपका काम है। 

मौलवी साहब ने अपनी बड़ी -बडी सर्मा लगी आँखे बद की और कहा : 'हम इसीलिए 
आए हैं।' 

चौधरी मौज जमीन पर बैठ गया और मौलवी साहब के पाँव दबाने लगा । 

इतने मे उसकी लडकी जैनाँ आ गई-उसने मौलवी साहब को देखा तो घूँघट छोड 
लिया । 

मौलवी साहब ने मुँदी हुई आँखों से पूछा . "कौन है चौधरी मौज ? ' 

"मौलवी साहब, मेरी बेटी जैनाँ । 

मौलवी साहब ने नीम वा आँखों से जैनों को देखा और मौज से कहा . ' इससे पूछो, हम 
फकीरो से कैसा परदा ? ' 

“कोई परदा नहीं मौलवी साहब परदा कैसा ? ' फिर चौधरी मौज अपनी बेटी से 
मुखातिब हुआ . जैनाँ, यह मौलवी साहब हैं, अल्लाह के खास बंदे इनसे कैसा परदा 
उठा ले अपना घँघट !' 

जैनाँ ने अपना घूँघट उठा लिया । 

मौलवी साहब ने अपनी सुर्मा लगी नजरे भरके जैना की तरफ देखा और मौज से कहा . 
“तेरी बेटी खबसूरत है चौधरी मौज !'' 

जैनाँ शरमा गई । 

मौज ने कहा : ' अपनी माँ पर है मौलवी साहब !'' 

"कहाँ है इसकी माँ ?' मौलवी साहब ने एक बार फिर जैनाँ की जवानी की तरफ 
देखा । 

मौज सटपटा गया कि क्‍या जवाब दे । 

मौलवी साहब ने फिर पूछा : 'इसकी माँ कहाँ है चौधरी मौज ? ' 

मौज ने जल्दी से कहा * ' मर चुकी है जी !' 

मौलवी साहब की नजरे जैनों पर गड़ी हुई थीं -जैनाँ का रददे -अमल भाँपकर उन्होंने 
मौज से कडककर कहा : “तू झूठ बोलता है !'' 

मौज ने मौलवी साहब के पाँव पकड़ लिए और नदामत भरी आवाज में कहा . जी हाँ 
जी हाँ, मैंने झूठ बोला था मझे माफ कर दीजिए मैं बड़ा झूठा आदमी हूँ मैंने उसको 
तलाक दे दिया था मौलवी साहब 


दरतावज रके ३१३१ 


मौलवी साहब ने एक लंबी 'हूँ की, नजरें जैनाँ की चदरिया से हटाईं और मौज से 
मुखातिब हुए : तू बहत बड़ा गुनहगार है. क्‍या कसूर था उस बेजबान का ? 

मौज नदामत में गर्क था : ' कुछ नहीं मौलवी साहब मामूली-सी बात थी जो 
बढ़ते-बढ़ते तलाक तक पहुँच गई मैं वाकई गुनहगार हूँ तलाक देने के दूसरे ही दिन मैंने 
सोचा था कि मौज, तने यह क्या झक मारी है पर क्या हो सकता था, चिड़ियाँ खेत चुग 
चुकी थीं. पछतावे से क्या हो सकता था मौलवी साहब 

मौलवी साहब ने चाँदी की मूठवाला असा मौज के काँधे पर रख दिया : “अल्लाह 
तबारक तआला की जात बहुत बड़ी है वह बड़ा रहीम है बड़ा करीम है” वह चाहे तो 
हर बिगड़ी बना सकता है. उसका हक्‍म हुआ तो यह हकीर फ़कीर ही तेरी निजात के लिए 
कोई रास्ता ढूँढ़ निकालेगा। 

ममनूनो-मृतशांक्कर” चौधरी मौज फौरन ही मौलवी साहब की टाँगों के साथ लिपट 
गया और रोने लगा । मौलवी साहब ने जैनाँ की तरफ देखा-जैनाँ की आँखो से भी अश्क ” 
रवाँ थे। 

"इधर आ लड़की !' मौलवी साहब के लहजे में ऐसा तहककम ' था, जिसको रदूद 
करना जैनाँ के लिए नाम॒ुम्किन था; रोटी और लस्सी एक तरफ रल्वकर वह खाट के पास 
चली गई । 

मौलवी साहब ने जैनाँ को बाज से पकडा और कहा : "बैठ जा | ' 

जैना जमीन पर बैठने लगी तो मौलवी साहब ने उसका बाजू ऊपर खींचा : '' इधर मेरे 
पास बैठ । ' 

जैनाँ सिमटकर मौलवी साहब के पास बैठ गई । 

मौलवी साहब ने उसकी कमर में हाथ देकर उसको अपने करीब किया और फिर ज़रा 
दबाकर पूछा . "क्या लाई है तू हमारे खाने के लिए ? ' 

जैनाँ ने एक तरफ हटना चाहा मगर मौलवी साहब की गिरफ्त मज़बत थी । 

जैनाँ ने जवाब दिया . . जी जी रोटियाँ हैं, साग है और लस्सी । 

मौलवी साहब ने जैनाँ की पतली और मज़बूत कमर एक बार फिर दबाई : चल ला 
खाना और हमें खिला!” 

जैनाँ उठी तो मौलवी साहब ने मौज के काँधे से अपना चाँदी की मूठवाला असा 
नन्‍्ही-सी जरब देने के बाद उठा लिया : उठ मौज, हमारे हाथ घुला । 

मौज फौरन उठा-पास ही कआँ था-वह पानी लाया और उसने मौलवी साहब के हाथ 
बड़े म्रीदाना तौर पर घलाए। 

जैनाँ ने चारपाई पर खाना रख दिया । 

मौलवी साहब सबका -सब खाना खा गए और फिर उन्होने जैना को हुक्म दिया कि वह 
उनके हाथ घलाए। 

जैनाँ उद्लह॒क्मी नहीं कर सकती थी कि मौलवी साहब की शक्‍लो-सूरत और उनकी 
गुफ्तग का अंदाज़ ही कछ ऐसा तहक्कम भरा था । 


+ दगर्नावज 


मौलवी साहब ने डकार लेकर बड़े जोर से अलहमदोल्लिाह कहा, दाढ़ी पर 
गीला-गीला हाथ फेरा, एक और डकार ली और चारपाई पर लेट गए और एक आँख बंद 
करके दूसरी आँख से जैनाँ की ढलकी हुई चदरिया की तरफ देखते रहे । 

जब जैनाँ जल्दी-जल्दी बरतन समेटकर चली गई तो मौलवी साहब ने आँखें बंद कीं 
और मौज से कहा : चौधरी मौज, अब हम सोएँगे। 

मौजू क॒छ देर तक उनके पाँव दाबता रहा-जब उसने देखा कि वह सो गए हैं तो एक 
तरफ जाकर उसने उपले सुलगाए और चिलम में तंबाकू भरकर भूखे पेट चमोड़ा पीना शुरू 
कर दिया-वह खुश था; उसको ऐसा लग रहा था कि उसकी जिंदगी का कोई बहत बडा 
व्बोहझ दूर हो गया है- उसने दिल ही दिल में अपने मख्सूस गँवार, मगर मुख्लिस * अंदाज में 
अल्लाह तआला का शुक्र अदा किया, जिसने अपनी जिनाब से मौलवी साहब की शक्ल में 
फ्रिश्ता-ए-रहमत_ भेजा। 

पहले उसने सोचा, मौलवी साहब के पास ही बैठा रहे कि शायद उनको किसी ख़िदमत 
की जरूरत हो, मगर जब देर हो गई और वह सोते रहे तो वह उठकर अपने खेत में चला 
गया और अपने काम में मश्गूल हो गया । उसको कत्ञन खयाल नहीं था वह भूखा है; 
उसको बेहद मसर्रत” थी कि उसका खाना मौलवी साहब ने खा लिया है और यूँ उसको 
इतनी बडी सआदत नसीब हुई है । 

शाम होने से पहले -पहले खेत में काम खत्म करने के बाद जब वह बढ़े बरगद के पास 
वापस लौटा तो उसको यह देखकर बड़ा दुख हुआ कि मौलवी साहब मौजूद नहीं हैं - उसने 
खुद को बडी लानत-मलामत की कि वह क्यों चला गया था; उनके हजूर बैठा रहता . 
'शायद वह नाराज होकर चले गए हों और कोई बद॒दुआ भी दे गए हों. ' जब उसने यह 
सोचा तो उसकी सादा रूह लरज़ गई और उसकी आँखों में आँस आ गए । 

उसने इधर-उधर मौलवी साहब को तलाश किया, मगर वह न मिले- शाम गह री हो 
गई, फिर भी उनका सुराग न मिला । 

थक-हारकर अपने को दिल ही दिल में कोसता और लानत-मलामत करता वह गर्दन 
झकाए घर की तरफ जा रहा था कि उसे रास्ते में गाँव के दो जवान लड़के घबराए हुए 
मिले । 

उसने उनसे घबराहट की वजह पूछी तो उन्होंने "हले तो टालना चाहा, मगर फिर 
उसको असल बात बता ही दी : वह घरे में दबा हुआ शराब का घड़ा निकालकर शराब पीने 
ही वाले थे कि एक न्रानी सूरतवाले बुजुर्ग एकदम वहाँ नमृदार हो गए और बड़ी गजबनाक 
निगाहों से देखते हुए यह पूछने लगे कि वे यह क्या हरामकारी कर रहे हैं; जिस चीज को 
. अल्लाह तबारक तआला ने हराम करार दिया है, वह उसे पीकर इतना बड़ा गुनाह कर रहे 
हैं, जिसका कोई कफ्फारा ही नहीं-उनमें इतनी जुरअत ही नहीं थी कि कुछ बोल सकते; 
बस सिर पर पाँव रखकर भागे 

मौज ने उन दोनों नौजवानों को बताया कि वह न्रानी सूरतवाले वाकई अल्लाह को 
पहुंचे दए ब्रुजर्ग हैं; फिर उसने अंदेशा ज़ाहिर किया कि जाने गाँव पर क्या कहर नाजिल 
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होगा-एक तो उसने मौलवी साहब को छोड़कर चले जाने की बुरी हरकत की थी, दूसरे 
गाँव के दो नौजवान हराम शै पीनेवाले थे । 

“अब अल्लाह ही बचाए अब अल्लाह ही बचाए मेरे बच्चो. यह बड़बड़ाता हुआ 
मौजू घर की जानिब रवाना हुआ । 

जैनाँ मौजूद थी, पर मौज ने उससे कोई बात न की और खाट पर खामोश बैठकर हक्का 
पीने लगा-उसके दिलो-दिमाग में एक त्‌फ़ान बरपा था; उसको यकीन था कि उस पर और 
गाँव पर जरूर कोई खुदाई आफत आएगी । 

शाम का खाना तैयार था और जैनाँ ने मौलवी साहब के लिए भी पकाया था । 

जब जैनो ने मौजू से पूछा कि मौलवी साहब कहाँ हैं तो मौज ने बडे दुख भरे लहजे में 
कहा : ' गए चले गए हम गुनहगारों के हाँ उनका क्‍या काम ! ' 

जैनाँ को अफ़सोस हुआ-मौलवी साहब ने कहा था कि वह कोई ऐसा रास्ता ढूँढ़ 
निकालेंगे, जिससे उसकी माँ वापस आ जाएगी; पर वह तो जा चुके थे; अब वह रास्ता 
ढुँढनेवाला कौन है-वह खामोशी से पीढ़ी पर बैठ गई और खाना ठंडा होता रहा । 

थोड़ी देर के बाद ड्योढ़ी में आहट हई-बाप और बेटी, दोनो चौंके । 

मौज उठके बाहर गया-चंद लम्हात के बाद मौज्‌ और मौलवी साहब सहन में थे । 

दीए की धधली रोशनी में जैनाँ ने देखा कि मौलवी साहब लड़खड़ा रहे हैं और उनके 
हाथ में एक घडा है । 

मौज ने सहारा देकर मौलवी साहब को चारपाई पर बिठाया । 

मौलवी साहब ने घड़ा मौजू को दिया और लुक्नत “* भरे लहजे में कहा . ''आज ख़ुदा ने 
हमारा बहुत कड़ा इम्तिहान लिया. तुम्हारे गाँव के दो जवान लड़के घूरे में से शराब का 
घड़ा निकालकर शराब पीने ही वाले थे कि हम पहुँच गए वह हमें देखते ही भाग गए 
हमको बहुत सदमा हुआ कि इतनी छोटी उम्र और इतना बड़ा गुनाह फिर हम्रने सोचा 
कि इसी उम्र में तो ईंसान रास्ते से भटकता है हमने उनके लिए अल्लाह तबारक त आला 
के हजूर में गिड़गिड़ाकर दुआ माँगी कि उन बच्चों का गुनाह माफ किया जाए जवाब 
मिला / जानते हो, क्या जवाब मिला ?' 

मौज ने लरज़ते हुए कहा : 'जी नहीं ४४ 

“जवाब मिला : क्‍या त्‌ उनका गुनाह अपने सिर लेता है. ?' हमने अर्ज़ की : हाँ बारी 
तआला ' आवाज़ आई : 'तो जा यह सारा घड़ा शराब का तू पी : हमने उन लड़कों को 
बह्शा ! 

मौज के रोंगटे खड़े हो गए : तो आपने पी ?' 

मौलवी साहब का लहजा और ज्यादा लक्नत भरा हो गया : हाँ पी पी उनका 
गुनाह अपने सिर लेने के लिए पी " रब्ब॒लइज्जत की आँखों में सुर्खुरू होने के लिए पी घड़े , 
में और भी पडी है. यह भी हमें पीनी है. रख दे इसे सँमाल के और देख ' और देख, इसकी 
एक बुँद भी इधर-उधर न हो 

मौज ने घड़ा उठाकर अंदर कोठड़ी में रख दिया और उसके मुँह पर कपड़ा भी बाँध 
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दिया-जब वह वापस सहन में आया तो उसने देखा कि मौलवी साहब उसी तरह चारपाई 
पर बैठे हैं, जैनाँ उनके पास खडी है और उनका सिर दाब रही है; वह जैनाँ से कह रहे थे . 
“जो आदमी दूसरों के लिए कुछ करता है, अल्लाह जल्‍्ले शानह उससे बहुत खुश होता है 
वह इस वक्‍त तुझसे भी खुश है. हम भी तझसे खुश हैं।'' 

अपनी खशी मे मौलवी साहब ने जैनाँ को अपने पास बिठाकर उसकी पेशानी चूम 
ली-जैनाँ ने उठना चाहा, मगर उनकी गिरफ्त मजबत थी । 

मौलवी साहब ने जैनाँ को अपने गले से लगाया और मौज से कहा ''चौधरी मौज, तेरी 
बेटी का नसीबा जाग उठा है।'' 

मौज सर-ता-पा ममनूनो-मतशक्किर था * “यह सब आपकी दआ है, आपकी 
मेहरबानी है। 

मौलवी साहब ने जैनाँ को एक भर्तबा फिर अपने सीने के साथ भीचा . “अल्लाह 
मेहरबान सो कल मेहरबान जैनाँ, हम तझे एक वजीफा बताएँगे वह पढा करना, 
अल्लाह हमेशा मेहरबान रहेगा जाओ, हमारे लिए खाना लाओ !" 

दूसरे दिन सुबह मौलवी साहब बहूत'देर से उठे । 

मौज डर के मारे खेतो पर न गया, बस सहन में उनकी चारपाई के पास बैठा रहा । 

जब वह उठे तो उनके लिए मिसवाक ” तैयार थी, पानी, साब॒न, सबकछ तैयार था, 
नाश्ता भी | 

काफी देर के बाद मौलवी साहब वे; इरशाद के मुताबिक मौज्‌ ने शराब का घडा लाकर 
उनके पास रख दिया । 

उन्होने जेरे-लब क॒छ पढा, घडे का मुँह खोलकर उसमे तीन बार फुका और तीन 
कटोरियाँ शराब चढा गए, फिर उन्होने ऊपर आसमान की तरफ देखा, कुछ पढा और 
बुलद आवाज मे कहा हम तेरे हर इम्तिहान मे पूरे उतरेगे मौला फिर वह मौज से 
मुखातिब हुए _ मौजुजा ह॒क्‍म मिला है कि अभी जा और जैना की माँ को ले आ गस्ता 
मिल गया है हमें । 

मौज बहुत खुश हुआ-जल्दी - जल्दी उसने घोडी पर जीन कसी और कहा कि वह दूसरे 
रोज सुबह-सवेरे वापस पहुँच जाएगा, फिर उसने जैनां को ताकीद की कि वह मौलवी 
साहब की हर आसाइश का खयाल रखे और उनकी खिदमतगुजारी मे कोई कसर उठा न 
रखे । 

जैनाँ बरतन माँजने मे मश्गूल हो गई । 

मौलवी साहब चारपाई पर बैठे उसे घ्रते रहे, धीरे-धीरे कटोरियाँ भर-भर शराब 
पीते रहे और मोटे-मोटे दानोंवाली तस्बीह फेरते रहे । 

जब वह काम से फारिग हो गई तो उन्होंने उससे कहा जैना, देखो, व॒जू कर लो । 

जैनाँ ने बडे भोलेपन से जवाब दिया : “मुझे नही आता मौलवी जी !' 

उन्होंने बडे प्यार से उसको सरजनिश ” की ''व॒ज करना नही आता क्‍या जवाब 
देगी अल्लाह को '' यह कहकर वह उठे और उन्होंने जैनाँ की वज॒ कगया-वह ऐसी 
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निशस्त से और ऐसे अंदाज में उसको समझाते रहे थे कि उसके बदन का एक-एक 
कोना-खुदरा उनकी नज़रों की ज़द मे था । 

वज्‌ कराने के बाद उन्होंने जानमाज़ माँगी; वह न मिली तो फिर प्यार से डॉटा और 
थपथपाया । 

उन्होंने खेस मँगवाया और अंदर कोठड़ी में बिछा दिया, फिर उन्होने जैनाँ से कहा कि 
वह बाहर के दरवाजे की कुडी लगा दे । जब वह कंडी लगाकर लौट आई तो उन्होने कहा 
कि वह घडा और कटोरा कोठडी में ले आए । जब वह दोनों चीजे ले आई तो उन्होने इशारे 
से उसे खेस पर बैठने को कहा और तस्बीह फेरना शुरू कर दी । 

बहुत देर तक वह आँखें बंद किए इसी तरह वजीफा करते रहे-जैनाँ उनके पास 
खामोश बैठी रही । 

काफी देर के बाद उन्होने आँखे खोलीं, आधी कटोरी भरी, उसमें तीन फँकें मारी और 
जैनाँ की तरफ बढ़ा दी : पी जाओ इसे । 

जैनों ने कटोरी थाम ली, मगर उसके हाथ काँपने लगे । 

मौलवी साहब ने बड़े जलाल भरे अंदाज़ मे उसकी तरफ देखा . ' हम कहते हैं, पी 
जाओ इसे तुम.लोगों के सारे दिलद्‌दर दर हो जाएँगे. !' 

जैनों कॉपते हाथो से आधी कटोरी पी गई और उसका बदन सलगने लगा । 

मौलवी साहब अपनी दाढ़ी में मुस॒कराए :. 'हम फिरक्मपना वजीफा शुरू करते हैं 
जब भी हम अपनी शहादत की उंगली से इशारा करे तो घडे मे से आधी कटोरी भरकर 
फौरन पी जाना और पीती रहना समझ गईं ? ' 

उन्होने जैनाँ को कछ कहने का मौका ही न दिया और आँखें बद करके मुराक्बे '' मे चले 
गए । 

जैनाँ के मुँह का जाइका बेहद खराब हो गया था और उसके सीने मे आग-सी लग रही 
थी, वह चाहती थी कि उठकर ठडा-ठडा पानी पिए, पर वह कैसे उठ सकती थी । 

एकदम मौलवी साहब की शहादत की उँगली उठी-जैन्माँ ने एक नाकाबिले-फहम 
दबाव के तहुत फौरन आधी कटोरी भरी और एक ही साँस मे पी गई; उसको उबकाई-सी 
आई, मगर उसने रोक ली; उसने लुआब थूकना चाहा, मगर निगल लिया; उसने जोर से 
आँखे भीची और फिर खोली-मौलवी साहब आँखे बद किए तस्‍्बीह के दाने. फेर रहे 
थे-जाने कितनी बार मौलवी साहब की शहादत की उँगली उठी, जाने कितनी बार जैनो ने 
आधी कटोरी भरकर पी-जैनाँ ने-महसूस'किया कि मौलवी साहब के चेहरे पर नर बरस 
रहा है और उसके अपने बदन में लपटें-सी उठ रही हैं; एक रोशन-सी धंंध फैल रही है और 
उसकी आँखो को दिखाई देते हुए भी कछ दिखाई नही दे रहा है; बस उसका बदन देख रहा 
है कि वह एक जवान, मजबूत, खूबसूरत मर्द की गोद में है और वह उसे जन्नत दिखाने ले 
जा रहा है े ह 

जब जैनाँ की आँखे खुलीं तो वह खेस पर लेटी हुई थी । 

, उसने नीम वा मख़म्र _ आँखों से इधर-उधर देखा । 
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वह वहाँ क्यों लेटी हुई है, वह वहाँ कब लेटी थी-उसने सोचना चाहा तो उसे धंंध-सी 
नजर आई और नींद आने लगी; उसका बदन दख रहा था, लेकिन अनजाने तौर पर 
मृतमइन था । 

और वह जन्नत ? 

वह एकदम उठ बैठी -बाहर सहन में आई तो उसने देखा कि दिन ढल चुका है और 
मौलवी साहब खरे के पास बैठे बज कर रहे हैं । 

आहट सुनकर उन्होने पलटकर जैनाँ की तरफ देखा और मसकराए | 

जैनाँ की समझ में कछ न आया; वह वापस कोठडी में चली गई और खेस पर बैठकर 
अपनी माँ के मृताल्लिक खतेचने लगी, जिसको वापस लाने उसका बाप गया हुआ'था और 
पूरी रात बाकी थी उनकी वापसी में । 

उसे सख्त भूख लग रही थी, लेकिन एक बेनाम थकन के मारे उससे उठा नहीं जा रहा 
था, उसके छोटे-से म॒ज्तरिब' दिमाग में धुध मे लिपटी बेशुमार बाते आ रही थीं । 

थोड़ी देर के बाद कोठड़ी में मौलवी साहब नमृदार हुए, उन्होंने कहा ' हमें तुम्हारे 
बाप के लिए एक वजीफा करना है सारी रात किसी कब्र के पास बैठना होगा सुबह आ 
जाएँगे तुम्हारे लिए भी दुआ माँगेंगे ' और वह घडा उठाकर चले गए । 

जैनाँ ने फिर सोचने की कोशिश की- जन्नत एक जवान, मजबूत, खबस्रत मर्द की 
गोद 

वह धुंध में खोई-खोई सो गई । 

सुबह सवेरे उसकी नींद खुली ही थी कि मौलवी साहब आ गए-उनकी बडी-बडी 
अंखें, जिनमें सुर्मे की तहरीर गायब थी, बेहद सर्ख थी, उनके कदमों में लड़खडाहट 
थी--उन्होंने अंदर कोठडी में जाकर घडा रख दिया । 

सहन में आते ही उन्होंने मुसकराकर जैनाँ की तरफ देखा और आगे बढ़कर उसको गले 
से लगा लिया; फिर उसकी पेशानी को चूमा और चारपाई पर बैठ गए । 

जैनाँ एक तरफ कोने में पीढ़ी पर गुमसम बैठ गई-उसको अपने बाप का इंतज़ार था, 
माँ का भी, जिससे बिछडे हुए उसे दो बरस हो चुके थे । 

मौलवी साहब ने कहा : 'जैनाँ, मौज अभी तक नही आया ? 

वह खामोश रही । 

मौलवी साहब फिर उससे मुखातिब हुए ' हम सारी रात एक टूटी हुई कब्न पर सिर 
न्योढ़ाए सुनसान कब्रिस्तान में मौजू के लिए वजीफा पढते रहे कब आएगा वह क्या वह 
ले आएगा तुम्हारी माँको ? 

जैनाँ ने सिर्फ इस कृदर कहा : “जी, मालूम नहीं 

थोड़ी देर के बाद आहट हुई तो जैनाँ उठी-ड्योढ़ी में उसकी माँ खडी थी-वह उसे 
देखते ही उससे लिपट गई और रोने लगी । 

फिर मौजू आया । उसने मौलवी साहब को बंडे अदब और एहतिराम के साथ सल्लाम 
किया; फिर उसने अपनी बीवी से कहा : ''फारताँ, सलाम करो मौलवी साहब को । ” 
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फाताँ अपनी बेटी से अलग हुई, अपने ऑसू पोंछती हुई आगे बढ़ी और उसने मौलवी 
साहब को सलाम किया । 

मौलवी साहब ने अपनी लाल-लाल आँखों से फा्ताँ को घूरके देखा और मौजू से कहा : 
“हम सारी रात एक टूटी हुई कब्न के पास बैठकर तुम्हारे लिए वजीफा पढ़ते 
रहे अभी-अभी उठके आए हैं अल्लाह ने हमारी सुन ली है; सब ठीक हो जाएगा। '' 

मौज ने फर्श पर बैठकर मौलवी साहब के पाँव दाबने शुरू कर दिए; वह इतना 
ममनूनो- मृतशकक्‍्किर था कि कछ न कह सका-फाताँ से मुखातिब होकर उसने 
आँसओं भरी आवाज मे कहा त्‌ ही मौलवी साहब का श॒क्रिया अदा कर मुझे तो आता 
नही । 

फाताँ उसके पास ही बैठ गई और मौलवी साहब से सिर्फ इतना कह सकी . ' हम गरीब 
लोग क्‍या अदा कर सकते हैं ?'' 

मौलवी साहब ने गौर से फाताँ को देखा . ' मौज, तुम ठीक कहते थे फाताँ खूबसूरत 
है; इस उम्र में भी जवान मालूम होती है, बिलकल दूसरी जैनों उससे भी अच्छी “फिर 
वह फाताँ से मखातिब हुए हम सब ठीक कर देंगे फालाँ अल्लाह का फज्लो-करम हो 
गया है। 

मौज और फार्ताँ, दोनों खामोश रहे-मौजू मौलवी साहब के पाँव दबाता रहा, फातों 
उमके पास बैठी रही-जैनाँ चल्हा सुलगाने में मसरूफ हो गई थी । 

आख़िर मौलवी साहब उठे, फाताँ के सर पर हाथ से प्यार किया और मौजू से मुखातिन 
हुए . ' अल्लाह तआला का हकक्‍म है कि जब कोई आदमी अपनीं बीवी को तलाक देने के बाद 
फिर उसको अपने घर बसाना चाहे तो उसकी सजा यह है कि पहले वह औरत किसी और 
मर्द से शादी करे, उससे तलाक ले, तब जाइज है। '' 

मौज ने हौले-से कहा यह मैं सुन च॒का हूँ मौलवी साहब !'' 

मौलवी साहब ने मौज को उठाया और उसके कंधे पर हाथ रखा : “लेकिन हमने खुदा 
के हुजूर गिडगिडाकर दुआ माँगी कि ऐसी कडी सजा न दी जाए गरीब मौज को; उससे भूल 
हो गई है. आवाज आई * 'हम तेरी सिफारिशे कब तक सनते रहेंगे त्‌ अपने लिए जो भी 
माँग, हम देने के लिए तैयार हैं ' हमने अर्ज की : 'मेरे शहनशाह बहरो बर * के 
मालिक हम अपने लिए कछ नही माँगते तेरा दिया हमारे पास बहुत कछ है हम मौज 
के लिए माँगते हैं, इसलिए कि मौज को फातों से महब्बत है ' इरशाद हुआ . 'तो हम 
उसकी महब्बत और तेरे ईमान का इम्तिहान लेना चाहते हैं एक दिन के लिए त्‌ फातों से 
निकाह कर ले और दसरे दिन उसे तलाक देकर मौज के हवाले कर दे हम तेरे लिए बस 
सिर्फ यही कर सकते हैं कि तने चालीस बरस दिल से हमारी इबादत की है' 

मौज बहुत खुश हुआ * मुझे मंजर है मौलवी साहब, मझे मंजर है.“ फिर उसने 
फार्तां की तरफ तमतमाती आँखो से देखा . क्‍यों फाताँ ?'' उसने फाताँ के जवाब का 
इंतजार तक न किया : हम दोनों को मंजूर है। ' 

मौलवी साहब ने आँखें बद कर लीं और देर तक कंछ पढ़ते रहे; फिर उन्होंने आँखें 
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खोलकर मौजू और फाताँ, दोनों के फैक मारी और आसमान की तरफ नजरें उठाईं : 
“अल्लाह तबारक तआला हम सबको इस इम्तिहान में पूरा उतारे "फिर वह मौज से 
मुख़ातिब हुए : ' अच्छा मौज, हम अब चलते हैं तम और जैनाँ आज की रात कहीं चले 
जाना और कल सबह सवेरे लौट आना हम शाम को आएँगे ' यह कहकर वह चले 
गए। 

शाम हुई तो मौज और जैनाँ तैयार हो गए । 

शाम ढलने को थी कि मौलवी साहब वापिस आए-वह जेरे-लब कछ पढ़ रहे थे । 

काफी देर के बाद जब उन्होंने इशारा किया तो मौज्‌ और जैनाँ इयोढी से बाहर निकल 
गए। 

मौलवी साहब उठे और ड्योढ़ी की कडी चढ़ाने के बाद फातों से बोले : 'फाताँ, तुम 
आज की रात हमारी बीवी हो जाओ अदर से बिस्तर ले आओ और चारपाई पर बिछा 
दो थोड़ी देर के बाद हम सोएँगे | ' 

जब फातो ने अंदर कोठडी से बिस्तर लाकर चारपाई पर बडे सलीके से बिछा दिया तो 
मौलवी साहब ने कहा . “ तुम बैठे, हम अभी आते हैं। ' 

यह कहकर वह कोठड़ी में चले गए --दीया रोशन था और कोने मे बरतनों की मीनारे के 
पास उनका घड़ा रखा था। 

उन्होंने घड़ा हिलाकर देखा-काफी बाकी थी । 

घड़ा उठाकर, उसके साथ ही मुँह लगाकर उन्होंने कई बडे-बडे घट भरे; फिर घडा 
रखकर रेशमी फलोंवाले बसंती रूमाल से मुँछे और होंठ साफ किए और सहन मे आ 
गए-घधडा उनकी बगल में था और कटोरी हाथ में । 

फाताँ चारपाई पर बैठी हुई थी-मौलवी साहब ने इशारे से फाताँ को बैठे रहने को कहा 
और उसके बिलकल करीब फर्श पर बैठ गए। 

आधी कटोरी 'बरने के बाद उसे अपने सामने रखकर वह काफी देर तक कछ पढ़ते रहे, 
फिर तीन दफा फैंककर उन्होंने कटोरी उठाई और फाताँ की तरफ बढ़ाई . लो एक साँस में 
इसे पी जाओ 

फाताँ पी गई-उसे उबकाई आई तो मौलवी साहब तेजी से उठे और उसकी पीठ 
थपथपाते हुए कड़कदार आवाज में बोले : ' ठीक हो जाओ फौरन । 

फा्ताँ सँभली और किसी कदर ठीक हो गई । 

मौलवी साहब ने कितनी ही बार आधी कटोरी भरी, फैंकी और फाताँं को दी । 

फाताँ जब चारपाई पर बैठे -बैठे थक गई तो टाँगें फैलाकर लेट गई-मौलवी साहब उठे 
और फाताँ पर छा गए। 


सुबह सवेरे जब मौजु और जैना लौटे तो उन्होंने देखा कि ड्योढ़ी का दरवाजा खला हुआ है, 
सहन में फाताँं सो रही है, चारपाई के पास ही घड़ा और कटोरी पडी है, मगर मौलवी साहब 


दस्तावेज : एक / 34। 


मौजूद नहीं हैं । - 

मौजू ने सोचा : शायद बाहर गए होगे खेतों में उसने आगे बढ़कर फाताँ को 
जगाया। 

फा्तों ने गूँ -गूँ की, फिर जन्नत, जन्नत' बड़बडाते हुए आँखें खोल दीं-जब उसने 
मौज और जैनाँ को देखा तो फौरन उठकर बैठ गई । 

मौज ने पूछा * मौलवी साहब कहाँ हैं ? ' 

फाताँ आँखे फाड़े उनको देख रही थी “मौलवी साहब ? कौन मौलवी साहब ? ओह, 
वह यहाँ नहीं हैं क्या ? 

"नहीं , मौज ने कहा . 'मैं उन्हे बाहर देखता हूँ।' 

वह अभी ड्योढी ही में था कि उसे फार्ता की हल्की -सी चीख सुनाई दी । 

उसने पलटवर देखा - फाताँ तकिया उठाए कछ देख रही थी । 

जब वह करीब आया तो फाताँ ने पछा यह क्या है ?'' 

मौज ने कहा . बाल । 

जैनां ने कहा मौलवी साहब की दाढ़ी और पटे।!'' 

फाताँ ने कहा हाँ, मौलवी साहब की दाढी और पटे !'' 

मौज ने आगे बढकर दाढ़ी और पटे उठा लिए-' 'मौलवी साहब कहाँ हैं ?' फौरन ही 
उसके सादा लोह और बेलौस दिमाग मे एक खयाल आया “'फार्तां जैनां, तुम नहीं 
समझी वह कोई करामातवाल बुजुर्ग थे हमारा काम कर गए और अपनी निशानी छोड 
गए 

उसने दाढ़ी और पटो को चूमा, आँखो से लगाया और फिर उनको जैनोौ के हवाले करके 
कहा देखो बटी, इनको किसी साफ कपडे मे लपेटकर बडे सदक मे हिफाजत से रख 
दो खूदा के हक्म से घर में अरकत ही बरकत रहेगी। 

जैनां दाढी और पटे लेकर अदर कोठडी में चली गई तो मौज फाताँ के पास बैठ गया और 
बडे प्यार से कहने लगा . मैं अब नमाज पढना सीखूंगा और मौलवी साहब के लिए दुआ 
किया करूँगा, जिन्होंने हम दोनों को फिर से मिला दिया। 

फार्ता खामोश रही । 


| दर बेकार वे अनउपजाऊ जमीन, 2 लड़का, 3 कृतज्ञ, 4 पूजा-पाठ, 5 आदेश, 6 उतरना, 
7 कर आन शरीफ लपेटने या रखने का वस्त्र, 8 ईश्वर या अल्लाह द्वारा गुनाह माफ कर देना, 9. प्रभावित, 
प्रभावशार्ल, ॥0 महाप्रलय, ?। शाबाश, ।2 भाषण |3 शामिंदगी, ।4 बड़े-बड़े बालोंवाला, 
॥।5 धर्म सम्मत, ।6 क्रोधित ॥7 विशिष्ट, ।8 अपराध, गलती, 9 क॒तजञ्ञ, 20. आँस; 2! आदेश, 
22 धमगर के प्रति श्रद्धा का भाव, 23. अवज्ञा, 24 निष्कपट, 25 दया का फरिश्ता; 26. खशी. 
27 प्रार्य श्वत, 28 लडखडाहट, 29, दातुत, 30, फटकारना, डॉटना, 3।. समाधि, ईश्वर से ध्यान 
लगाने की अवस्या, 32 नशे के कारण आधी खली, 33 बेचैन | 
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मम्मद भाई 


फारस रोड से आप उस तरफ गली में चले जाइए, जो सफेद गली कहलाती है तो उसके 
आखिरी सिरे पर आपको चंद होटल मिलेंगे-यँ तो बबई में कदम -कदम पर होटल और 
रेस्तोरों हैं, मगर जिन होटलो का मैं जिक्र कर रहा हूँ, इस लिहाज से बहुत दिलचस्प और 
मुन्फरिद हैं कि यह उस इलाके मे वाके हैं, जहाँ भाँत-भाँत की रंडियाँ बसती हैं । 

एक जमाना गुजर चुका है-बस आप यही समझ लीजिए कि कोई बीस बरस के करीब 
गजर चुके हैं, जब मैं उन होटलों में चाय पिया करता था और खाना खाया करता था । सफेद 
गली से आगे निकलकर 'प्लेहाऊस' आता है, जहाँ दिन भर हाऊ-ह रहती थी; सिनेमा के 
शो दिन भर चलते रहते थे, चंपियाँ होती रहती थी । उस इलाके मे सिनेमाघर गालिबन 
चार थे और उनके बाहर घटियाँ बजा-बजाकर बडे समाअत पाश तरीके पर लोगो को 
मदऊ किया जाता था आओ दो आने मे फस्ट क्लास खेल दो आने मे !' बाज 
औकात घंटियाँ बजानेवाले लोगों को जबर्दस्ती अदर धकेल देते थे । 

सिनेमाओ के बाहर कर्सियों और बैंचो पर चपी करानेवाले बैठे होते थे और उनकी 
खोपडियों की मरम्मत बड़े साइंटिफिक तरीके पर की जाती थी-मालिश अच्छी चीज है, 
लेकिन मेरी समझ मे यह नही आता कि बबई के रहनेवाले इसके इतने गरवीदा' क्यो हैं, 
दिन को और रात को, हर वक्‍त इन्हे तेल-मालिश की जरूरत महसूस होती है । आप अगर 
चाहें तो रात के तीन बजे भी बडी आसानी से तेल-मालिशया बुला सकते हैं; यूँ भी सारी 
रात, आप ख्वाह बबई के किसी कोने में हों, यह आवाज आप यकीनन सूनते रहेगे 
"पी पी पी “यह 'पी' चंपी का मुखफ्फिफ है। 

फारस रोड यूँ तो एक सडक का नाम है, लेकिन यह उस पूरे इलाके से मंसूब है, जहाँ 
बेसवाएँ बसती हैं । यह बहुत बडा इलाका है और इसमें कई गलियाँ हैं, जिनके मुख्तलिफ 
नाम हैं, लेकिन सहलत के तौर पर हर गली को फारस रोड या सफेद गली कहा जाता है । 
इन गलियों में सैकड़ों जँगला लगी दकानें हैं, जिनमे मुख्तलिफ रंग व सिन” की औरते 
बैठकर अपना जिस्म बेचती हैं, मुख्तलिफ दामों पर; आठ आने से आठ रुपए तक, आठ 
रुपए से सौ रुपए तक-हर दाम की औरत आपको इस इंलाके में मिल सकती है । यहूदी, 
पंजाबी, मरहठी, कश्मीरी, गुजराती, बंगाली, एंग्लो इंडियन, फ्रांसिसी, चीनी, जापानी, 
गज॑ यह कि हर किस्म की औरत आपको यहाँ से दस्तेयाब हो सकती है। ये औरतें कैसी 
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होती हैं, माफ कीजिएगा, इसके मुताल्लिक आप मुझसे कछ न पूछिए, बस औरते होती हैं 
और इनको गाहक मिल ही जाते हैं | 

इस इलाके मे बहुत-से चीनी भी आबाद हैं । मालूम नही, यह क्या कारोबार करते हैं, 
मगर रहते इसी इलाके मे हैं। बाज तो रेस्तोराँ चलाते हैं, जिनके बाहर बो्डों पर 
कीडो-मकोडो की शक्‍ल मे कछ लिखा होता है, मालूम नही, क्या । इस इलाके मे 
बिजनेसमैन और हर कौम के लोग आबाद हैं-एक गली है, जिसका नाम अरबसीन है। 
वहाँ के लोग उसे अरब गली कहते हैं-उस जमाने मे, जिसकी मैं बात कर रहा हैँ, एक गली 
मे गालिबन बीस-पच्चीस अरब रहते थे, जो खुद को मोतियो का ब्योपारी कहते थे, बाकी 
आबादी पजाबियो और रामप्रियो पर मुश्तमिल थी । उसी गली मे मझे एक कमरा मिल 
गया था, जिसमे सूरज की रोशनी का दाखिला बद था, हर वक्‍त बिजली का बल्ब रोशन 
रहता था, उस कमरे का किराया नौ रुपए माहवार था। 

आपका कयाम_ अगर बबई मे नही रहा है तो आप मुश्किल ही से यकीन करेगे कि वहाँ 
किसी को किसी और से कोई सरोकार नही होता- अगर आप अपनी खोली मे मर रहे हैं तो 
आपको कोई नही पूछेगा, आपके पडोस मे कत्ल हो जाए, मजाल है जो आपको खबर हो 
जाए मगर वहाँ अरब गली में एक शख्स ऐसा था, जिसको अडोस -पडोस के हर शख्स से 
दिलचस्पी थी, उसका नाम मम्मद भाई था। 

मम्मद भाई रामपुर का रहनेवाला था, अव्वल दर्जे का फेकत, गतके और बनोट के 
फन " मे यकता-मैं जब अरब गली मे रहने लगा तो होटलो मे उसका नाम अक्सर सुनने मे 
आया, लेकिन एक अर्से तक उससे मुलाकात न हो सकी । 

मैं सबह सवेरे अपनी खोली से निकल जाता था और बहुत रात गए लौटता था, अपनी 
मसरूफियत ' के बावजूद मुझे मम्मद भाई से मिलने का बहुत इश्तियाक _ था कि उसके 
मुताल्लिक अरब गली में बेशुमार दास्तानें मशहूर थी बीस-पच्चीस आदमी अगर 
लाठियों से मुसललह होकर उस पर टूट पडें तो भी उसका बाल तक बीका नही कर सकते, 
बल्कि खुद एक मिनट के अदर-अदर चित हो जाते हैं और यह कि उस-जैसा छरीमार सारी 
बबई मे कोई और नहीं है, ऐसे छरी मारता है कि जिसके लगती है, उसको पता भी नही 
चलता, वह बस सौ कदम बगैर एहसास के चलता रहता है और फिर एकदम ढेर हो जाता 
है, यह सफाई है उसके हाथ की ! 

उसके हाथ की सफाई देखने का मुझे इश्तियाक नही था, लेकिन उसके मुृताल्लिक 
बातें सुन -सुनकर मेरे दिल मे यह ख्वाहिश जरूर पैदा हो चुकी थी कि उसे देखूँ, उससे बाते 
चाहे न करूँ, लेकिन उसे करीब से देख लूँ कि वह दिखाई कैसा देता है । 

उस तमाम इलाके पर उसकी शख्सियत छाई हुई थी -वह बहुत बडा दादा था, लेकिन 
इसके बावजूद लोग उसकी तारीफें करते नही थकते थे उसने कभी किसी बह-बेटी की 
तरफ आज तक आँख उठकर भी नहीं देखा है, वह लैँगोट का बहुत पक्का है, गरीबी के 
दुलव-दर्द का शरीक है, अरब गली, सिर्फ अरब गली ही नही, आसपास जितनी गलियाँ हैं 
और उनमे जितनी नादार ” औरतें हैं, सब उसको जानती हैं कि वह अक्सर उनकी माली 
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इमदाद करता रहता है, हालाँकि वह ख़ुद उनके पास कभी नहीं जाता है, बस अपने किसी 
खुर्द साल शागिर्द को भेज देता है और उनकी खैरियत दरयाफ्त कर नेता है । 

मुझे मालूम नहीं, उसकी आमदनी के क्या जराय थे-वह अच्छा खाता था और अच्छा 
पहनता था-उसके पास एक छोटा -सा ताँगा था, जिसमें एक बडा तदुरुस्त टट्टू जुता होता 
था; ताँगा वह खुद चलाता था; साथ में दो या तीन शागिदं होते थे, बड़े बाअदब । भिडी 
बाजार का एक चक्‍कर लगाकर या किसी दरगाह में होकर वह उस ताँगे पर वापिस अरब 
गली आ जाता था और किसी ईरानी के होटल में बैठकर अपने शार्गिदों के साथ गतके और 
बनोट के मताल्लिक बातों में मसरूफ हो जाता था । 

मेरी खोली के साथ ही एक और खोली थी, जिसमें मारवाड का एक मुसलमान रक्कास 
आशिक हसैन रहता था। आशिक हसैन ने मुझे मम्मद भाई की सैकड़ों कहानियाँ सनाईं; 
उसने मुझे बताया कि मम्मद भाई एक लाख रुपए का आदमी है- आशिक हसैन को एक 
मर्तबा गैस्ट्रो एंटाइटस हो गया था। मम्मद भाई को पता चला तो उसने फारस रोड के 
तमाम डॉक्टर आशिक हुसैन की खोली में इकट्ठे कर दिए और उनसे कहा : देखो अगर 
आशिक हसैन को कछ हो गया तो मैं तम्हाश्स सबका सफाया कर दँगा _ आशिक हसैन ने 
बड़े अकीदतमंदाना लहजे में मुझसे कहा था : मंटो साहब, मम्मद भाई फ़रिश्ता है, 
फरिश्ता जब उसने डॉक्टरों को धमकी दी तो वह सब काँपने लगे और उन्होंने मेरा ऐसा 
लग के इलाज किया कि मैं दो दिन में ठीक-ठाक हो गया । 

मम्मद भाई के मुताल्लिक मैं अरब गली के गंदे और वाहियात होटलों में और भी बहुत 
कछ सुन चुका था-एक शख्स ने, जो गालिबन मम्मंद भाई वा शागिर्द था और ख़ुद को 
बहुत बड़ा फेकत समझता था, मुझसे कहा था : मम्मद भाई अपने नेफे में हमेशा एक ऐसा 
आबदार खंजर उड़स के रखता है, जो उस्तरे की तरह शेव भी कर सकता है और यह 
खंजर नियाम में नहीं होता, खुला होता है, बिलकल नंगा और वह भी पेट के साथ चिपका 
हुआ उस खंजर की नोक इतनी तीखी है कि अगर बातें करते हुए या झुकते हुए जरा-सी 
गलती हो जाए तो मम्मद भाई का एकदम काम-तमाम हो जाए। 

जाहिर है कि मम्मद भाई को देखने और उससे मिलने का इश्तियाक दिन ब दिन मेरे 
दिलो-दिमाग में बढ़ता गया-मालूम नहीं, मैंने अपने तसब्न्वुर में उसकी शक्‍्लो-सूरत का 
क्या नक्शा तैयार किया था । अब इतनी मुद्ृत के बाद मुझे सिर्फ इतना याद है कि उन दिनों 
मैं एक कवी हेकल' शख्स को अपनी आँखों के सामने देखता था, जिसका नाम मम्मद भाई 
था और जो मुझे हरक्यूलिस साइकिलों के इश्तिहारों मे नजर आता था। 

मैं सुबह सवेरे अपने काम पर निकल जाता था और खाने-वाने से फ़ारिग होकर रात 
को दस बजे के करीब वापिस आकर फौरन सो जाता था-इन हालात में मम्मद भाई से कैसे 
प्लाकात हो सकती थी। 

मैंने कई मर्तबा सोचा कि काम पर न जा ऊँ, सारा दिन अरब गली में गुजारूँ और मम्मद 
भाई को देखने और मिलने की कोशिश कर्ख, मगर मैं ऐसा न कर सका, कि मेरी मुलाजमत 
ही बड़ी वाहियात किस्म की थी। 
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उन्हीं दिनों अचानक मलेरिया ने मुझ पर जबर्दस्त हमला किया; ऐसा हमला कि मैं 
बौखला गया । 

अरब गली के एक डॉक्टर ने कहा : 'खतरा है कि मलेरिया बिगड़कर नमनिया में 
तब्दील न हो जाए।' 

मैं बिलकल तने-तन्हा था-मेरे साथ मेरी खोली में जो एक शख्स रहता था, उसको प्‌ना 
में नौकरी मिल गई थी और अब उसकी रफाकत  मझे नसीब नहीं थी । 

मैं बुखार में फैंक रहा था; इस कदर प्यास लग रही थी कि जो पानी खोली मे रखा था, 
वह मेरे लिए नाकाफी था और दोस्त-यार कोई पास था नही जो मेरी देखभाल करता । 

मैं बहुत सख्तजान हूँ, देखभाल की मुझे अमूमन जरूरत महसूस नही हआ करती, मगर 
मालूम नहीं, वह किस किस्म का बुखार था, किस किस्म का मलेरिया था कि उसने मेरी रीढ 
की हड्डी तक तोड दी थी और मैं जिलबिला रहा था-मेरे दिल में पहली मर्तबा यह ख्वाहिश 
पैदा हुई कि कोई मेरे पास मौजूद हो और मुझे दिलासा दे; दिलासा न दे तो कम अज कम 
अपनी शक्ल ही दिखाता रहे; मुझे यह ख़ुशगवार एहसास तो हो कि मझे पछनेवाला कांई है । 

दो दिन तक मैं बिस्तर में पडा तकलीफ भरी करवटे लेता रहा, मगर कोई न 
आया-आना किसे था, मेरी जान-पहचान के लोग ही कितने थे; दो, तीन या चार और वह 
इतनी दर रहते थे कि उनको मेरी मौत तक का इल्म नहीं हो सकता था, फिर बबई मे कौन 
किसको पूछता है; कोई मरे या जिए, बला से । 

मेरी बहुत बुरी हालत थी-रक्‍्कास आशिक हसैन की बीवी बीमार थी और वह अपने 
वतन जा चुका था; यह मुझे होटल के छोकरे ने बताया था-अज मैं किसको बुलाता । 

मैं बडी निढाल हालत में था और सोच ही रहा था कि जैसे-नैसे ख॒द नीचे उतरूँ और 
किसी से बात करूँ कि दरवाजे पर दस्तक हुई । 

मैंने खयाल किया कि होटल का छोकरा होगा, जिसे बबई की जबान मे बाहरवाला' 
कहते हैं-मैंने बडी मरियल आवाज में कहा _आ जाओ ! 

दरवाजा खुला और एक छरेरे बदन का आदमी, जिसकी मुँछे मझे सबसे पहले दिखाई 
दीं, अदर दाखिल हुआ । 

उसकी मुँछें ही सबक॒छ थीं-मेरा मतलब यह है क्रि अगर उसकी मुँछें न होतीं तो बहुत 
मुम्किन है, वह कछ भी न होता; उसकी मुँछों ही ने, ऐसा मालूम होता था, उसके सारे वुजूद 
को जिंदगी बख्श रखी है । 

वह अंदर दाखिल हुआ और अपनी कैसर विलियम -जैसी मूँछो को एक उँगली से ठीक 
करते हुए मेरी खाट के करीब आया-उसके पीछे तीन -चार आदमी और थे, अजीबो-गरीब 
बजा कता' के। 

मैं हैरान था कि वह लोग कौन हैं और मेरे पास क्‍यों आए हैं । 

कैसर विलियम -जैसी मुँछों और छरेरे बदनवाले आदमी ने मझसे बडी नर्मो-नाजुक 
आवाज में कहा : 'वमटो साहब, आपने हद कर दी साला मझे इत्तला क्यों न दी ? ' 

'मंटो' का वमटों बन जाना मेरे लिए कोई नई बात नहीं थी; फिर मैं इस मूड में भी नहीं 
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था कि उसकी इस्लाह  करता-मैंने अपनी नहीफ आवाज में उसकी मैंछों से सिर्फ इतना 
पूछा : “ आप लोग कौन हैं? 

उसने मुख्तसर-सा जवाब दिया : ' मम्मद भाई ! 

जाने मुझे क्या हुआ, मैं आपसे आप उठकर बैठ गया - “'मम्मद भाई ? आप मम्मद 
भाई हैं !मशहर दादा मेरे मुंह से निकल तो गया, लेकिन फौरन मझे अपने बैंडेपन का 
एहसास हुआ और मैं रुक गया । 

मम्मद भाई ने छोटी उँगली से अपनी मुँछो के करस्त बाल जरा ऊपर किए और 
मुसकराया : हाँ वमटो भाई, मैं मम्मद भाई हूँ, यहों का मशहूर दादा मझे बाहरवाले से 
मालूम हुआ कि तुम बीमार हो. साला यह भी कोई बात है कि तुमने मझे खबर न 
की मम्मद भाई का मस्तक फिर जाता है जब कोई ऐसी बात होती है । ' 

मैं कछ कहने ही वाला था कि उसने अपने साथियों मे से एक से मुखातिब होकर कहा 
“अरे, क्या नाम है तेश जा, भाग के जा और क्या नाम है उस डॉक्टर का समझ गए ना, 
उससे कह कि मम्मद भाई बलाता है. एकदम जल्दी आए, एकदम सब काम छोड दे और 
जल्दी आए, और देख, साले से कहना, सब दवाएँ लेता आए । 

मम्मद भाई ने जिसको हकक्‍म दिया, वह एकदम चला गया | 

मैं चप था, सोच रहा था, उसको देख रहा था-वह तमाम दास्तानें मेरे बुखार आलृदा 
दिमाग में चल-फिर रही थीं, जो मैं उसके मुताल्लिक लोगो से सुन चुका था, लेकिन गडमड़ 
सूरत मे कि उसकी तरफ नजर उठते ही उसकी मुँछें सब दास्तानो पर छा जाती थीं । मझे 
ऐसा महसस हो रहा था कि उस चेहरे को, जिसके खटह्टोखाल बडे मुलायम और नर्मो- 
नाजुक हैं, सर्फ खौफनाक बनाने के लिए वह मुँछे रखी गई हैं; मैंने अपने बुखारआलदा 
दिमाग मे सोचा कि मम्मद भाई दर हकीकत इतना खौफनाक नहीं, जितना उसने खुद को 
जाहिर कर रखा है । 

खोली मे कोई कर्सी नहीं थी; मैंने मम्मद भाई से कहा कि वह मेरी चारपाई पर बैठ 
जाए, मगर उसने इनकार कर दिया और बडे रूखे-से लहजे में जवाब दिया . . नही हम 
खड़े रहेगे। ' फिर उसने टहलते हुए-हालाँकि खोली में टहलने की ऐयाशी की कोई 
गुजाइश नही थी-अपने कर्ते का दामन उठाकर पाजामे के नेफे में उड़सा हुआ ख़ंजर 
निकाला | मैं समझा, खंजर चाँदी का है, इस कदर लिश्क रहा था कि आपसे क्‍या 
कहूँ खंजर निकालकर पहले उसने अपनी कलाई पर फेरा : जो बाल खंजर की जद में 
आए, सब ग्गफ हो गए, उसने इत्मीनान का साँस लिया और नाखून तराशने लगा। 

मझे महसूस हुआ, उसकी आमद ही से मेरा बुखार कई दर्जे नीचे उतर गया है -मैंने 
' किसी कदर होशमद हालत में उससे कहा : ' मम्मद भाई, यह ख़ंजर तुम इस तरह अपने 
नेफे में' यानी बिलकल अपने पेट के साथ चिपकाकर रखते हो और यह इस कदर तेज 
है क्‍या तम्हें खौफ महसूस नहीं होता ? '' 

उसने खंजर से अपने नाखून की एक काश बडी सफाई से उड़ाते हुए जवाब दिया : 
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"यह ख़ंजर दसरों के लिए है और यह अच्छी तरह जानता है साला अपनी ही चीज है, 
अपने को न्‌कसान कैसे पहँँचाएगा ? 

ख॑ंजर से जो रिश्ता उसने कायम किया था, वह कुछ ऐसा ही था जैसे कोई माँ या बाप 
कहे कि यह मेरा बेटा है, या मेरी बेटी है, इसका हाथ मुझ पर कैसे उठ सकता है । 

इतने में डॉक्टर आ गया-उसका नाम पिटो था और मैं वमटो था । 

उसने 'मम्मद' भाई को अपने ख़ास क्रिश्चियन अंदाज में सलाम किया और पूछा कि 
मामला क्‍या है । 

जो मामला था, वह मम्मद भाई ने बयान कर दिया; मुख्तसर, लेकिन कड़े अल्फाज में, 
जिनमें तहकक्‍कम ” था: ''देखो, अगर तुमने वमटो भाई का इलाज अच्छी तरह न किया तो 
तुम्हारी खैर नहीं। 

डॉक्टर पिटो ने फरमाबरदार लड़के की तरह अपना काम किया-उसने मेरी नब्ज 
देखी; स्टेथोस्कोप लगाकर मेरे सीने और पीठ का मुआइना किया, ब्लड प्रैशर देखा, मुझसे 
मेरी बीमारी की तमाम तफ्सील पूछी । फिर उसने मुझसे नहीं, मम्मद भाई से कहा: 
'फिक्र की कोई बात नहीं मलेरिया है मैं इंजेक्शन लगा देता हूँ। 

मम्मद भाई मझसे कछ फासले पर खड़ा था-उसने डॉक्टर पिटो की बात सनी और 
खंजर से अपनी कलाई के बाल उड़ाते हुए कहा : "मैं कछ नहीं जानता इंजेक्शन देना है 
तो दे दो, लेकिन अगर इसे कछ हो गया तो 

डॉक्टर पिटो काँप गया: ''नहीं मम्मद भाई, सन ठीक हो जाएगा। 

मम्मद भाई ने ख़ंजर अपने नेफे में उंड्स लिया : ''तो ठीक है। 

"तो मैं इंजेक्शन लगाता हूँ। डॉक्टर पिटो ने अपना बैग खोला और सिरिज 
निकाली । हे 

'ठहरो ठहरो ' मम्मद भाई जैसे घबरा गया । 

डॉक्टर पिटो ने सिरिज फौरन बैग में वापस रख दी और मिमयाते हुए मम्मद भाई से 
मुख्लातिब हुआ : ' क्यों, क्‍यों  ? 

"बस मैं किसी के सई लगते नहीं देख सकता “' यह कहकर मम्मद भाई खोली से 
बाहर चला गया-उसके पीछे-पीछे उसके साथी भी चले गए । 

डॉक्टर पिटो ने मुझे कनेन का इंजेक्शन लगाया; बड़े सलीके से; बस उतना ही दर्द 
हुआ, जितना कि होता है, वर्ना मलेरिया का यह इंजेक्शन बड़ा तकलीफदेह होता है । 
जब डॉक्टर पिटो फारिग हआ तो मैंने उससे फीस पछी । 

उसने कहा : “ दस रूपए । 

मैंने तकिए के नीचे से बटवा उठाया और दस रुपए का एक नोट निकालकर उसकी 
तरफ बढ़ाया | डॉक्टर पिटो ने नोट थामा ही था कि मम्मद भाई खोली के अंदर आ 
गया-उसने गजब आलूद निगाहों से मुझे और डॉक्टर पिटो को देखा और गरजकर कहा : 
"यह क्‍या हो रहा है? 

मैंने कहा : ' फीस दे रहा हूँ।' 
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मम्मद भाई जरा घूमकर डॉक्टर पिटो से मुखातिब हुआ : “साले, यह फीस कैसी ले 
रहा है?” 

डॉक्टर पिटो बौखला गया : “मैं कब मैं कब ले रहा हूँ ये दे रहे हैं 

"साले, हमसे फीस लेते हो वापिस करो यह नोट. मम्मद भाई के लहजे में उसके 
खंजर-ऐसी तेजी थी। 

डॉक्टर पिटो ने नोट मुझे वापिस कर दिया और बैग उठाकर मम्मद भाई से माजरत ” 
तलब करते हुए खोली से बाहर निकल गया । 

मम्मद भाई ने एक उँगली से अपनी काँटों -ऐसी मुँछो को ताव दिया और मुसकराया . 
“ वमटो भाई, यह भी कोई बात है कि इस इलाके का डॉक्टर तुमसे फीस ले तृम्हारी 
कसम, मैं अपनी मैँँछें मैंडवा देता अगर उस साले ने फीस ली होती यहाँ सब तुम्हारे गुलाम 
हैं।'' 

थोडे-से तवक्कफ के बाद मैंने उससे पछा ''मम्मद भाई, तुम मझे कैसे जानते हो ?' 

उसकी मँछे थरथराईं * ' मम्मद भाई किसे नही जानता ' हम यहाँ के बादशाह हैं 
प्यारे, और अपनी रिआया का खयाल रखते हैं हमारी अपनी सी. आई डी है और वह हमे 
बताती रहती है, कौन आया है, कौन गया है. कौन अच्छी हालत मे है, कौन बुरी हालत 
मे तुम्हारे मताल्लिक हम सबकछ जानते हैं। 

मैंने अज-राहे-तफन्नन पूछा * क्या जानते हो ?'' 

“साला हम क्‍या नहीं जानता त॒म अमृतसर का रहनेवाना है, कश्मीरी है; यहाँ एक 
फटीचर ऊखबार मे काम करता है तमने जिस्मिल्लाह होटल के दस रुपए देने हैं, इसीलिए 
तूम उधर से नही गजरते भिडी बाजार मे एक पानवाला तुम्हारी जान को रोता है. उससे 
तम बीस रुपए दस आने के सिगरेट लेकर फैंक चुके हो । 

मैं पानी-पानी हो गया । 

उसने अपनी करख्त* मुँछों पर उँगली फेरी और मसकराकर कहा ' “ बमटो भाई, तुम 
कछ फिक्र न करो तुम्हारे सब कर्जे चुका दिए गए हैं और अब तुम नए सिरे से मामला शुरू 
कर सकते हो मैंने उन सालो से कह दिया है खबरदार, जो वमटो भाई को तंग किया और 
मम्मद भाई तमसे कहता है कि इशाल्लाह कोई तुम्हे तग नहीं करेगा । ' 

मेरी समझ में नही आ रहा था कि उससे क्या कहँ-मैं बीमार था; कनेन का टीका मझे 
लग चुका था, जिसके बायस मेरे कानों मे शायं - शायँ हो रही थी; और फिर मैं उसके खुलूस 
के नीचे बेहद दब चुका था। मैं सिफ इतना कह सका ' मम्मद भाई, खुदा तुम्हे जिंदा 
रखे तुम हरदम खुश रहो। 

उसने अपनी म्‌ँछों के बाल जरा ऊपर किए और कछ कहे बगैर चला गया-उसके 
साथी भी चले गए । 

डॉक्टर पिटो हर रोज सबहो - शाम आता रहा-मैंने उससे कई मर्तबा फीस का जिक़ 
किया, मगर उसने हर मर्तबा कानों को हाथ लगाकर कहा . “नही मिस्टर मंटो, मम्मद 
भाई का मामला है मैं एक डेढ़िया भी नहीं ले सकता । 
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मैं हरदम एक ही बात सोचता रहता कि मम्मद भाई जबर्दस्त आदमी है, यानी 
खौफनाक; जिससे डॉक्टर पिटो भी, जो बडा ख़सीस है, डरता है, इस हद तक कि ईंजेक्शनो 
पर अपनी जेब से खर्च करता है और मझसे फीस तक नही लेता । 

मेरी बीमारी के दौरान में मम्मद भाई भी बिला नागा आता रहा -वह कभी सबह आता 
था, कभी शाम को, अपने शागिर्दों-साथियो के साथ । 

वह मुझे हर मांम्कन तरीके से ढारस देता . तुम डॉक्टर पिटो के इलाज से इंशाल्लाह 
बहुत जल्द ठीक-ठाक हो जाओगे । 

पंद्रह रोज के अंदर-अंदर मैं ठीक-ठाक हो गया, मलेरिया भी दूर हो गया और कमजोरी 
भी चली गई-इस दौरान में मम्मद भाई का हर खह्ोखाल मझ पर अच्छी तरह वाजेह हो 
चुका था| 

जैसा कि मैं इससे पेशतर कह चुका हूँ, वह छरहरे बदन का आदमी था; उम्र यही कोई 
पच्चीस-तीस के दरमियान होगी; पतली -पतली बाँहे; टाँगें भी पतली-पतली थी, हाथ बला 
के फर्तीलि थे-उन हाथों से वह अपना तेज धार खंजर इस सफाई से अपने दश्मनो को 
मारता था कि उनको पता भी नहीं चलता था-यह मझे अरब गली के लोगो ने बताया था । 

उसके म॒ताल्लिक बेशुमार बातें मशहूर थीं-छरीमार वह अव्वल दर्जे का था, वह 
बनोट और गतके का माहिर था-सब कहते थे कि वह सैकडो कत्ल कर चका है, मगर मैं 
यह अब भी मानने को तैयार नहीं हँ-लेक्नि आज भी जब में उसके मताल्लिक सोचता हूँ 
तो मेरे तन-बदन पर झरझरी-सी तारी हो जाती है-वह खौफनाक हथिया वह क्यो हर 
वक्‍त अपनी शलतवार के नेफे मे उडसे रहता था । 

मैं जब बिलकल अच्छा हो गया और चलने-फिरने के काबिल हो गया तो एक दिन 
अरब गली के एक थर्ड क्लास चीनी रेस्‍्तोराँ मे मेरी उससे मुलाकात हों गई-वह उसी 
खजर से अपने नाखून काट रहा था। 

मैंने कहा ' ' मम्मद भाई, आजकल बदक-पिस्तौल का जमाना है और तुम यह ख़ंजर 
लिए फिरते हो !' 

उसने अपनी करूख्त मेँछों पर एक उँगली फेरी और कहा: 'वमटो भाई, 
बदक-पिस्तौल में कोई मजा नही; इन्हें कोई बच्चा भी चला सकता है घोडा दबाया और 
ठाह इममे कोई मजा नही यह चीज, यह खजर, यह छरी, यह चाकू, मजा आता है खुदा 
की कसम यह वह है तुम क्‍या कहा करते हो, हाँ आर्ट इसमें आर्ट है मेरी 
जान जिसको खंजर या छरी चलाने का आर्ट न आता हो, वह एक कंडम दादा है. पिस्तौल 
क्या है, बस खिलौना है, जो नुकसान जरूर पहुँचा सकता है, पर उसमें कोई लुत्फ नहीं, जरा 

लुत्फ नहीं तुम यह खंजर देखो, इसकी तेज धार देखो... यह कहकर उसने अँगूठे पर 

लब लगाया और फिर अँगूठा खंजर की धार पर फेरा: इससे कोई धमाका नहीं 
होता इसको बस यूँ पेट के अंदर दाखिल कर दो, सफाई से कि साले को मालूम तक न 
हो बदक-पिस्तौल तो बकवास है 

अब हर रोज किसी न किसी वक्‍त उससे मलाकात हो जाती थी, या यँ समझ लीजिए 
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कि मैं जूँ-तूँ उससे मिल लेता था-मैं उसका ममनने-एहसान था। 

मैं जब कभी उसके एहसान का जिक्र करता, वह नाराज हो जाता और कहता . ''मैंने 
तुम पर कोई एहसान नहीं किया है मैंने बस अपना फर्ज निभाया है। 

जब मैंने कछ त्‌फतीश की तो मझे मालम हआ कि वह फारस रोड के इलाके का एक 
किस्म का हाकिम था, ऐसा हाकिम जो हर शख्स की खबरगीरी करता है-कोई बीमार हो 
किसी को कोई तकलीफ हो, वह फौरन पहँच जाता था-यह उसकी सी .आई डी. का काम 
था कि उसको हर बात से बाखबर रखे । 

वह दादा था, एक खतरनाक गडा-मेरी समझ मे अब भी नहीं आता कि वह किस 
लिहाज से गडा था । 

खदा वाहिद - शाहिद है कि मैंने क भी उसमे कोई गडापन नहीं देखा; एक सिर्फ उसकी 
मैंठे थी जो उसकी सरत को हैबतनाक बनाए रखती थीं । उसको अपनी मँछों से प्यार था 
वह उनकी परवरिश इस तरह करता था, जिस तरह कोई अपने बच्चे की करता है। 

उसकी मंछो का एक-एक बाल खडा था -मझे किसी ने बताया था कि मम्मद भाई हर 
रोज अपनी मैंछो को बालाई खिलाता है, और जब खाना खाता है तो सालन भरी उँगलियों 
स॑ अपनी मुँछे जरूर मरोडता है कि बुजुर्गों के कहने के मताबिक य॑ मेंछ के बालो में ताकत 
आ जाती है-मैं कह चका हैं कि उसकी मूंछे बडी खौफनाक थीं, दरअसल उन मँछो का 
नाम मम्मद भाई था मा उस तेज धार खजर का नाम मम्मद भाई था जो उसकी तंग घेरे की 
शजवार के नेफे में हर वक्‍त मौजद होता था-मझे उसकी उन दोनों चीजो से डर लगता था, 
न मालम क्‍यों । 

वह यें तो उस इलाके का बहूत बडा दादा था, लेकिन वह सबका हमदर्द था-मालूम 
नही, उसकी आमदनी के क्‍या जराए थे, पर वह हर हाजतमद की बरवक्त मदद करता 
था । 

उसे इलाके की तमाम रडियाँ उसको अवना पीर मानती थी-वह एक माना हुआ गुंडा 
था, लाजिम था 4 उसका ताल्‍लक किसी रडी से होता, मगर मेरी इत्तिला के मुताबिक इस 
किस्म के सिलसिले से उसका कभी दर का ताललक भी नहीं रहा था । 

वह अनपढ़ था-मेरी और उसकी बडी दोस्ती हो गई थी, जाने क्यो वह मेरी इतनी 
इज्जत करता था कि अरब गली के बशतर आद'.. मझसे रश्क खाते थे । 

एक दिन सबह सवेरे दफ्तर जाते वक्‍त मैंने चीनी रेस्तोरों में किसी से सना कि मम्मद 
भाई गिरफ्तार कर लिया गया है-मझे बहुत ताज्जब हुआ, इसलिए कि थानेवाले उसको 
जानते थे । 

मैं सोच मे पड़ गया कि क्या वजह हो सकती दै-मैंने उस आदमी से पूछा, जो मम्मद 
भाई की गिरफ्तारी की बात कह रहा था । 

उस आदमी ने मझसे कहा ''इसी अरब गली मे एक औरत रहती है, शीरी 
बार्ट उसकी एक जवान लडकी है उस लडकी को कल एक आदमी ने खराब कर दिया, 
उसकी इस्मतदरी कर दी बस शीरी बाई रोती-रोती मम्मद भाई के पास पहँची और 
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कहने लगी : 'तुम यहाँ के दादा हो मेरी बेटी से फलाँ आदमी ने बुरा किया है और तुम घर 
में बैठे हो _लानत है तुम पर “' मम्मद भाई ने यह मोटी गाली उस बुढ़िया को दी और 
उससे पूछा : 'तुम क्या चाहती हो  ?' बुढ़िया ने कहा : 'मैं चाहती हूँ, तुम उस हरामजादे 
का पेट चाक कर दो “ ' मम्मद भाई उस वक्‍त पाव कीमा खा रहा था ' उसने अपने नेफे में 
से खंजर निकाला, अँगूठझा फेरकर धार देखी और बढ़िया से बोला: जा, तेरा काम हो 
जाएगा ' और बढ़िया का काम हो गया जिस आदमी ने बुढ़िया की लड़की की इस्मतदरी 
की थी, आधे घंटे के अंदर-अंदर उसका काम तमाम हो गया !' 

मम्मद भाई को गिरफ्तार तो कर लिया गया था, मगर उसने वह काम इतनी 
होशियारी और चाबुकदस्ती से किया था कि उसके ख़िलाफ कोई शहादत “* मौजूद नहीं थी; 
यह अलग बात है कि अगर कोई ऐनी शाहिद मौजूद होता तो वह भी कभी कोई बयान न 
देता-दो ही दिनों में मम्मद भाई को जमानत पर रिहा कर दिया गया । 

वह दो दिन हवालात में रहा था और उसको वहाँ कोई तकलीफ न हुई थी-इंस्पेक्टर, 
सब-इंस्पेक्टर, सिपाही, सब उसको जानते थे-लेकिन जब वह जमानत पर रिहा होकर 
बाहर आया तो वह उखडा हुआ था; उसे अपनी जिंदगी का सबसे बड़ा धचका पहुँचा था । 
मैंने महसूस किया कि उसकी मेँछें,जो खौफ़नाक तौर पर हमेशा ऊपर को उठी होती थी, 
किसी कदर झुकी हुई हैं-और उसके कपडे, जो हमेशा उजले होते थे, मैले थे । 

थाने से बाहर निकलने के बाद हम लोग चीनी रेस्तोराँ में चले गए-मैंने उससे कत्ल के 
मुताल्लिक कोई बात न की । 

उसने ख़ुद कहा ' 'वमटो साहब, अफंसोस इस बात का है कि साला देर से मर, 
मुश्किल से मरा खंजर उतारने में मुझसे गलती हो गई थी मेरा हाथ जरा टेढ़ा पडा 
घा वह भी साला उसका कसूर था, साला एकदम मुड़ गया था इसी वजह से तो सारा 
मामला कंडम हो गया था बस साला मर गया, पर बड़ी तकलीफ के साथ इस बात का 
मुझे बहुत अफसोस है। 

आप खुद सोच सकते हैं कि मम्मद भाई की बात सुनकर मेरा रद्दे-अमल क्या हुआ 
होगा-उसको अफसोस था कि वह उस आदमी को बतरीके अहसन” कत्ल न कर सका 
था, और यह कि उस आदमी को मरने में तकलीफ हुई थी । 

म॒कददमा तो खैर चलना ही था । 

मम्मद भाई म॒कद॒दमे के डर से बहुत घबरा रहा था- उसने अपनी जिदगी में अदालत 
की शक्ल कभी नहीं देखी थी-जहाँ तक मेरी मालूमात का ताललुक है, वह अदालत, 
मैजिस्ट्रे, वकील और गवाह, किसी के मृताल्लिक कछ नहीं जानता था कि उन लोगो थे 
उसका साबिका कभी पड़ा ही नहीं था-तभी तो मैं कहता हूँ कि मालूम नहीं, उसने इससे 
पहले कत्ल किए भी थे या नहीं । 

वह बहुत फिक्रमंद था । 

पुलिस ने जब केस पेश किया और तारीख मुकर्रर हो गई तो वह बहुतपरेशान हो 
गया । 
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अदालत में मैजिस्ट्रेट के सामने कैसे हाजिर हुआ जाता है, इसके मताल्लिक उसको 
कत्अन मालूम नहीं था-बार-बार वह अपनी कख्त मँछों पर उँगली फेरता और मझसे 
कहता : वमटो भाई, मैं मर जाऊँगा, पर कोर्ट में नहीं जाऊँगा साली मालूम नहीं, कैसी 
जगह है ? 

उसके शार्गिदों-साथियों ने उसको ढारस दी कि मामला संगीन नहीं है, कोई शहादत 
मौजूद नहीं है, बस एक सिर्फ उसकी मुँछें हैं, जो मैजिस्ट्रेट के दिल में उसके खिलाफ कोई 
मुखालिफ जज़्बा पैदा कर सकती हैं । 

जैसा कि मैं इससे पेशतर कह चुका हूँ, उसकी वह मुँछे ही थीं, जो उसको खौफनाक 
बनाती थीं-अगर उसकी वह मैंछें न होतीं तो वह हरगिज-हरगिज दादा दिखाई न देता । 

उसकी जमानत थाने ही में हो गई थी और अब उसे अदालत मे पेश होना था-वह 
मैजिस्ट्रेट का सामना करने के खयाल ही से घबरा रहा था । 

मैंने महसूस किया कि वह बहत परेशान है- उसको अपनी मुँछों के मुताल्लिक बडी 
फिक्र थी, वह सोचने लगा था कि अगर वह उन मैंछों के साथ अदालत में पेश हुआ तो बहुत 
मुम्किन है, उसको सजा हो जाए। 

आप समझते होगे, यह कहानी है, मगर यह वाका है कि मम्मद भाई बह॒त परेशान 
था। 

उसके तैमाम शागिर्द-साथी हैरान थे, इसलिए कि वह कभी हैरान व परेशान नही 
हुआ था-उसके बाज करीबी दोस्तो ने भी उससे कहा था . 'मम्मद भाई, कोर्ट मे जाना है 
तो इन मँछो के साथ न जाना मैजिस्ट्रेट तुमको अंदर कर देगा।' 

वह हर वक्‍त सोचता रहता था कि उसकी मेँछों ने उस आदमी को कत्ल किया है या 
उसने, लेकिन वह किसी नतीजे पर पहुँच नही पाता था । एक दिन उसने अपना तेज धार 
खजर, जो मालूम नहीं, पहली मर्तबा खून आश्ना हआ था या इससे पहले भी हो चुका था, 
अपने नेफे में से निकाला और रेस्तोराँ के बाहर गली में फेंक दिया । 

मैंने हैरत भरे लहजे मे कहा 'मम्मद भाई, यह क्‍या ? 

“कछ नहीं वमटो भाई, सब घोटाला हो गया है कोर्ट में जाना है सब कहते हैं, 
मैजिस्ट्रेट मेरी मुँछें देखकर मुझे जरूर सजा देगा बोलो, मैं क्‍या करूँ ?”' 

मैं क्या बोलता-मैंने उसकी मेँछो की तरफ देखा, जो वाकई बड़ी खौफनाक थीं । मैंने 
कहा : ''मम्मद भाई, बात तो कछ ठीक लगती है तुम्हारी मैँछें मैजिस्ट्रेट के फैसले पर 
असर अंदाज हो सकती हैं अगर कछ हुआ तो तुम्हारे खिलाफ नहीं, तुम्हारी मँछों के 
खिलाफ होगा। 
"तो मुँडवा दूँ?” उसने अपनी चहेती मुँछों पर बडे प्यार से उँगली फेरी । 

मैंने पूछा : “तुम्हारा अपना क्‍या ख़याल है ?”' 

"मेरा खयाल जो कछ भी है, वह तुम न पूछो यहाँ सबका खयाल है कि मैं इन्हें मुँड॒वा 
दूँ कि वह साला मैजिस्ट्रेट मुखालिफ न हो जाए तो मुँड़वा दूँ वमटो भाई ?” 

मैंने कछ तवक्कफ के बाद कहा : ' अगर तुम मुनासिब समझते हो तो मुंडवा दो यह 
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सच है कि इन मैँछो के साथ तुम खतरनाक दिखाई देते हो । '' 

दूसरे दिन मम्मद भाई ने अपनी मूँछे, अपनी जान से अजीज मैँछे मैंडवा डाली । 

मिस्टर एफ़ एच टेल की अदालत मे उसका म॒कद्दमा पेश हुआ-मँँछों के बगैर 
मम्मद भाई हाजिर हुआ, मैं भी मौजूद था । 

मम्मद भाई के खिलाफ कोई शहादत मौजूद नही थी, लेकिन मैजिस्ट्रेट ने उसकी 
फाइल देश्लने के बाद उसको खतरनाक गुडा करार देते हुए तडी पार, यानी सूबाबदर कर 
दिया-उसको सिर्फ एक दिन दिया गया कि वह अपने मामलात तय करने के बाद बबई 
छोड दे । 

अदालत से बाहर निकलने के बाद उसने मुझसे कोई बात न की-उसकी छोटी-बडी 
उँगलियाँ बार-बार उसके बालाई' होठ की तरफ बढ़ती थी, मगर वहाँ कहाँ कोई बाल था ! 

अगली शाम जब उसे बबई छोडकर कही और जाना था, मेरी और उसकी आखिरी 
मुलाकात चीनी रेस्तोराँ मे हुई-उसके शागिर्द-साथी उसके आसपास कर्सियो पर बैठे चाय 
पी रहे थे-मूँछो के बगैर वह बहुत शरीफ आइद्वमी दिखाई दे रहा था, लेकिन मैंने महसस 
किया कि वह बहुत मगम्‌म है। 

मैंने उसके पास बैठकर कहा “क्या बात है मम्मद भाई?” 
« उसने एक बहुत बडी गाली खदा मालूम जाने किसको दी और कहा साला अब 
मम्मद भाई ही नही रहा। 

मैंने कहा _ कोई बात जही मम्मद भाई यहाँ नहीं तो किसी और जगह सही | 

जो जगहें उसकी जबान पर आईं, उसने उनको बेशुमार गालियाँ दी ''साला अपन को 

* यह गम नही यहाँ रहूँ या किसी और जगह रहूँ. यह साला मैंछे क्यो मुंडवा दी ?'' फिर 

उसने उन लोगों को, जिन्होंने उसको मुँछे मुंडवाने का मश्वरा दिया था, एक करोड गालियाँ 
दी और कहा ' साला अगर मुझे वडी पार ही होना था तो मँछों के साथ क्यो न हुआ । 

मुझे हँसी आ गई । 

वह आग-बबला हो गया _ साला तुम कैसा आदमी है वमटो भाई खुदा की कसम, 
हम सच कहता है, हमे फाँसी लगा देते पर यह बेवकफी तो हमने खुद की साला आज 
तक हम किसी से न डरा था साला हम अपनी ही मैंछों'से डर गया _ यह कहकर उसने 
दीहत्थड अपने मुँह पर मारा _ मम्मद भाई, लानत है तुझ पर साला अपनी ही मुँछों से 
डर गया अब जा अपनी माँ के 

उसकी आँखों मे आँसू आ गए जो उसके बिनामैँँछों के चेहरे पर कछ अजीब-से दिल्लाई 
दे रहे थे । 


| अद्वितीय बजांड 2 जिसे सब सुन सके जारसे 3 आमंत्रित 4 लटूटू होना, 5 वह शब्द 'जसमें 
अक्षर करके संक्षिप्त कर दिए गए हों, 6 आय, 7 उपलब्ध होना, प्राप्त होना; 8. शामिल, 9. ज्रिवास, 
!0. कला, आर्ट, ।।, व्यस्तता, ।2 लालसा, | 3 दरिद्र, ।4 म्यान, ।5 लम्बे-चौड़े विशालकाय, 
6 सहकारिता, सहायता, ।7 वेशभूषा के: ।8 सशोधन; ।9 आदेशात्मक, 20 माफी, 2!. अतराल 
22 मजाक में; 23. सख्त: 24 गवाही: 25 अछछठ तरीके से, 20 ऊपरी, 27. उदास | 
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मंजर 


जब उसे हस्पतान में दाखिल किया गया तो उसकी हालत बहत खराब थी । 

पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखो गया --जो नर्स ड्यूटी पर थी ,उसफा खयाल था कि 
वह नया मरीज सबह होने से पहले-पहले मर जाएगा । 

उसकी नब्ज की रफ्तार गैर यकीनन थी; कभी जोर-जोर से फडफडाती और कभी 
लंबे-लंबे वक्‍फों के बाद चलती-पसीने में उसका बदन शराबोर था: एक लहजे के लिए 
भी उसे चैन नहीं मिलता था; कभी वह इस करवट लेटता और कभी उस करवट, जब 
घबराहट बहुत ज्यादा बढ जाती तो उठकर बैठ जाता और लबे -लबे साँस लेने लगता-रग 
उसका हल्दी की गाँठ की तरह जर्द था, आँखे अदर छैसी हुई थीं, नाक का बॉसा बर्फ की 
डली था; और सारे बदन पर रअशा था। 

सारी रात उसने बडे शदीद करब में काटी; ऑक्सीजन बराबर दी जा रही थी; सबह 
हुई तो उसे किसी कैदर इफाका हुआ और वह निढाल होकर सो गया । 

उसके दो-तीन अजीज आए, कछ देर उसके पास बैठे और फिर चले गाए- डॉक्टर ने 
उन्हें बताया कि अभी उसके मर्ज की तश्खीस" नहीं हुई है । 

जब वह उठा तो उसे टीका लगाया गया-उसके दिल मे बदस्त्र मीठा-मीठा दर्द हो 
रहा था; शानों के पट॒ठे अकडे हुए थे, जैसे रात भर उन्हें कोई कटता रहा हो, ज़िस्म की 
बोटी-बोटी दख रही थी--उसको यकीन था कि उसकी मौत दर नही, वह आज नही तो कल 
जरूर मर जाएगा । 

उसकी उम्र बत्तीस बरस के करीब थी, इन बरसो में उसने कोई राहत नही देखी थी, 
जो उस वक्‍त उसे याद आती और उसकी स॒ऊबत मे इजाफा करती-उसके माँ-बाप 
उसके बचपन ही मे दागे -मफारकत" दे गए थे; मालूम नही, उसकी परवरिश किसी ख़ास 
शख्स ने की थी, बस वह ऐसे ही इधर-उधर ठोकरें खाता उस उम्र तक पहँँच गया था और 
एक कारखाने म॑ म॒स्थांजम होकर पच्चीस रुपए माहवार पर इतिहा दर्जे की इफ़्लासजदा 
जिंदगी गजार रहा था | 

अगर उसके जिस्म में टीसें न उठती तो वह अपनी तदुरुस्ती और बीमारी में कोई 
न॒मायाँ फर्क महसूस न करता, क्योंकि सेहत उसकी कभी भी अच्छी नही थी और कोई न 
कोई आरजा उसे जरूर लाहिक रहता था । 


ढसनावेज : एक / 355 


वह एक बहुत बड़े वार्ड में था जिसमें उसकी तरह और कई मरीज भी लोहे की 
चारपाइयों पर लेटे हुए थे-उसके दाहिने हाथ नौ-दस बरस का एक लड़का कंबल में 
लिपटा हुआ उसकी तरफ देख रहा था और उसका चेहरा तमतमा रहा था । 

''अस्सलामुअलैकम' लड़के ने बड़े प्यार से कहा । 

उसने लडढके के प्यार भरे लहजे से मुतास्सिर होकर जवाब दिया :  वालैक्मअस्सलाम 

लडके ने कंबल में करवट बदली : “भाई जान, अब आपकी तबीयत कैसी. है ? ' 

उसने इख्तिसार से कहा . “अल्लाह का श॒क्र है।'' 

लड़के का चेहरा और ज्यादा तमतमा उठा . “आप बहुत जल्दी ठीक हो जाएँगे 
आपका नाम क्या है? ह 

"मेरा नाम ?' उसने मुसकराकर लडके की तरफ बिरादराना शफकत' से देखा 
"मेरा नाम अख्तर है। 

“मेरा नाम मंजूर है। यह कहकर लड़के ने एकदम करवट बदली और उस नर्स को 
पुकारा, जो उधर से गुजर रही थी: . आपा आपाजान !' 

नर्स रुक गई-मंजूर ने माथे पर हाथ रखकर उसे सलाम किया-नर्स उसके करीब 
आई और उसे प्यार करके चली गई । 

थोड़ी देर के बाद हाऊस सर्जन आया-मजर ने उसको भी सलाम किया . "डाक्टर जी, 
अस्सलामुअलैकम । 

हाऊस सर्जन उसके सलाम का जबाब देकर उसके पास ही बैठ गया और देर तक 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बातें करता रहा । 

मंजूर को अपने वार्ड के हर मरीजसे दिलचस्पी थी, उसको मालूम था, किसकी हालत 
अच्छी हैं और किसकी हालत खराब है, कौन आया है, कौन गया है; सब नर्सें उसकी बहने 
थीं और सब डॉक्टर उसके दोस्त, मरीजों में कोई उसका चचा था, कोई माम्‌ और कोई 
भाई-सब उससे प्यार करते थे । 

उसकी शकक्‍्ल-सरत मामूली थी, मगर उसमें एक गैर मामली कशिश थी, हर वक्‍त 
उसके चेहरे पर'तमतमाहट खेलती रहती, जो उसकी मासूमियत पर हाले का काम देती, 
वह हर वक्‍त खुश रहता-वह बहूत ज्यादा बातूनी था। 

अख्तर के मर्ज की तश्खीस नहीं हुई थी और वह बहुत चिडचिडा हो गया था; मगर 
मंजूर की बाते उसे खलती नही थीं । 

मंजूर का बिस्तर अछ्तर के बिस्तर के पास ही था, इसलिए वह थोड़े-थोडे वक्‍फों के 
बाद अख्तर से गुफ्तगू शुरू कर देता, जो छोटे-छोटे जुमलो पर मुश्तमिल होती । 

"भाई जान, आपके भाई-बहन हैं. ?'' 

"मैं अपने मां-बाप का इकलौता लडका हूँ । 

"आपके दिल में अब दर्द तो नही होता ?' 

"मुझे मालूम नही, दिल का दर्द कैसा होता है. !'' 

“आप बिलकल ठीक हो जाएँगे दृध ज्यादा पिया करें !'' 
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"मैं बड़े डॉक्टर जी से कहूँगा कि आपको मक्खन भी दिया जाए। 

बडा डॉक्टर भी मजूर से बहुत प्यार करता था-सुबह जब वह राउड पर आता तो 
कर्सी मँगाकर मजूर के पास थोडी देर तक जरूर बैठता और उसके साथ इधर-उधर की 
बातें करता रहता । 

मज्र का बाप दर्जी था-वह दोपहर को पद्रह-बीस मिनट के लिए आता, सख्त 
अफरा-तफरी के आलम मे, वह मजूर के लिए फल वगैरह लात' और जल्दी -जल्दी उसे 
खिलाकर, उसके सिर पर मुहब्बत का हाथ फेरकर चला जाता । 

शाम को मजूर की माँ आती और बुरका ओढ़े देर तक उसके पास बैठी रहती । 

अख्तर ने उसी वक्‍त मजर से दिली रिश्ता कायम कर लिफ था, जब मजूर ने उसको 
सलाम किया था और मजूर से बातें करने के बाद यह रिश्ता और भी मजबूत हो गया था । 

अख्तर ने एक दिन रात की खामोशी मे सोचा था और महसूस किया था कि उसको जो 
थोडा-बहत इफाका हुआ है, मजर की दुआओ ही का मौजजा ” है-जब उसे हस्वतल मे 
दाखिल किया गया था तो उसकी हालत बहुत खराब थी, उसकी नब्ज गैर प्लकीनी थी और 
डॉक्टर मायस थे, वह सिर्फ चद घडियो का मेहमान था-यह उसे बाद मे पता चला कि 
उसके दाखिल होते ही मजूर ने अपने दिल ही दिल मे कई मर्तबा दुआ माँगी थी कि ख़ुदा उस 
पर रहम करे-उसने महसूस किया था कि यह मजूर की दुआओ ही का नतीजा है कि बह 
बच गया है । 

अख्तर को यकीन था कि बह ज्यादा दिनो तक जिंदा नही रहेगा, इसलिए कि उसका 
मर्ज मोहलिक'' भी था और अभी उसकी तश्खीस भी न हो सकी थी--अब उसके दिल मे 


इतनी ख्वाहिश जरूर पैदा हो गई थी कि वह कछ दिन और जिंदा रहे-वह नही चाहता था 
कि मजूर से उसका रिश्ता इतनी जल्दी टूट जाए। 

कई रोज गुजर गए-मजूर हस्बे-मामूल सारा-सारा दिन चहकता रहता, कभी नसों से 
बाते करता, कभी डॉक्टरो से और कभी जमादारो से-जमादार भी मजूर के दोस्त थे । 

अख्तर को तो रँ महसूस होता था कि वार्ड की बदबूदार फजा का हर जर्रा मजूर का 
दोस्त है-मजर जिस शै की तरफ देखता था, वह फौरन उसकी दोस्त बन जाती थी। 

अछ्तर की हालत जब जरा सँभली थी और जब उसे मालम हुआ था कि मजूर का 
निचला धड मफ्लूज है तो उसे सख्त सदमा पहुँचा था, उसको हैरत भी हुई थी कि इतने 
बडे नुकसान्‌ के बावुजूद मजूर खुश क्योकर रहता है-बाते मजूर के मुँह से बुलबुलो के 
मानिद निकलती थी, उन्हे सुनकर कौन कह सकता था कि मजूर का निचला धड 
गोश्त-पोस्त का एक बेजान लोथडा है। 

अख्तर ने मजूर से उसके फालिज के मुताल्लिक कोई बात न की, इसलिए कि मजूर से 
ऐसी बात के मृताल्लिक पूछना बहुत बडी हिमाकत होती-मजूर खुद अपने फालिज से 
कत्ञअन बेखबर मालूम होता था-अख्तर को किसी और जरिए से इतना जरूर मालूम हो 
गया कि एक दिन मजूर खेल-कृदकर घर आया था और ठडे पानी से नहाया था और फिर 
एकदम उसका निचला धड़ मफ्लूज हो गया था। 


दस्तावेज एक/ 357 


मंजूर अपने मां-बाप का इकलौता लड़का था-उन्हें बहुत दुख हुआ था, शुरू-शरू में 
उन्होंने हकीमों से इलाज कराया था, मगर कोई फ़ायदा न हुआ था; फिर उन्होंने 
टोने-टोटकों का सहारा लिया था ? आख़िर किसी के कहने पर उन्होंने मंजर को हस्पताल में 
दाखिल करा दिया था। 

डॉक्टर मायूस थे, उन्हें मालूम था कि मंजूर के जिस्म का मफ्लज हिस्सा कभी दरुस्त न 
हो सकेगा, मगर फिर भी वह उसके वालदैन का जी रखने के लिए उसका इलाज कर रहे थे: 
उन्हे हैरत थी कि वह इतने दिन जिदा कैसे रहा है, इसलिए कि फालिज के शदीद हमले ने 
उसके बदन के बहुत से नाजुक आजा तक को न छोडा था, वह उस पर तरस खाते थे और 
उससे प्यार करते थे-मंजर ने सदा खुश रहने का गर अपनी शटीद अलालत॑ से सीख 
लिया था, उसके मासूम दिमाग ने खुश रहने का तरीका खुद ईजाद किया था कि उसका दुख 
दब जाए । 

चंद दिनों के बाद अख्तर को फिर एक दौरा पडा-यह दौरा पहले दौरे से ज्यादा 
तकलीफदेह और खतरनाक था, मगर उसने सब्र और तहम्मुल * से काम लिया और मंजर 
की मिसाल सामने रखकर अपने दुख-दर्द से गाफिल रहने की कोशिश की और कामयात 
हआ। * 
डॉक्टरों को सौ फीसदी यकीन था कि दनिया की कोई ताकत अख्तर को नहीं बचा 
सकती, मगर मौजजा रूनुभा हुआ और जब रात की ड्यूटी पर म॒ तऐयिन नर्स ने सबह सवेरे 
उसे दसरी नर्स कं: सपुर्द किया तो उसकी गिरती हुई नब्ज सँँभल चुकी थी और वह जिंदा 
था। 

रात भर अख्तर मौत से कश्ती लड़ता रहा था, सुबह निढाल होकर जब वह सोने लगा 
तो उसने नीम मुंदी हई आँखों से मजर की तरफ देखा-मजर मह॒वे-ख्वाब था और उसका 
चेहरा दमक रहा था। 

अख्तर ने अपने कमजोर और नहीफ दिल में मंजूर की पेशानी को चूमा और सो गया । 

जब उसकी आँख खुली तो मजूर चहक रहा था और उसी के म॒ताल्लिक एक नर्स से कह 
रहा था . ' आपा, अछ्तर भाई जान को जगाइए उनकी दवा का वक्‍त हो गया है। ' 

“सोने दो अख्तर को आराम की जरूरत है।' 

"नही, वह बिलकल ठीक हैं आप उन्हें दवा दीजिए 

“अच्छा बाबा, देती हूँ । 

मजूर ने जब अछ्तर की तरफ देखा तो अख्तर की ऑलें खुली हुई थीं। बहत खुश _ 
होकर मंजूर ने बआवाज़े बुलद कहा . ''अस्सलामुअलैकम । 

अख्तर ने तकाहत भरे लहजे में जवाब दिया '. 'वालैकमअम्सलाम । 

“भाई जान, आप बहुत सोए ?' 

"हाँ ' शायद! ' 

'“आपा आपके लिए दवा ला रही हैं। 
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अख्तर ने महसूस किया कि मंजूर की बातें उसके नहीफ दिल को तकवियत ' पहुँचा 
रही हैं । 

थोडी देर के बाद अख्तर भी मंजूर की तरह चहकने -चहकारने लगा-उसने मंजूर से 
पूछा : इस मर्तबा भी तमने मेरे लिए दुआ माँगी थी ? 

मजूर ने जवाब दिया : नहीं। 

"क्यों? - 

“मैं रोज-रोज दुआएँ नही माँगा करता बस एक दफा माँग ली, काफी है. मझे 
मालम है, आप ठीक हो जाएँगे '' मजूर के लहज़े में तयक्कन ” था । 

अख्तर ने जरा छेडने के लिए कहा : '' तुम दूसरों से कहते रहते हो कि ठीक हो जाओगे, 
खुद क्‍यों नहीं ठीक हो-हुआकर घर चले जाते । ' 

मजर ने थोड़ी देर सोचा और फिर कहा* मैं भी ठीक हो जाऊँगा बडे डॉक्टर जी 
कहते थे कि मैं एक महीने तक चलने-फिरने लगँगा देखिए ना, अब मैं नीचे और ऊपर 
खिसक सकता हूँ। ' 

मंजूर ने कंबल के नीचे ऊपर-नीचे खिसकने की नाकाम कोशिश की । 

अख्तर ने फौरन कहा . वाह मंजूर मियाँ, वाह एक महीना क्या है, बस यें गुजर 
जाएगा 

मजूर ने चुटकी बजाई और खुश होकर हँसने लगा । 

एक महीने से ज्यादा अर्सा गुजर गया-इस दौरान में अख्तर ने दर्द व करब के दो-तीन 
दौरे सहे, जो ज्यादा शदीद नहीं थे, अब उसकी हालत बेहतर थी, नकाहत दर हो रही थी, 
आसाब मे पहला-सा तनाव भी नही था; दिल की रफ्तार ठीक थी । 

डॉक्टरों का ख्याल था कि अब अख्तर खतरे से बाहर है, लेकिन उनका ताज्जुब 
बदस्त्र कायम था कि वह बच कैसे गया । 

अख्तर डॉक्टरों के ताज्जुब पर दिल ही दिल में हँसता था, उसके खयाल मे उसे मालम 
था कि उसे बचानेवाला कौन है, और वह कोई इजेक्शन नही था, कोई दवा नही थी; उसको 
बचानेवाला मज़्र था, मफ्लूज मजर जिसका निचला धड बिलकल नाकारा हो चुका था 
और जिसे यह ख़ुशफहमी थी कि उसके गोश्त-पोस्त के बेजान लोथडे मे जिदगी के आस।र 
पैदा हो रहे हैं । 

अख्तर और मजूर की दोस्ती बहुत बढ़ गई थी-मजर की जात अख्तर की नजरों मे 
मसीहा का रुतबा रखती थी कि उसी ने उसको दुबारा जिदगी अता की थी और उसके 
दिलो-दिमाग से वह तमाम काले बादल हटा दिए थे, जिनके साए मे वह इतनी देर तक 
' घुटी-घुटी जिंदगी बसर करता रहा था; उसकी कनृतियत  ' रजाइयत ' मे तब्दील हो गई 
थी, उसे जिंदा रहने से दिलचस्पी हो गई थी; वह चाहता था कि बिलकल ठीक होकर 
हस्पताल से निकले और एक नई सेहतमंद जिदगी बसर करनी शुरू कर दे । 

उसे बड़ी उलझन होती थी जब वह देखता था कि मजूर वैसे का वैसा है-मंज्र के 
जिस्म के मफ़्लज हिस्से पर हर रोज़ मालिश होती थी, बिजली लगाई जाती थी, टीके दिए 
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जाते थे, दवाइयाँ पिलाई जाती थी, मगर कोई तब्दीली रूनुमा नहीं होती थी; जूँ-जूँ वक्‍त 
गुजरता जाता'था, उसकी ख़ुश रहनेवाली तबीयत शिगफ्ता से शिगुफ्तातर होती जा रही. 
थी-और यह बात अख्तर के लिए हैरत और उलझन का कयस थी। 

एक दिन बड़े डॉक्टर ने मंजूर के बाप से कहा कि अब वह मंजूर को घर ले जाए, क्योंकि 
अब उसका इलाज नहीं हो सकता-मंजूर को सिर्फ इतना बताया गया कि अब उसका 
इलाज हस्पताल के बजाय घर पर होगा और वह बहुत जल्द तंदरुस्त हो जाएगा, मगर उसे 
सख्त सदमा पहुँचा-वह घर जाना नहीं चाहता था ' 

अख्तर ने जूब उससे पूछा कि वह हस्पताल में क्‍यों रहना चाहता है तो उसकी आँखों में 
आँसू आ गए : “वहाँ मैं अकेला रहँगा ' अब्बा दकान पर चले जाते हैं और माँ हमश्ाई के 
यहाँ जाकर कपड़े सीती है. मैं घर में किससे खेला करूँगा, किससे बातें किया करूँगा ? '' 

अख्तर ने बड़े प्यार से कहा : तुम अच्छे जो हो जाओगे मंजूर मियाँ चंद दिनों ही की 
तो बात है, फिर तुम बाहर अपने दोस्तों के सौथ खेला करना । ”' 

''नहीं-नहीं । मंजूर ने कंबल से अपना सदा तमतमानेवाला चेहरा ढाँप लिया और 
रोना शुरू कर दिया । 

अछ्तर को बहुत दुख हुआ-वह देर तक मंजूर को चुमकारता-प्चकारता रहा । 

आखिर मंजूर की आवाज़ गले में रुँध गई. और उसने करवट बदल ली । 

श्लाम को हाउस सर्जन ने अख्तर को बताया कि बडे डॉक्टर साहब ने उसको डिस्चार्ज 
कर देने का आर्डर दिया है और वह सुबढ़ जा सकता है। 

मंजूर ने अख्तर के डिस्चार्ज होने के बारे में सुना तो बहुत खुश हुआ-उसने इतनी बातें 
कीं, इतनी बातें कीं कि थक गया, उसने हर नर्स को, हर जमादार को बताया कि भाई जान 
अख्तर ठीक होकर जा रहे हैं।..._ 

रात को भी वह अख्तर से देर तक खुशी से भरपूर नन्‍्ही -नन्‍्ही मासूम बातें करता रहा 
और आख़िर थक-हारकर सो गया । 

अख्तर जागता रहा और सोचता रहा कि मंजूर कब ठीक होगा, क्या दुनिया में कोई ऐसी 
दवा मौजूद नहीं है जो ऐसे प्यारे बच्चे को तंद्रुस्‍्त कर दे । 

उसने मंजूर की सेहत क़े लिए सदक दिल॑ से दुआ माँगी, मगर उसे यकीन था कि उसकी 
दुआ कबूल नहीं होगी कि उसका दिल मंजूर का-सा पाक दिल नहीं था । 

मंजूर और उसकी जुदाई के बारे में सोचते हुए अख्तर को बहुत दुख हो रहा था; उसे 
यकीन नहीं आ रहा था कि वह सूबह मंजूर को छोड़कर चला जाएगा और अपनी नई 
जिंदगी तामीर करने में मसरूफ होकर उसे अपने दिलो-दिमाग से महव __ कर देगा-क्या 
ही अच्छा होता कि वह मंजूर की 'अस्सलामुअलैकम' सुनने से पहले ही मर जाता, उसकी 
नई जिंदगी जो मंजूर की अता करदा ” थी, वह किस मुँह से उठाकर हस्पताल से बाहर ले 
जाएगा। 

सोचंते-सोचते अख्तर सो गया । 
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सबह वह देर से उठा । 

नें वार्ड मे इधर-उधर तेजी से चल-फिर रही थी ! 

करवट बदलकर उसने मजूर के बिस्तर की तरफ देखा । 

मजर के बजाय एक बूढ़ा हड्डियों का ढाँचा लेटा हुआ था। 

छक लहजे के लिए उस पर सन्‍नाटा-सा तारी हो गया-फिर पास से गजरती हुई नर्स से 
उसने करीब-करीब चिल्लाकर पूछा “मजर कहाँ है ?' 

नर्स एकदम रुक गई, थोडी देर खामोश रहने के बाद उसने बडे अफसोसनाक लहलजे में 
जवाब दिया ' बेचारा सुबह साढ़े पाँच बजे मर गया। 

अख्तर को इस कदर सदमा पहुँचा कि उसका दिल बैठने लगा, उसके बदन से सारी 
ताकत जाती रही; उसने समझा कि यह आखिरी दौरा है-मगर उसका ख्याल गलत साबित 
हुआ । 

वह अकी ठाक था । 

थोडी ही देर के बाद उसे हस्पताल से।रुख्सत 'छहोना पडा कि उसकी भ्रगह लेनेवाला 
मरीज दाखिल करे लिया गया था। 


| कैपरकंपाहट 2 बेचैनी, 3 राहत, रोग में लाभ 4 जाँच, खोज, 5 व्यथा, पीडा, 6 जुदाई, 
7 फालिज गिरी पीड़ा भरी, 8 सहानुभूति, हमदर्दी 9 आधारित, 0 चमत्कार, !0 खतरनाक, घातक 
[2 फालिज गिर॑ने के कारण निर्जीव, ।3 बीमारी |4 सब्र के साथ, |5 ताकत, शक्ति, 6 विश्वास, भरोसा, 
॥7 निराशावादी, [8 आशावादी, ]9 दर करना, निकाल फेंकना 20 दी हई देन। 
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फरिश्ता 


सर्ख खुरदरे कंबल में उसने बड़ी मश्किल से करवट बदली और अपनी मुँदी हुई आँखें 
आहिस्ता-आहिस्ता खोलीं । 

कमरे की दबीज ' चादर में कई चीजे लिपटी हुई थी, जिनके सही खहोखाल" नजर नही 
आ रहे थे; एक लबा, बहुत ही लंबा, न खत्म होनेवाला दालान था या शायद कमरा, जिसमे 
धधली-धंघली रोशनी फैली हई थी, ऐसी रोशनी जो जगह-जगह मैली हो रही थी-दूर, 
बहत दूर जहाँ शायद यह कमरा या दालान खत्म हो रहा था, एक बहत बडा बुत था 
जिसका दराज कद छत को फाडता हुआ बाहर निकल गया था-उसको बृत का सिर्फ 
निचला हिस्सा नजर आ रहा था जो बंह॒त पुरहैबत था, उसने सोचा कि शायद मौत का 
देवता है जो अपनी हौलनाक शक्ल दिखाने से कसदन ग्रेज कर रहा है। 

उसने होंठ गोल करके और जबान पीछे खींचकर उस पुरहैबत बुत की तरफ देखा और 
सीटी बजाई, बिलक्रल उसी तरह जिस तरह क॒त्ते को बुलाने के लिए बजाई जाती है । सीटी 
का बजना था कि उस कमरे या दालान की धुघली फजा मे अनगिनत दमें लहराने लगीं; 
लहराते-लहराते वह सब एक बहुत बडे शीशे के मर्तबान में जमा हो गईं जो गालिबन 
स्प्रिट से भरा हुआ था; आहिस्ता-आहिस्ता वह मर्तबान धधली फजा में बगैर किसी सहारे 
के तैरता, डोलता उसकी आँखों के पास पहुँच गया; अब वह एक छोटा-सा मर्तबान था 
जिसमें स्प्रिट के अदर उसका दिल डबकियाँ लगा रहा था और धडकने की नाकाम कोशिश 
कर रहा था। 

उसके हलक से दबी-दबी चीख़ निकली-उस मकाम पर, जहाँ उसका दिल हुआ 
करता था, उसने अपना लरजता हुआ हाथ रखा और बेहोश हो गया । 


मालूम नहीं, कितनी देर के बाद उसे होश आया, मगर जब उसने आँखें खोलीं तो कोहरा 
गायब था और वह देव हेकल बृत भी- उसका सारा जिस्म पसीने में शराबोर था और बर्फ 
की तरह ठंडा, मगर उस मकाम पर जहाँ उसका दिल था, एक आग-सी लगी हई थी--उस 
आग में कई चीजें जल रही थीं, बेशुमार चीजें, अनगिनत जानी-पहचानी और 
अजनबी-अनजानी चीजें तो चटलव रही थीं, मगर उसके अपने गोश्त-पोस्त और उसकी 
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अपनी हड्डियों पर कोई असर नहीं हो रहा था, उस झुलसा देनेवाली तपिश में भी वह 
यखबस्ता' था । 

उसने एकदम अपने बर्फीले हाथों से अपनी जर्द रू बीवी और सूछे के मारे हुए बच्चो को 
उठाया और आग में फेंक दिया। अब आग के उस अलाव में अर्जियों के पुलंदे के पुलदे 
जल रहे थे, हर जबान मे लिखी हुई अर्जियाँ; उन पर उसके अपने हाथ के लिखे हुए दस्तखत 
वगैरह सब जल रहे थे, आवाज पैदा किए बगैर। 

आग के शोलों के पीछे उसे अपना चेहरा नजर आया, पसीने से, सर्द पसीने से 
तर ब तर; उसने आग का एक शोला पकडा और उससे अपने माथे का पसीना पोंछकर 
एक तरफ फेक दिया; अलाव मे गिरते ही वह शोला भीगे हुए स्पज की तरह रोने 
लगा-उसको शोले की यह हालत देखकर बहुत तरस आया । 

अर्जियाँ जलती रही और वह देखता रहा । 

थोडी देर के बाद उसकी जर्दरू बीवी आग में से नमृदार हुई; उसके हाथों में गूँधे हुए 
आटे का थाल था; जल्दी -जल्दी उसने पेडे बनाए और आग में डालना शुरू कर दिए, जो 
आँख झपकने की देर मे कोयले बनकर सुलगने लगे-उन्हें देखकर उसके पेट में जोर का दर्द 
उठा; झपट्टा मारकर उसने थाल मे से आखिरी पेड़ा उठाया और अपने मुँह में डाल लिया; 
आटा ख़ुश्क था, रेत की तरह; उसका साँस रुकने लगा और वह फिर बेहोश हो गया। 


उसकी बद सोई हुई आँखों के बेदार पर्दे पर तसवीरो का एक सिलसिला शुरू हो गया । 
एक बहुत बड़ी मेहराब थी जिस पर जली हुरूफ में यह शेर लिखा था : 
रोजे-महशर के जाँ ग॒दाज बृद 
अध्वलीं प्रसिश नमाज बूद' 
वह फौरन पथरीले फर्श पर सजदे मे गिर पड़ा, नमाज बख्शवाने के लिए उसने दुआ 
माँगना चाही, मगर भूख उसके मेदे को इस बुरी तरह डसने लगी कि वह बिलबिला उठा । 
इतने मे किसी ने बडी बारोब आवाज मे उसे पुकारा : अताऊल्लाह !' 
वह खडा हो गया । 
मेहराबो के पीछे, बहुत पीछे ऊँचे मिबर_ पर एक शख्स खड़ा था, मादरजाद बरहना, 
उसके होंठ साकित थे, मगर आवाज आ रही थी: अताऊल्लाह, तृम क्‍यों जिदा हो ? 
आदमी सिफ उस वक्‍त तक जिदा रहता है, जब तक उसे कोई सहारा हो हमे बताओ, 
कोई ऐसा सहारा है जिसका तुम्हें सहारा हो. ? तुम बीमार हो; तुम्हारी बीवी आज नहीं तो 
कल बीमार हो जाएगी वह जिनका कोई सहारा नही होता, बीमार होते हैं, जिंदा दरगोर 
होते हैं तुम्हारी बीवी खत्म हो रही है, तुम्हारे बच्चे भी ख़त्म हो रहे हैं कितने अफसोस 
की बात है कि तुमने अब तक खुद अपने आपको खत्म नहीं किया है, अपने बच्चों और 
अपनी बीवी को खत्म नहीं किया है क्या इस खात्मे के लिए भी तुम्हें किसी की जरूरत 
है तुम रहमो-करम के तालिब हो बेवकफ, कौन तुम पर रहम करेगा" मौत को क्या 
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पड़ी है कि वह तुम्हें मुसीबतों से निजात दिलाए; उसके लिए यह मुसीबत ही क्या कम है कि 
वह मौत है बह किस-किसको आए; एक सिर्फ़ तुम ही अताउल्लाह नहीं हो; तुम-ऐसे 
लाखों अताऊल्लाह इस भरी दुनिया में मौजूद हैं जाओ, अपनी मुसीबतों का इलाज ख़ुद 
करो दो मरियल बज्चों और एक फाकाजदा बीवी को हलाक करना कोई मुश्किल काम 
नहीं' इस बोझ से हल्के हो जाओ तो मौत शर्मसार होकर ख़ुद ब ख़ुद तुम्हारे पास खली 
आएगी 

वह गुस्से से थर-थर काँपने लगा ' तुम तुम सबसे बडे जालिम हो बताओ, तुम०» 
कौन हो इससे पेशतर कि मैं अपनी बीवी और बच्चों को हलाक करूँ, मैं तुम्हारा खात्मा 
कर देना चाहता हैँ।' 

मादरजाद बरहना शख्स ने कहकहा लगाया और कहा मैं अताउल्लाह हैं गौर से 
देखो क्‍या तृम अपने आपको भी नहीं पहचानते ?' 

उसने उस नंग- घड़ंग आदमी की तरफ देखा और उसकी गर्दन झुक गई-बह , वह खुद 
ही था, बगैर लिबास के ! 

उसका खून खौंलने लगा-फर्श में से उसने अपने बढ़े हुए नाखूनो से खुरच-खुरचकर 
एक पत्थर निकाला और तानकर भिबर की तरफ फेंका । 

उसका सिर चकरा गया-माथे पर हाथ रखा तो उसमें से लहू निकल रहा था । 

वह भागा, पथरीले सहन को उबर ” करके जब बाहर निकला तो हुजूम ने उसे घेर 
लिया-हुजूम में हर कोई अताऊल्लाह था और हर एक का माथा लहलुहान था | 

बडी मुश्किलों से हुजूम को चीरकर वह बाहर निकला और एक तग व तार सडक पर्‌ 
देर तक चलता रहा । 

सडक के दोनों किनारों पर हशीश और थोहर के पौदे उगे हुए थे और उनमे कही -कही 
दसरी जहरीली बूटियाँ भी थीं। 

उसने जेब से बोतल निकालकर थोहर का अर्क जमा किया, फिर जहरीली बूटियो के 
पत्ते तोड़कर बोतल में डाले और बोतल हिलाता -हिलाता उस मोड पर पहुँच गया, जहाँ से 
क॒छ फासले पर उसका मकान था, शिक़स्ता ईंटों का ढेर । 

टाट का बोसीदा' परदा हटाकर वह अदर दाखिल हुआ । 

सामने ताक में रखी मिट्टी के तेल की कप्पी से काफी रोशनी निकल रही थी-उस 
मटियाली रोशनी में उसने देखा कि झिलंगी पलँगडी पर उसके दोनों मरियल बच्चे मरे पडे 
हैँ । 

उसको बहुत नाउम्मीदी हुई-बोतल जेब में रखकर जब वह पलँगडी के पास गया तो 
उसने देखा कि वह फटी -पुरानी गृदडी जो उसके बच्चों पर पडी हुई है, आहिस्ता - आहिस्ता 
हिल रही है । 

वह बहुत खुश हुआ-वह जिदा थे-बोतल जेब से निकालकर वह फर्श पर बैठ गया । 

दोनों लड़के थे; एक चार बरस का; दसरा पाँच का; दोनों भूखे थे; दोनों हड्डियों का 
ढाँचा थे। 
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गुदडी एक तरफ हटाकर जब उसने उनको गौर से देखा तो उसे ताज्जब ज्जुब हुआ कि इतने 
सूखे बच्चे इतनी सूखी हड्डियों पर इतनी देर से कैसे जिदा हैं । 

उसने थोहर के अर्क की बोतल एक तरफ रख दी और उँगलियों से एक बच्चे की गर्दन 
टटोलते-टटोलते उसे एक ख़फीफ-सा झटका दिया-हल्की -सी तड़ाख़ हुई और उस बच्चे 
की गर्दन एक तरफ लढ़क गई । 

वह बहुत खश हआ कि इतनी जल्दी और इतनी आसानी से काम तमाम हो गया-इसी 
ख़ुशी में उसने अपनी बीवी को पुकारा : 'जैनाँ, जैनाँ, इघर आओ, देखो मैंने कितनी 
सफाई से रहीम को मार डाला है कोई तकलीफ नहीं हुई. उसको । | 

उसने इधर-उधर देखा । 

जैनब कहाँ है. ? मालूम नहीं, कहाँ चली गई है ? शायद बच्चों के लिए किसी से 
खाना माँगने गई है या हस्पताल में उसकी खैरियत दरयाफ्त करने ? 

वह हँसा, मगर हँसी फौरन दब गई, जब दसरे बच्चे ने करवट बदली और अपने भाई 
को पुकारना शुरू किया 'रहीम रहीम ' 

भाई न बोला तो उसने अपने बाप की तरफ देखा-हडिडयो की छोटी -छोटी सियाह 
पियालियो मे उसकी आँखे चमकी अब्बा, तुम आ गए।' 

उसने हौले-से कहा . हाँ करीम, मैं आ गया । 

करीम ने अपने उस्तुख्वानी _ हाथ से रहीम को झँझोडा 'उठो रहीम, अब्बा आ गए 
हस्पताल से । 

उसने करीम के मुँह पर हाथ रख दिया : 'खामोश रहो वह सो गया है । 

करीम ने उसका हाथ हटाया : कैसे सो गया है हम दोनों ने अभी तक क॒छ खाया ही 
नही ।' 

'तम जाग रहे थे ?' 

'हाँ अब्बा !' 

'तुम भी सो जाओगे। 

कैसे ?' 

'मैं सलाता हूँ तुम्हे । । उसने अपनी सख्त उँगलियाँ करीम की गर्दन पर रखी और 
उसको मरोड़ा, मगर तड़ाख़ की आवाज पैदा न हुई । 

'यह आप क्‍या कर रहे हैं ?' करीम की आवाज मे उसे दर्द दिखाई दिया । 

वह हैरतजदा था कि उसका दूसरा लडका इतना सख्तजान क्यो है: क्या तुम सोना 
नही चाहते ?' 

करीम ने अपनी गर्दन सहलाते हुए जवाब दिया : सोना चाहता हूँ. क॒छ खाने को दो, 
सो जाऊँगा।' 

उसने अर्क की बोतल उठाई 'पहले यह दवा पी लो । 

अच्छा । करीम ने अपना मुँह खोल दिया । 

उसने सारी बोतल करीम के हलक मे उँडेल दी और इत्मीनान का साँस लिया : अब 
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तम गहरी नींद सो जाओगे ।' 

करीम ने उसका हाथ पकडा और कहा . अब कछ खाने को दो । 

उसको बहत कोफ्त हुई : 'तुम मरते क्‍यों नही ?' 

करीम यदर सुनकर सिटपिटा-सा गया : क्‍या अब्बा ?' 

'तुम मरते क्‍यों नही मेरा मतलब है, अगर त्‌म मर जाओगे तो नीद भी आ जाएगी 
तुम्हें । 

करीम की समझ में कुछ न आया कि उसका बाप क्‍या कह रहा है _ मारता तो अल्लाह 
मियाँ है अब्बा !' 

'मारा करता था कभी अब उसने यह काम छोड़ दिया है चलो उठो।' 

पलँगडी पर से करीम थोडा-सा उठा तो उसने करीम को अपनी गोद मे ले लिया और 
सोचने लगा कि वह अल्लाह मियाँ कैसे बने । 

टाट का परदा हटाकर जब वह बाहर गली में निकला तो उसे यूँ महसस हआ, जैसे- 
आसमान उस पर झुका हआ है और उसमें जा-बजा मिट्टी के तेल की कप्पियाँ जल रही 
हैं । 

अल्लाह-मियाँ जाने कहाँ है, और जैनब भी मालम नही, कहाँ चली गई है. कही से 
कछ'मॉगने गई होगी वह हँसने लगा-फौरन ही उसे ख़याल आया कि उसे अल्लाह मियाँ 
बनना है । 

सामने मोरी के पास बहत-से पत्थर पड़े थे-करीम को अगर इन पर दे मारूँ तो 

उसने महसूस किया, उसमें इतनी ताकत नहीं है-करीम उसकी गोद मे था; उसने 
कोशिश की कि करीम को अपने बाजुओ में उठाए और अपने सिर से ऊपर ले जाकर फिर 
पत्थरों पर पटक दे, मगर उसकी रही -सही ताकत भी जवाब दे गई । 

उसने कछ सोचा और अपनी बीवी को आवाज दी . 'जैनाँ' जैनाँ 

कहाँ है वह ? कहीं वह उस डॉक्टर के साथ तो नही चली गई, जो हर वक्‍त उससे 
हमदर्दी का इजहार करता रहता है वह जरूर उसके फरेब में आ गई होगी मेरे लिए 
उसने कही खुद को बेच तो नही दिया? 

उसका ख़्न खौल उठा-करीम को पास बहती हुई बद रो” मे फेककर वह हस्पताल 
की तरफ भागा, और इतना तेज दौड़ा कि चंद मिनट मे हस्पताल पहुँच गया । 

रात निस्फ से ज्यादा गुजर च॒की थी और चारों तरफ सन्नाटा था । जब वह अपने वार्ड 
के बरामदे में पहुँचा तो उसे दो आवाजें सुनाई दीं । 

एक आवाज उसकी बीवी की थी; वह किसी से कह रही थी _तम दगाबाज हो, तमने 
मझे धोश्वा दिया है. उससे जो कछ तम्हें मिला है, तूमने अपनी जेब मे डाल लिया है ।' 

दूसरी आवाज किसी मर्द की थी 'तम गलत कहती हो तुम उसको पसद नही आईं, 
इसलिए वह चला गया। 

उसने महसूस किया, उसकी बीवी दीवानावार चिल्ला रही है : 'तुम बकवास करते 
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हो ठीक है कि मैं दो बच्चों की माँ हूँ और मेरा वह पहला-सा रंग-रूप भी नहीं रहा, 
लेकिन लेकिन वह मुझे कब्‌ल कर लेता, अगर तुम भांजी न मारते तो तुम बहुत जालिम 
हो बडे कठोर हो ' 

वह साफ देख रहा था कि उसकी बीवी की आवाज रुँधने लगी है : मैं कभी तुम्हारे साथ 
न चलती मैं कभी इस जिल्लत मे न गिरती, अगर मेरा ख़ाविद बीमार और मेरे बच्चे कई 
दिनों के भूखे न होते तुमने क्यो मझ पर यह जुल्म किया ?' 

उसने मर्द की आवाज सुनी 'वह वह कोई ओर नही था, मैं ख़ुद था जब तम मेरे 
साथ चल पड़ी तो मैंने ख़ुद को पहचाना फिर मैंने तुमसे कहा, वह चला गया है, वह 
जिसके लिए मैं तुम्हे लाया था मझे मालूम है कि तुम्हारा ख़ाविद मर जाएगा तम्हारे 
बच्चे मर जाएँगे और तम भी मर जाओगी; लेकिन 

'लेकिन क्या ?' उसे महसूस हुआ, उसकी बीवी की आवाज तीखी है । 

'मैं मरते दम तक जिदा रहेगा अगर मैं तुम्हें कहीं ले जाता तो मैं जिल्लत की जिदगी 
मे फंस जाता, जो मौत से कहीं ज्यादा खौफनाक होती चलो आओ, अताउल्लाह को 
देखें |. 

'अताउल्लाह यहाँ खडा है । उसने भिची हुई आवाज में कहा । 

दो साए उसकी वरफ पलटे । 

उससे कछ फासले पर वही डॉक्टर खडा था, जो उसकी बीवी से हमदर्दी का इजहार 
किया करता था । 

डॉक्टर के मूह से सिर्फ इस कदर निकल सका तुम !' 

हाँ मैं मैं तम्हारी सब बातें सुन चका हैँ. _ फिर उसने अपनी बीवी की तरफ देखा ' 
'जैनाँ. मैंने रहीम और करीम दोनों को मार डाला है अब मैं और त्‌म बाकी रह गए हैं।' 

जैनब चीखी : मार डाला तमने दोनो बच्चो को ?' 

उसने बडे पुर सकन लहजे मे कहा “हाँ उन्हें कोई तकलीफ नही हुई. मेरा खयाल 
है, तम्हे भी कोई तकलीफ नही होगी डॉक्टर साहब जो मौजूद हैं। 

डॉक्टर कॉपने लगा । 

वह आगे बढा और डॉक्टर से म्खातिब हुआ ऐसा इजेक्शन दो कि फौरन मर 
जाए। 

डॉक्टर ने काँपती हुई आवाज में करीब से गजरती /ई नर्स को एक खास इंजेक्शन लाने 
के लिए कहा और घबराहट मे टहलने लगा । 

नर्स के लौटते ही डॉक्टर ने जैनब को इंजेक्शन दिया । 

डॉक्टर ने जैनज कें बाज से सुई निकाली ही थीं कि वह फर्श पर गिर पड़ी और मर 
गई-जैनब की जबान पर आखिरी अल्फाज 'मेरे बच्चे मेरे ' थे, जिन्हें वह अच्छी तरह 
अदा न कर सकी । | 

उसने इत्मीनान का साँस लिया 'चलो यह भी हो गया अब सिर्फ मैं बाकी रह गया 
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'लेकिन अब हमारे पास ऐसा और कोई इंजेक्शन बाकी नहीं बचा है. डॉक्टर क 
लहजे में बड़ी तेजी थी । | 

वह परेशान हो गया, फिर,सँभलकर, उसने डॉक्टर से कहा  'कोई बात नहीं मैं अंदर 
अपने बिस्तर पर लेटता हूँ तुम इत्मानान से इंतिज़ाम करो ' 


बिस्तर पर सर्ख खुरदरे कंबल में लिपटे-लिपटे उसने बडी मुश्किल से करवट बदली और 
आहिस्ता-आहिस्ता अपनी मुँदी हुई आँखें खोलीं । 

कोहरे की चादर में कई चीजें लिपटी हुई थीं और उनके सही खट्दोखाल नजर नही आ 
रहे थे। एक लंबा, बहुत लबा, न खत्म होनेवाला दालान था या शायद कमरा, जिसमे 
धँधली-धधली रोशनी फैली हुई थी, ऐसी रोशनी, जो जगह-जगह मैली हो रही थी -द्र, 
बहूत दर एक नन्हा फरिश्ता खड़ा था । जब वह उसकी तरफ बढ़ने लगा तो वह बडा होता 
गया और उसकी चारपाई के पास पहँँचकर डॉक्टर बन गया, वही डॉक्टर जो उसकी बीवी 
से हर वक्‍त हमदर्दी का इजहार किया करता था और बडे प्यार से दिलासा भी दिया करता 
था । 

उसने उठने की कोशिश की ' 'आइए डॉक्टर साहब !' 

मगर डॉक्टर एकदम गायब हो गया । 

वह लेट गया । 

उसकी आँखें खुली हुई थीं-कोहरा दर हो चुका था-मालम नही, कहाँ गायब हो गया 
था। 


उसके दिमाग में कछ भी न था, या शायद बहुतक॒छ था। 

एकदम वार्ड में शोर बुलंद हुआ । 

सबसे ऊँची आवाज, जो चीख से मुशाब्ह थी, जैनब की थी, उसकी बीवी की -वह 
कछ कह रही थी, मालूम नहीं क्या कह रही थी । 

उसने उठने की कोशिश की, ज़ैनब को आवाज देने की कोशिश की, मगर नाकाम 
रहा-धुंध फिर छाने लगी-दालान या कमरा लंबा, बहुत लंबा होता चला गया । 

फिर जैनब आई; उसकी हालत दीवानों की-सी हो रही थी । 

जैनब ने अपने दोनों हाथों से उसको झँझोडना शुरू कर दिया मैंने उसे मार डाला 
है' मैंने उस हरामजादटे को मार डाला है ' 

'किसको ?' 

'उसी को, जो मझसे इतनी हमदर्दी जताया करता था उसने मझसे कहा था कि वह 
तम्हें बचा लेगा. वह झूठा था, दगाबाज था उसका दिल तवे की कालिख से भी ज्यादा 
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काला था उसने मझे उसने मुझे _ इसके आगे जैनब कुछ न कह सकी । 

उसके दिमाग में बेशुस़ुर खबालात आ गए और आपस में गड्डमड़ड हो गए त॒म्हें 
तो उसने मार डाला था ?' 

जैनब चीखी : नही मैंने उसे मार डाला है ' 


वह चद लम्हे खला' में देखता रहा, फिर उसने जैनब को हाथ से एक तरफ हटाया तुम 
उधर हो जाओ वह आ रहा है। 

'कौन ?' 

'वही डॉक्टर वही फरिश्ता 

वह उसकी चारपाई के करीब आया-उसके हाथ में सिरिज थी । 

वह मुसकराया : ले आए ?' 

उसने इस्बात ” मे सिर हिलाया हाँ ले आया ।' 

उसने अपना लरजाँ बाज उसकी तरफ बढ़ा दिया 'तो लगा दो ।' 

उसने सुई उसके बाज म घोप दी । 

वह मर गया । 

जैनब उसे झँझोडने लगी उटो उटो करीम-गहीम के अब्बा, उठो यह हस्पताल 
बहुत बरी जगह है चलो घर चले । 

थोडी देर के बाद हस्पताल के अमले न जैनब को उसक खाविद की लाश से बमश्किल 
अलग किया । 


। मोटा, भारी, 2 नैन-नक्श, 3 भयानक, 4 ठडा, 5 डाटवाला गोल दरवाजा मस्जिद का वह 
धनुषाकार स्थान जहाँ पर खड़ा होकर इमाम नमाज पढ़ाता है, 6 अस्तित्व को विलीन कर देनेवाले कयामत के 
दिन, सबसे नमाज के विषय मे पूछताछ की जाएगी, 7 श्रद्धा से माथा टिकाना, 8 मग्जिद मे निर्मित तीन 
सीढ़ियो का वह छोटा चबूतरा, जहाँ पर खडे होकर इमाम धर्मोपदेश देता है, 9 जीविद ही कंञ्न मे दफन होना: 
।0 पार करके, [। जर्जर, पुराना, |2 हड्डियों का, मास रहित, ।१ बरी लहर, |4 मिलती-जलती, 
।5 शन्‍्य, ।6 स्वीकारोक्ति | 
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फंदने 


कोठी से मलहिका' वसी व अरीज' बाग मे झाडियो के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो 

बिल्ला खा गया था-फिर एक कतिया ने बच्चे दिए थे, जो बडे-बड़े हो गए थे और 
दिन-रात कोठी के अदर-बाहर भौकते और गदगी बखेरते रहते थे, उनको जहर दे दिया 
गया था; एक-एक करके सब मर गए थे, उनकी माँ भी; उनका बाप मालूम नही कहाँ था, 
वह होता तो उसकी मौत भी यकीनी थी । 

जाने कितने बरस गज चके थे । 

कोठी से मलहिका बाग की झाडियाँ सैकडो -हजारो मर्तबा कतरी -ब्यौंती, काटी - छॉटी 
जा चकी थीं: कई बिल्लियो और कत्तियों ने उनके पीछे बच्चे दिए थे, जिनका नामो-निशान 
भी न रहा था- उसकी अक्सर बद आदत मर्गियाँ वहा अडे दिया करती थी, जिनको वह हर 
सबह उठाकर .अदर ले जाती थी । 

उसी बाग मे किसी आदमी ने उसकी नौजवान मलाजिमा को बडी बेदर्दी से कत्ल किया 
था-उसके गले में उसका फदनोवाजा सूुर्ख रेशमी इजारबंद , जो उसने दो रोज पहले 
फेरीवाले से आठ आने मे खरीदा था, फँस हुआ था; इस जोर से कातिल ने पेच दिए थे कि 
उसकी ऑअऔँखे बाहर निकल आई थी- उसको देखकर उसे इतना तेज बुख़ार चढ़ा था कि वह 
बेहोश हो गई थी, और शायद अब तक बेहोश थी । लेकिन नही, ऐसा क्योंकर हो सकता 
था, इसलिए कि उस कल्ल के देर बाद मर्गियो ने अडे, नही, बिल्लियो ने बच्चे दिए थे, और 
एक शादी हुई थी। एक कतिया थी, जिसके गले मे लाल दुपट्टा था, मुकैशी 
झिलमिल-झिलमिल करता । उसकी आँखे बाहर निकली हुई नही थी, अदर धॉँसी हुई थी । 

बाग में बैंड बजा था-सर्ख वर्दियोवाले सिपाही आए थे, जो रग-बिरगी मशके बगलो 
मे दबाए अजीब-अजीब आवाजे निकालते थे, उनकी वर्दियों के साथ कई फदने लगे हुए थे, 
जो गिर-गिर पड़ते थे और जिन्हें उठा-उठाकर लोग अपने इजारबदो मे लगाते जाते 
थे-पर जब सुबह हुई थी तो उनका नामो-निशान तक नही था, सबको जहर दे दिया गया 
था। 

टल्हन को जानें क्या सझी , कमबख्त ने झाड़ियो के पीछे नही, अपने बिस्तर पर सिफ 
एक बच्चा दिया, जो बडा गल-गथना लाल फदना था- उसकी माँ मर गई. बाप भी; दोनो 
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की बच्चे ने मारा: उसका बाप मालूम नही कहाँ था; वह होता तो उसकी मौत भी दोनो के 
साथ हो जाती । 

सूर्ख वर्दियोवाले सिपाही बडे-बडे फदने लटकाए जांने कहाँ गायब हुए कि फिर न 
आए-बाग में बिल्‍्ले घूमते थे, जो उसे घूरते थे, उसको छीछडो की भरी हुई टोकरी समझते 
थे, हालाँकि टोकरी में नारंगियाँ थी । 

एक दिन उसने अपनी दो नारोगियाँ निकालकर आईने के सामने रख दी और उनके पीछे 
होकर उनको देखा, मगर वह नजर न आईं। उसने सोचा, छोटी हैं, मगर वह उसके 
सोचते-सोचते ही बडी हो गई और उसने रेशमी कपडे मे लपेटकर आतिशदान पर रख 
दी । 

अब कत्ते भौंकने लगे और नारगियाँ फर्श पर लुढकने लगी, कोठी के हर फर्श पर 
उछली, हर कमरे में कदी, और उछलती-कदती बडे-बडे बागो मे भागने-दौडने 
लगी-कत्ते उनसे खेलते और आपस मे लडते-झगडठते रहते । 

जाने क्या हुआ, उन कत्तो मे दो जहर खाकर मर गए, जो बाकी बचे, वह उनकी अधेड 
उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा खा »ई -वह उस जवान मुलाजिमा की जगह आई थी. 
जिसको किसी आदमी ने कत्ल कर दिया था, गले में उसके ही फंदनोंवाले इजारबद का फदा 
डालकर । 

उसकी माँ थी, अधेड उम्र की म॒लाजिमा से उम्र मे छ -सात बरस बडी; उसकी तरह 
हट्टी-कट्टी नही थी; हर रोज सुबह-शाम मोटर में सैर को जाती थी और उसकी बद 
आदत मर्गियों की तरह दर-दराज बागों मे झाडियो के पीछे अडे देती थी. उनको वह खुद 
उठा के लाती थी न ड्राइवर । 

ऑमलेट बनाती थी, जिसके दाग कपडो पर पड जाते थे. सूख जाते तो उनको बाग मे 
झाडियो के पीछे फेंक देती थी, जहाँ से चीलें उठाकर ले जाती थीं । 

एक दिन उसकी सहेली आई, पाकिस्तान मेल, मोटर नबर 962 पी. एल । 

बडी गर्मी थी-डैडी पहाड पर थे: मम्मी सैर करने गई हुई थी-पसीने छूट रहे थे । 

उसने कमरे मे दाखिल होते ही अपना ब्लाउज उतारा और पंखे के नीचे खडी हो 
गई-उसके दूध उबले हुए थे, जो आहिस्ता-आहिस्ता ठडे हो गए, उसके दूध ठडे थे, जो 
आहिस्ता-आहिस्ता उबलने लगे, आख़िर दोनो दूध हिल-हिल के कँगने हो गए और खट्टी 
लस्सी बन गए । 
उस सहेली का बैंड बज गया-वह वर्दीवाले सिपाही फदने नचाते न आए, उनकी 
जगह पीतल के बर्तन थे, छोटे और बडे, जिनसे आवाजें निकलती थीं, गरजदार और धीमी, 
धीमी और गरजदार । 

वह सहेली जब फिर मिली तो उसने बताया कि वह बदल गई है--वह सचमुच बदल 
१ई थी, उसके अब दो पेट थे; एक पुराना, दसरा नया; एक के ऊपर दूसरा चढा हुआ था, 
उसके दूध फटे हुए थे । 

फिर उसके भाई का बैंड बजा-अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा बहुत 
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रोई-उसके भाई ने उसको बहुत दिलासा दिया-बेचारी को अप॑नी शादी याद आ गई थी । 

रात भर उसके भाई और उसकी दल्हन में लड़ाई होती रही -वह हँसता रहा, वह रोती 
रही । 

सबह हुई तो अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाजिमा उसके भाई को दिलासा देने के 
लिए अपने साथ ले गई । 

स॒बह ही दुल्हन को नहलाया गया-उसकी शलवार में उसका लाल फंदनोंवाला 
इजारबंद पडा था; मालूम नही, वह दुल्हन के गले में क्यो न बाँधा गया था-उसकी आँखे 
बहूत मोटी थीं; अगर गला जोर से घोटा जाता तो वह जिबह किए हुए बकरे की आँखो की 
तरह बाहर निकल आतीं और उसको बहुत तेज बुखार चढ़ जाता, मगर पहले बुखार तो 
अभी तक उतरे नही थे, हो सकता है, उतर गए हों और यह नया बुखार हो, जो धीरे-धीरे 
चढ़ रहा हो और उसको अभी तक होश न हो । 

उनकी अधेड उम्र की हट्टी-कट्टी मलाजिमा उसके भाई को दिलासा देती थी और 
उसकी माँ मोटर ड़ाइवरी सीख रही थी-बाप होटल मे रहता था; कभी -कभी आता था और 
अपने लडके से मिलकर चला जाता था । 

उसका भाई कभी-कभी अपनी दुल्हन को घर बुला लेता था-अधेड उम्र की 
हट्टी-कट्टी मुलाजिमा को हर दसरे-तीसरे दिन कोई याद सताती थी तो रोना शुरू कर 
देती थी । 

उसका भाई उसे दिलासा देता था, वह उसे पुचकारती थी-दुल्हन चली जाती थी । 

फिर वह और दुल्हन भाभी, दोनो सैर को जाने लगी, सहेली भी, पाकिस्तान मेल, मोटर 
नबर 96]2 पी एल । 

वह सैर करते -करते अजता जा, निकलती थीं, जहाँ तसवीरें बनाने का काम सिखाया 
जाता था-तसवीरें देखते -देखते तीनो तसवीरे बन जाती थी, रग ही रग; लाल, पीले, हरे, 
नीले, सबके-सब चीखनेवाले-उनको उन रगो का खालिक' चूप कराता था-उसके 
लबे-लबे बाल थे; सर्दियों और गर्मियो मे ओवरकोट पहनता था, अच्छी शक्‍्लो-सूरत का 
था; अदर-बाहर हमेशा खडाऊँ इस्तेमाल करता था-रंगों को चुप कराने के बाद खुद 
चीखना शुरू कर देता था; उसको वह तीनो चूप कराती थी; वह चुप होता था तो वह तीनो 
चिल्लाने लगती थी । 

तीनों अजंता में मुजर्रिद आर्ट के सैकडों नमने बनाती रही । 

एक की हर तसवीर में दो पेट होते थे, मख्तलिफ रगों के । 

दसरी की तसवीरों में एक ही औरत होती थी, अधेड उम्र की हट्टी-कट्टी । 

तीसरी की तसवीरों में फंदने ही फदने, इजारबदों के गच्छे । 

मुजर्रदि तसमवीर बनती रहीं, मगर तीनों के दध सखते रहे । 

बडी गर्मी थी, इतनी कि तीनो पसीने में शरबोर थी । 

खस लगे कमरे के अंदर दाखिल होते ही तीनो ने अपने - अपने ब्लाउज उतारे और पखे 
के नीचे खड़ी हो गई, पल्ला चलता रहा, दधों में ठठक पैदा हुई न गर्मी । 
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उसकी मम्मी दूसरे कमरे में थी - ड्राइवर उसके बदन से मोबिल आयल पोछ रहा था । 

उसका डैडी होटल मे था-लेडी स्टेनोग्राफर उसके माथे पर यू डी क्लोन मल रही थी । 

वह पंखे के नीचे दुल्हन भाभी और सहेली के साथ खडी थी-उसके दध न ठंडे हो रहे थे 
न गर्म । 

एक दिन उसका भी बैंड बज गया । 

उजाड बाग फिर बारौनक हो गया-गमलों और दरवाजो की आराइश अजता के रंगो 
के खालिक ने की; बडी-बडी गहरी लिपस्टिके उसके चीखते हुए रग देखकर उड गईं, एक 
जो ज्यादा सियाही माइल थी, इतनी उडी कि वही गिर पडी और उसकी शागिर्द हो 
गई-उसके उरूसी लिबास का डिजाइन भी उसने तैयार किया; उसने हजारो समतें" पैदा 
कर दी : ऐन सामने से देखो तो मख्तलिफ रंगों के इजारबदों का बंडल, जरा इधर हट जाओ 
तो फलो की टोकरी ,एक तरफ हो जाओ तो खिडकी पर पडा फलकारी का परदा; अकब में 
चले जाओ तो कचले हुए तरबजों का ढेर, जरा जाविया बदलकर देखो तो टमाटो सॉस से 
भरा हुआ मर्तबान, ऊपर से देखो तो यगाना आर्ट, नीचे से देखो तो मीराजी की मबहम' 
शाइरी । 

उरूसी लिबास मे फनशनास” आँखो ने उसको देखा तो अश-अश कर उठी । 

दल्हा इस कदर मुतास्सिर हुआ कि शादी के दूसरे रोज ही उसने तहैया'' कर लिया 
कि वह मुजर्रिद आर्टिस्ट बनेगा-वह अपनी दुल्हन के साथ, उसके साथ, अजंता गया और 
वही का हो रहा और वही उसको मालम हुआ कि उसकी शादी हो चुकी है और उसकी 
दुल्हन वही गहरे रग की लिपस्टिक है जो अजंता की दूसरी लिपस्टिकों के मुकाबले मे ज्यादा 
सर्खी माइल है- श॒रू- श्रू में चद महीनों तक उसके दल्हा को उससे और मुजर्रिद आर्ट से 
दिलचस्पी रही, लेकिन जब लिपस्टिको की भीड़भाड़ में अजता खो गया और रंगो के 
खालिक की कहीं से भी सुन-गुन न मिली तो उसके दुल्हा ने नमक का कारोबार शुरू कर 
दिया, जो बहुत नफाबख्श साबित हुआ । 

नमक के रंगीन कारोबार मे उसके दुल्हा की मुलाकात एक कत्थई नमक की डली से हो 
गई, जिसके दूध सूखे हुए नहीं थे और उसको पसंद आ गए, बैंड न बजा, लेकिन शादी हो 
गई । 

उसने अपने ब्रुश उठाए और कोठी में लौट आई । 

वह नाचाकी ' पहले तो उसके लिए तल्खी का मजिब' हुई, लेकिन बाद में एक 
अजीबो-गरीब मिठास में तब्दील हो गई-उसकी सहेली पाकिस्तान मेल, मोटर नबर 
96[2 पी. एल. ने, जो दूसरा शौहर तब्दील करने के बाद सारे योरोप का चक्कर लगा आईं 
थी और अब दिक की मरीज थी, उस मिठास को क्यूबिक * आर्ट में पेंट किया : साफ-शफाफ 
चीनी के बेशुमार क्यूब थे, जो थोहर के पौदों के दरमियान इस अंदाज से ऊपर-तले रखे थे 
कि दो शकक्‍लें उभर रही थीं और उन पर शहद की मक्खियाँ बैठी रस चूस रही थीं । 

फिर उसकी सहेली ने जहर खाकर ख़ुदकशी कर ली-जब उसको यह अलमनाक 
ख़बर मिली तो उसे बहुत तेज बुखार चढ़ गया; मालूम नहीं, वह बुल्लार नया था, या वही 
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पराना जो अब तक उतरा नहीं था । 

बह तप रही थी और उसका बाप य डी क्लोन में था; जहाँ उसका होटल उसकी लेडी 
स्टेनोग्राफर का सिर सहलाता था । 

उसकी मम्मी ने कोठी का सारा हिसाब-किताब अधेड़ उम्र की हटूटी-कट्टी मुलाजिमा 
के हवाले कर दिया था- अब उसको ड़ाइविग आ गई थी, मगर वह बहुत बीमार हो गई थी; 
फिर भी उसको ड्राइवर के बिन माँ के पिल्‍ले का बहृत ख़याल था, वह उसको अपना मोबिल 
आयल पिलाती थी । 

उसकी दुल्हन भाभी और उसके भाई की जिदगी बहुत अधेड़ और हट्टी-कट्टी ही गई 
थी. दोनो आपस में बडे प्यार से मिलते थे- अचानक एक रात, जबकि अधेड़ उम्र की 
हट्टी-कट्टी मुलाजिमा के साथ उसका भाई हिसाब-किताब कर रहा था, उसकी दुल्हन 
भाभी नमृदार हुई; वह म॒जर्रिद थी; उसके हाथ में कलम था न ब्रश, लेकिन उसने उन दोनों 
का हिसाब साफ कर दिया । 

सबह कमरे मे से जमे हुए लह के दो बड़े-बडे फदने निकले, जो उसकी दुल्हन भाभी के 
गले मे बाँध दिए गए । 

उसे महसूस हुआ, उसका बुखार कदरे उतर गया है -अपने दुल्हा से नाचाकी के बायस 
उसकी जिदगी तल्ख बन जाने के बाद एक अजीबो -गरीब मिठास मे तब्दील हो गई थी, 
जिसे उसकी सहेली पाकिस्तान मेल ने क्यत्रिक आर्ट में पेंट किया था- उसने उस मिठास को 
फिर थोडा -सा तल्ख बनाने की क/शिश की; उसने शराब पीना शरू कर दी, मगर तल्खी 
थी कि पास न फटकती थी: शायद शराब की मिकदार कम थी; उसने मिकदार बढ़ा दी, 
हत्ता के वह उसमें डबकियाँ लगाने लगी-लोग समझने लगे कि वह अब गर्क हुई, अब गर्क 
हुई मगर वह फिर सतह पर उभर आती, मुँह से शराब पोछती हुई और कहकहे लगाती 
हई । 

सुबह को जब वह उठती तो उसे महसूस होता , रात भर उसके जिस्म का जर्रा-जर्रा 
धाड़े मार-मारकर गोता रहा है --उसके वह सब बच्चे जो पैदा हो सकते थे, उन कढ्रों में जो 
उनके लिए बन सकती थी, उस दूध के लिए जो उनका हो सकता था, बिलक-बिलककर रो 
रहे हैं-मगर उसके दूध कहाँ थे, वह तो जगली बिल्‍्ले पी चुके थे । 

वह और ज़्यादा पीने लगी कि अथाह समंदर में डूब जाए, मगर उसकी ख्वाहिश प्री 
नही होती थी-वह जहीन थी, पढ़ी -लिखी थी; जिसी मौजूआत _ पर बगैर किसी तसन्‍्नो 
के बेतकल्लफ गफ्तुगू करती थी, मर्दों के साथ जिम्मानी रिश्ता कायम करने में कोई 
म॒जायका' नहीं समझती थी-मगर फिर भी कभी-कभी रात की तन्हाई मे उसका जी 
चाहता था कि अपनी किसी बद आदत मुर्गी की तरह झांडयों के पीछे जाए और एक अंडा दे 
आए । 

जब वह सिर्फ हड्डियों का ढाँचा रह गई और खोखली हो गई तो लोग उससे दूर रहने 
बगे--वह सब समझती थी; वह किसी के पीछे न भागी और अकेली रहने लगी-सिगरेट एर 
सिगरेट फैंक्ती, बोतलों की बोतलें शराब पीती और जाने क्या-क्या सोचती रहती -रात को 
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बहुत कम सोती; बस कोठी के इर्द-गिर्द घूमती रहती । 

सामने सर्वेट क्धार्टर में ड्राइवर का बिन माँ का बच्चा मोबिल आयल के लिए रोता 
रहता था, जो उसकी माँ के पास ख़त्म हो गया था । 

ड्राइवर ने एक्सीडेंट मार दिया था-मोटर गेराज में, ड्राइवर मोरचरी ' में और उसकी 
माँ हस्पताल में पडी थी, जहाँ उसकी एक टाँग काटी जा चुकी थी और दूसरी काटी 
जानेवाली थी । 

वह कभी -कभी सर्वेट क्वार्टर के अंदर झाँककर देखती तो उसको महसूस होता, उसके 
दूधों की तलछट में हल्की -सी लरजिश पैदा हुई है, मगर लरजिशजदा बदजाइका तलछट 
से मुसलसल ” रोते होते बच्चे के सूखे होंठ तर न हो सकते थे । 

उसकी माँ की दूसरी टाँग काटी गई और वह मर गई-उसका बाप य डी क्लोन ही मे 
रहा । 

क्वार्टर मे बच्चा सूख गया-बिन माँ के बच्चे की माँ पहले ही हस्पताल में मर चकी 
थी। 

अब वह बिलकल तन्‍्हा थी; कोई बोझ, सिवाय उसके ख़यालों के, बाकी न रहा था । 

वह चाहती थी कि आहिस्ता-आहिस्ता उसे ख़यालों से भी छटकारा मिल जाए । 

कभी-कभार जब वह महसूस करती कि दरवाजे पर दस्तक हुई है तो वह अदर से 
चिल्ला उठती 'चले जाओ जो कोई भी तुम हो, चले जाओ मैं किसी से मिलना नही 
चाहती ' 

सेफ में उसको अपनी माँ के बेशुमार कीमती जेवरात मिले, उसके अपने भी थे, जिनसे 
उसको कोई रगबत “न थी --अब वह रात को घंटो आईने के सामने नंगी बैठकर वह तमाम 
जेवरात अपने बदन पर सजाती और शराब पीकर कनसुरी आवाज में फहश गाने 
गाती-वीराने की उजाड़ कोठी में उसकी आवाज आजाद थी । 

अपने जिस्म को तो वह कई तरीको से नंगा कर चुकी थी, अब वह चाहती थी कि अपनी 
रूह को भी नंगा कर दे, मगर इस अमल में वह जबर्दस्त हिजाब महसूस करती थी, और 
इस हिजाब को दबाने के लिए सिर्फ एक ही तरीका उसकी समझ में आता था कि पिए और 
ख़ब पिए और इस हालत में अपने नंगे बदन से मदद ले-अलमिया*' यह था कि उसका 
बदन आखिरी हद तक नंगा होकर सतरपोश * हो गया था । 

एक संदकचे में उसको पेंटिंग का सामान मिला, जो एक अर्से से बंद पड़ा था-वह 
तसवीरें बना-बनाकर बहुत पहले थक चुकी थी-- अब उसने सब रंग निकाले, तमाम ब्रुश 
धो-धाकर एक तरफ रखे और आईने के सामने नंगी खड़ी हो गई । 

उसने अपने नंगे बदन पर ख़होखाल बनाने शुरू कर दिए-उसकी यह कोशिश 
अपने वजूद को मुकम्मल तौर पर उरियाँ” करने की थी । 

वह अपने बदन का सिर्फ सामने का हिस्सा ही पेंट कर सकती थी-दिन ,भर वह, नंगे 
कैनवस पर उसका बदन था, बिन खाए, बिए पिए, आईंने के सामने खड़ी, मुख्तलिफ रंग 
जमाती और टेढ़े-बंगे ख़ुतुत बनाती रही-उसके ब्नश में ऐतिमाठ” था। 
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आधी रात के करीब उसने जरा पीछे हटकर आईने में अपना बगौर जायजा लिया और 
इत्मीनान का साँस खींचा-इसके बाद उसने तमाम जेवरात एक-एक करके अपने रगों से 
लथड़े हुए बदन पर सजाए और आईने में एक बार फिर गौर से देखा । 

अभी वह रंगो से लथडे हुए बदन.पर सजे हुए जेवरात के बारे में कछ सोच भी न सकी 
थी कि एकदम एक आहट-सी हुई । 

उसने पलटकर देखा । 

पहले पल उसने देखा, कोई हाथ मे छरा लिए, ठाटा बाँधे खड़ा है । 

दूसरे पल उसने सना और देखा, वह टाटे में चीखा, छरा उसके हाथ से गिर १५डा, वह 
अफरा-तफरी के आलम में इधर-उधर लपका और भाग निकला । 

फिर जाने क्‍या हुआ कि वह उसके पीछे भागी, चीखती हुई, पुकारती हुई. 

'ठहरो ठहर जाओ मैं तुमसे कछ नहीं कहँगी ठहरो 

मगर उसने, जो न जाने क्या चुराने आया था, उसकी एक न सनी और दीवार फाँदकर 
गायब हो गया । 

वह मायस होकर वापिस आ गई । 

दरवाजे की दहलीज के पास उसका खजर पड़ा था। 

उसने खंजर उठा लिया और कमरे मे चली गई । 

अचानक उसकी नजरे आईने से दो-चार हुई-जहाँ उसका दिल था, वहाँ म्याननमा 
चमडे का खोल बेधा हुआ था । 

उसने खोल पर खजर रखकर देखा-खोल बहुत छोटा था । 

उसने ख़ंजर फेक दिया और बोतल में से शराब के चार-पाँच बडे घूँट पीकर 
इधर-उधर टहलने लगी-वह कई बोतले पी चुकी थी और खाया क॒छ भी न था । 

देर तक टहलते रहने के बाद वह फिर आईने के सामने आई-उसके गले में जेवरात 
तले इजारबदनुमा गलबद था, जिसके फंदने बड़े-बडे थे । 

दफ्अतन उसको महसूस हुआ कि गल॒बंद तग होने लगा है और आहिस्ता - आहिस्ता 
उसके गले के अदर घँँसने लगा है । 

वह खामोश खड़ी आईने मे आँखें गाडे रही, जो बाहर निकलने लगी थीं । 

थोड़ी ही देर में उसके चेहरे की तमाम रगें फल गईं । 

फिर एकदम उसने चीख मारी और औँधे मुँह फर्शा पर गिर पड़ी । 





। साथ लगे, सलग्न, 2 लबे-चौड़े 3 कमरबद, 4. सृष्टिकर्त्ता, रचना करनेवाला, 5 अमूर्त; 
6 आकार, शक्लें, 7. पीछे, 8 अस्पष्ट; 9 कला पारखी; [0. प्रभावित; !। दृढ़ निश्चय, पक्का 
इगदा, ।2 मनमूटाव, रोग, ।3 कारण, हेतु, ।|4 घनाकार; ।5 विषयो, पहलुओ, ।6 सकोच, 
।7 एतराज, आर्पत्ति; ।8 मर्दे रखने की जगह, |9 निरंतर, लगातार, 20 लगाव, आकर्षण, 2। बगैर 
लय या तर्ज के, 22 मकोच, शर्म; 23 दुलांत, 24 छपाना, ढकना; 25 नैन-नकक्‍्श: 26. नगा: 
27 शरोसा | 
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बराए नाम 


(रख ता ठाक्‍6ठटा 404५9४८. 
(5८5८ छ39४>€ ">तलिएउएट:ा। 


तमाशा 
डालिंग 


आँखें 
वो लड़की 


कीमे की बजाय बोटियाँ 
एक भाई एक वाइज 
औलाद 

अंजामबसखैर 


चिजली पहलयान 


बराये-नाम 


"मैं इंशाअल्लाह थोड़े ही दिनों मे मर जाऊँगा। अगर ख़द नहीं मरूँगा तो 
खुद-ब-ख़॒द मर जाऊँगा। क्योंकि जहाँ आटा रुपए का पौने-तीन सेर मिलता हो, 
वहाँ बड़ा ही बेगैरत इंवान होगा जो जिंदगी के रवायती (पारंपरिक) चार दिन ग॒ज़ार 
सकें। 

मंटो 


मंटो ने अपने सामान्य मानवीय जीवन और सृजनात्मक जीवन की सीमाएँ आपस में 
मिलाकर जीवित रहने का संघर्ष किया। यह उसका निजी निर्णय और कर्म था। मगर इस 
संघर्ष का परिणाम यह भी हुआ कि मटो के साहित्यिक व्यक्तित्व को उसके सामान्य 
मानव-व्यक्तित्व के कई कष्ट झेलने पड़े। 

जल्दबाजी मे लिखी हुई कहानियाँ, किसी सच्ची सृजनात्मक प्रेरणा के बिना लिखी हुई 
कहानियाँ, ऐसी कहानियाँ जिनका उद्देश्य न तो किसी सृजनात्मक अनुभव की अभिव्यक्ति 
था और न ही आंतरिक दबाव का परिणाम-मंटो की साहित्यिक पँजी में इस ढर्रे की 
कहानियाँ भी शामिल हैं। 

इसमें शक नहीं कि बड़े-से-बडा साहित्यकार भी हमेशा एक ही स्तर की रचनाएँ 
लिखने में समर्थ नहीं होता, लेकिन अधिकांश बड़े लिखनेवाले कभी-कभी यह जाने बिना 
बुरा लिखते हैं कि वे बुरा लिख रहे हैं। इसके विपरीत मंटो अपने साहित्यिक जीवन के किसी 
भी चरण में और सक्रियता के किसी भी क्षण में अपने कर्म की वास्तविकता से अपरिचित 
नहीं रहा। इसका कारण यह है कि मंटो के यहाँ अपनी मानसिक, सृजनात्मक और सामान्य 
मानवीय गतिविधियों की वास्तविकता की अनुभूति हमेशा जीवित रही। ऐसी रचनाएँ जो 
जीवन की साधारण आवश्यकताओं के वश होकर लिखी गईं और जिनके पीछे किसी 
आंतरिक दबाव का संकेत नहीं मिलता, उन्हें हम केवल नाम-मात्र के लिए मंटो की 
कहानियाँ कह सकते हैं। इस वर्ग में आनेवाली कहानियों के विषय चाहे कितने ही बड़े और 
गहरे क्यों न हों, ये कहानियाँ छोटी हैं-इन कहानियों में मंटो का चिंतन और अनुभव तो 
परिपक्व हैं, मगर शैली और अभिव्यक्ति की पकड़ खासी दोषपूर्ण और कमजोर है। 
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इस भाग में एक कहानी ऐसी भी शामिल है जिसे हम मंटो की सृजनात्मक अनभ्यस्तता 
और कलात्मक अपरिपक्वता के चरण की यादगार कह सकते हैं, और वह कहानी है 
'तमाशा', जो उसकी पहली कहानी है। 

मंटो के बारे में एक बात ध्यान में रखनी आवश्यक है, और वह यह है कि परे मंटो से 
परिचय के लिए उसकी सफल और असफल, तमाम रचनाओं को सामने रखना होगा। 

मंटो दरवेश नहीं था, मगर अस्तित्व की एकता में उसका विश्वास इतना पक्का था और 
उसके मानव-प्रेम के अर्थ मे इतनी व्यापकता थी कि उसमें हर मानवीय अनुभव की समाई 
संभव थी। अपनी रोजमर्रा की जरूरतों के कारण मंटो ने कई दर्जन कहानियाँ केवल 
एक-एक दिन के अंतर से लिखीं और कभी-कभी तो एकदम कलम रखे बिना लिखीं। 
लेकिन इन कहानियों में भी हमारा सामना जिंदगी की किसी -न-किसी बुनियादी सच्चाई से 
होता है। इन कहानियों के माध्यम से भी मटो के समग्र व्यक्तित्व, चिंतन और अनभतियो 
की दनिया के किसी-न-किसी कोने तक हमारी पहँच अवश्य होती है। जिस तरह मंटो के 
बोध की व्यापकता अंधेरे और उजाले को एक ही तरह से स्वीकार करती है, उस तरह मंटो 
की हर रचना, वह अच्छी हो या बुरी. मटो को समझने में हमारी सहायक होती है। मंटो के 
किसी भी सृजनात्मक पक्ष की अनदेखी करना, मंटो के अपने व्यक्तित्व की समग्रता के 
किसी-न-किसी अश से आंखें फेर लेने के बराबर होगा। 
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तमाशा 


दो-तीन रोज से तैयारे सियाह उकाबों की तरह पर फैलाए खामोश फजा मे मेंडला रहे थे, 
जैसे वह किसी शिकार की जस्त॒ज में हो । सर्ख ऑधियां वकक्‍तन -फवक्तन किसी आनेवाले 
खूनी हादिसे का ऐँ गाम ला रही थी । सुनसान बाजारों मे मुस॒ललह पलिस की गश्त एक 
अजीब हैबतनाक' समाँ पेश कर रही थी । वह बाजार जो आज से कछ अर्से पहले लोगों के 
हजम से प्र हुआ करते थे, अब' किसी नामालम खौफ की वजह से सने पडे थे । 

शहर की फजा पर एक परइसरार खामो शी मसल्‍लत थी-भयानक खौफ राज कर 
रहा था। 

खालिद धर की खामोश और प्रसुकन फजा से सहमा हुआ अपने वालिद के करीब 
बेठा बाते कर रहा था _ अब्बा, आप मझे सकल क्यों नहीं जाने देते ? 

"बेटा, आज सकल में छट्टी है। 

मास्टर साहब ने तो हमे बतलाया ही नहीं वह तो कल कह रहे थे कि जो लड़का 
आज सकल का काम खत्म करके अपनी काँपी न दिखाएगा, उसे सख्त सजा दी जाएगी । 

"वह इत्तिला देनी भल गाए होगे । 

“आपक दफ्तर में भी छटटी है ? 

''ह, हमारा दफ्तर भी आज बद है। 

"चलो अच्छा हुआ आज मै आपसे कोई अच्छी -सी कहानी सुन्‌ंगा। 

यह बाते हो रही थी कि तीन-चार तैयारे चीखते हुए उनके सिर से गुजर गए- खालिद 
उनको देखकर बहत सखौफजदा हआ । वह दो-तीन रोज से उन तैयारों की परवाज को बगौर 
देख रहा था मगर किसी नतीज पर न पहँच सका था। वह हैगन था कि यह जहाज सारा 
दिन धप में क्यो चक्‍कर लगाते रहते हैं । 

आखिर उनकी राजाना नकला -हरकत से सख्त तग आकर वह बोला अब्बा, मझे टन 
जहाजों से सख्त खौफ मालम हो रहा है आप इनके चलानेवालो से कह दे कि वह हमारे घर 
पर से न ग॒जरा करे । 

"खौफ ? कही पागल तो नहीं हो गए खालिद ? 

"अब्बा, यह जहाज बहल खौफनाक हैं आप नहीं जानते, यह किसी न किसी दिन 
हमारे घर पर गोला फेक देगे। 
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है 


“यह तमने किससे सना ? 

''कल स॒बह मामा ही तो अम्मीजान से बातें कर रही थी कि इन जहाजवालो के पास 
बहत-से गोले हैं अगर इन्होने इस किस्म की शरारत की तो याद रखे कि मेरे पास भी एक 
बदक है, वही जो आपने मझे पिछली ईद पर लाकर दी थी। 

"मामा तो पागल है मैं उससे दरयाफ्त करूँगा कि वह ऐसी बाते क्यो किया करती 
है इत्मीनान रखो, वह ऐसी बाते कभी नही करेगी । खालिद के अब्बा ने अपने लडके की 
गैर मामली जसारत पर हँसते हए कहा ।- 

अपने वालिद से रुख्सत होकर खालिद अपने कमरे मे चला गया और हवाई बंदक 
निकालकर निशाना लगाने की मश्क करने लगा, ताकि उस रोज जब कि हवाई जहाजवाले 
गोले फेंकें तो उसका निशाना खता न जाए और वह पूरी तरह इंतिकाम ले सके-काश, यही 
नन्‍हा इंतिकाम हर शख्स मे तकसीम हो जाए। 

इसी अर्से में जबकि एक बच्चा अपने इंतिकाम लेने की फिक्र मे ड्बा हुआ तरह-तरह के 
मसब बांध रहा था. घर के दूसरे हिस्से में खांलद का अब्बा अपनी बीवी के पास बैठा हुआ 
मामा को हिदायत कर रहा था कि वह आइदा घर मे इस किस्म की कोई बात न करने पाए 
जिससे खालिद को दहशत हो । मामा और बीवी को इस किस्म की मजीद हिदायत देकर 
वह अभी बडे दरवाजे से बाहर जा ही रहा था कि खादिम एक दहशतनाक खबर लाया कि 
शहर के लोग बाद शाह के मना करने पर भी शाम के करीब एक आम जलसा करनेवाले हैं 
और य्रह तवक्‍कों की जाती है कि कोई न कोई वाका जरूर पेश होकर रहेगा । 

खालिद का अब्बा यह सुनकर बहुत खौफजदा हुआ- अब उसे यकीन हो गया कि फजा 
का गैर मामली सुकन, तैयारो की परवाज़, बाजारों मे मुसललह पुलिस की गश्त, लोगो के 
चेहरो पर उदासी का आलम और खनी आँधियो की आमद किसी खौफनाक हादिसे की 
पेशखेमा हैं। 

'वह हादिसा किस नौइयत' का होगा ?' 

पह खालिद के अब्बा की तरह किसी को भी मालूम न था, मगर फिर भी सारा शहर 
किसी नामालम खौफ मे लिपटा हुआ था - बाहर जाने के खयाल को म्‌लतवी करके खालिद 
का अब्बा कपडे तब्दील करने भी न पाया था कि तैयारों की आवाज ने उसे खौफजदा कर 
दिया । उसे ऐसा मालूम हो रहा था जैसे सैकडो इसान हमआहग'” आवाज में दर्द की 
शिददत से करह उतठे हैं । 

खालिद तैयारों का शोरो-गुल सुनकर अपनी हवाई बद्‌क सँभालता हुआ कमरे से बाहर' 
दौड आया और उन्हे गौर से देखन॑ लगा, ताकि वह जिस वक्‍त गोला फेकने लगे तो वह 
अपनी हवाई बदक की मदद से उन्हे नीचे गिरा दे । 

उस वक्‍त सात साल के बच्चे के चेहरे पर आहनी इरादे और कवी इस्तिकलाल '' के 
आसार न॒प्ायाँ थे जो कम हकीकत बदक का खिलौना हाथ में थामे जैसे एक जरी सिपाही 
को शर्मिंदा कर रहा हो । मालूम हो रहा था कि वह अब उस चीज को, जो उसे अर्से से 
खोफजदा कर रही थी, मिटाने पर त॒ला हुआ है । 
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